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Comme  chaque  vice  et  chaque  ridicule  sont 
• « • ' # 
communs  à plusieurs  personnes,  il  est  impos- 
sible de  peindre  des  caraqtères,  sans  qu’il  s’y 
trouve  quelques  traits  de  ressemblance  avec 
ceux  mêmes  qui  n’en  ont  pas  été  les  objets. 
Ainsi  l’on  ne  doute  point  que  ces  mémoires 
n’occasionent  des  applications  où  Fauteur  n’a 
jamais  songé.  Ces  interprétations  partent  de 
gens  de  peü  d’esprit  et  de  beaucoup  de  mali- 
gnité. D’autres,  trop  méprisables  pour  mériter 
un  éloge  , trop  obscurs  pour  exciter  la  satire, 
n’en  ont  pas  moins  la  fatuité  de  croire  qu’un 
auteur  les  a eus  en  vue.  Ils  s’élèvent  contre  un 
ouvrage , il  semble  qu’il  n’y  ait  que  l’intérêt 
d’autrui  qui  les  touche;  mais  il  est  aisé  de  re- 
marquer que  les  endroits  qu’ils  blâment  avec 
le  plus  d’aigreur  ne  sont  pas  toujours  ceux  dont 
ils  ont  été  le  plus  choqués.' 
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PREMIÈRE  PARTIE.  \ 


Pourquoi  voulez-vous  m’arracher  à ma  solitude 
et  troubler  ma  tranquillité?  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  persuader  que  je  sois  absolument  déterminé  à 
« vivre  à la  campagne.  Je  n’y  suis  que  depuis  un  an, 
et  ma  persévérance  vous  étonne.  Comment  se  peut- 
il  faire,  dites-vous,  qu après  avoir  été  si  long- 
temps entraîné  par  le  torrent  du  monde  on  y re- 
nonce absolument?  Vous  croyez  que  je  dois  le 
regretter  et  sentir,  dans  bien  des  moments,  qu’il 
m’est  nécessaire.  Je  suis  moins  surpris  de  vos  sen- 
timents  que  vous  ne  1 etes  des  miens  ; a votre  âge, 
et  avec  tous  les  droits  que  vous  avez  de  plaire  dans 
le  monde , il  serait  bien  difficile  qu’il  vous  fût 
odieux.  Pour  moi,  je  regarde  comme  un  bonheur 
de  m’en  être  dégoûté  avant  que  je  lui  fusse  devenu 
importun.  Je  n’ai  pas  encore  quarante  ans,  et  j’ai 
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épuisé  ces  plaisirs  que  leur  nouveauté  vous  fait 
croire  inépuisables.  J'ai  usé  le  monde,  j’ai  usé  l’a- 
mour même;  toutes  les  passions  aveugles  et  tu- 
multueuses sont  mortes  dans  mon  cœur.  J’ai  par 
conséquent  perdu  quelques  plaisirs;  mais  je  suis  » . 
exempt  de  toutes  les  peines  qui  les  accompagnent, 
et  qui  sout  en  bien  plus  grand  nombre.  Cette  tran- 
quillité, ou,  si  vous  voulez,  pour  m’accommoder 
à vos  idées,  cette  espèce  d’insensibilité  est  un  dé- 
dommagement bien  avantageux,  et  peut-être  l’uni- 
que bonheur  qui  soit  à la  portée  de  l’homme. 

Ne  croyez  pas  que  je  sois  privé  de  tous  les  plai- 
sirs; j’en  éprouve  continuellement  un  aussi  sen- 
sible et  plus  pur  que  tous  les  autres  : c’est  le  charme 
de  l’amitié;  vous  devez  en  connoitre  tout  le  prix, 
vous  êtes  fait  pour  la  sentir,  puisque  vous  êtes 
digne  de  l’inspirer.  Je  possède  un  ami  fidèle,  qui 
partage  ma  solitude,  et  qui , me  tenant  lieu  de  tout, 
m'empêche  de  rien  regretter.  Vous  ne  pouvez  pas 
imaginer  qu’un  ami  puisse  dédommager  du  monde; 
mais,  malgré  l’horreur  que  la  retraite  vous  inspire 
aujourd’hui,  vous  la  regarderez  un  jour  comme 
un  bien.  J’ai  eu  vos  idées,  je  me  suis  trouvé  dans 
les  mêmes  situations;  ne  renoncez  donc  pas  abso- 
lument à celle  où  je  me  trouve  aujourd'hui. 

Pour  vous  convaincre  de  ce  que  j’avance,  il  m’a 
pris  envie  de  vous*  faire  le  détail  des  événements 
et  des  circonstances  particulières  qui  m’ont  déta- 
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ché  du  monde;  ce  récit  sera  une  confession  fidèle 
des  travers  et  des  erreurs  de  ma  jeunesse,  qui 
pourra  vous  servir  de  leçon,  il  est  inutile  de  vous 
entretenir  de  ma  famille,  que  vous  connoissez 
comme  moi , puisque  nous  sommes  parents. 

Étant  destiné  par  ma  naissance  à vivre  à la  cour, 
j’ai  été  élevé  comme  tous  mes  pareils,  c’est-à-dire 
fort  mal.  Dans  mon  enfance,  on  me  donna  un  pré- 
cepteur pour  m’enseigner  le  ladfn , qu’il  ne  m’apprit 
pas;  quelques  années  après  on  me  remit  entre  les 
mains  d’un  gouverneur  pour  m’instruire  de  l’usage 
du  monde,  qu’il  ignoroit. 

Comme  on  ne  m’avoit  confié  à ces  deux  inutiles 
que  pour  obéir  à la  mode , la  même  raison  me  dé- 
barrassa de  1 un  et  de  l’autre;  mais  ce  fut  d’une  • 
façon  fort  différente.  Mon  précepteur  reçut  un 
soufflet  d’une  femme  de  chambre  à qui  ma  mère 
avoit  quelques  obligations  secrétes.  La  reconnois. 
sance  ne  i’empécha  pas  de  faire  beaucoup  de  bruit  : 
elle  blâma  hautement  une  telle  insolence,  elle  dit 
à M.  l’abbé  qu'il  ne  devoit  pas  y être  exposé  davan- 
tage , et  il  fut  congédié. 

Mon  gouverneur  fut  traité  différemment:  il  étoit 
insinuant,  poli,  et  un  peu  mon  complaisant.  Il 
trouva  grâce  devant  les  yeux  de  la  favorite  de  ma 
mère;  tout  en  conduisant  mon  éducation,  il  com- 
mença par  faire  un  enfant  à cette  femme  de  cham- 
bre, et  finit  par  l’épouser.  Ma  mère  leur  fit  un 
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établissement  dont  je  profitai  : car  je  fus  maître  de 
•mes  actions  dans  lâge  où  un  gouverneur  serait  le 
plus  nécessaire,  si  cette  profession  ctoit  assez  ho- 
norée pour  qu’il  s’eu  trouvât  de  bons. 

On  va  voir,  par  l’usage  que  je  fis  bientôt  de  ma 
liberté,  si  je  méritois  bien  d’en  jouir.  Je  fus  mis  à 
l’académie  pour  faire  mes  exercices  ; lorsque  je  fus 
près  d’en  sortir,  une  de  mes  parentes,  qui  avoit 
une  espèce  d’autoiflé  sur  moi , vint  m’y  prendre  un 
jour  pour  me  mener  à la  campagne  chez  une  dame 
de  ses  amies.  J’v  fus  très  bien  reçu  : on  aime  natu- 
rellement les  jeunes  gens,  et  les  femmes  aiment  à 
leur  procurer  l’occasion  et  la  facilité  de  faire  voir 
leurs  sentiments.  Je  me  prêtai  sans  peine  à leurs 
questions;  ma  vivacité  leur  plut,  et,  m’apercevant 
que  je  les  amusois  parole  feu  de  mes  idées,  je  m’y 
livrai  encore  plus.  Le  lendemain  quelques  femmes  . 
de  Paris  arrivèrent,  les  unes  avec  leurs  maris,  les 
autres  avec  leurs  amants , et  quelques  unes  avec- 
tous  les  deux. 

La  marquise  de  Valcourt,  qui  n’étoit  plus  dans 
la  première  jeunesse,  mais  qui  étoit  encore  extrê- 
mement aimable,  saisit  avec  vivacité  les  plaisan- 
teries que  l’on  faisoit  sur  moi  ; et , sous  prétexte 
de  plaire  à la  maîtresse  de  la  maison , qui  parois  • # 
soit  s’y  intéresser,  elle  vouloit  que  je  fusse  toujours 
avec  elle,  bientôt  elle  me  déclara  son  petit  amant; , 
j’acceptai  cette  qualité,  je  lui  donnai  toujours  la 
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main  à la  promenade , elle  me  plaçoit  auprès  d’elle 
à table , et  mon  assiduité  devint  bientôt  la  matière 
de  la  plaisanterie  générale  ; je  m’y  prêtois  de  meil- 
leure grâce  que  l’on  n’eût  dû  l’attendre  d’un  enfant 
qui  n’avoit  aucun  usage  du  mogde.  Cependant  je 
commençois  à sentir  des  désirs  que  je  n’osois  té- 
moigner, et  que  je  ne  démêlois  qu’imparfaitemcnt. 
J 'a  vois  lu  quelques  romans,  et  je  me  crus  amou- 
reux. Le  plaisir  d'être  caressé  par  une  femme  ai- 
mable , et  l’impression  que  font  sur  un  jeune  homme 
des  diamants,  des  parfums,  et  sur-tout  une  gorge 
qu  elle  .avoit  admirablement  belle , m’échauffoicnt 
l’imagination  ; enfin  tous  les  airs  séduisants  d’une 
femme  à qui  le  monde  a donné  cette  liberté  et  cette 
aisance  que  l’on  trouve  rarement  dans  un  ordre 
inférieur,  me  mettoient  dans  une  situation  toute 
nouvelle  pour  moi.  Mes  désirs  n’échappoient  pas 
à la  marquise;  elle  s’en  apercevoit  mieux  que  moi- 
même  , et  ce  fut  sur  ce  point  qu’elle  voulut  entre- 
prendre mon  éducation. 

L’amour,  me  disoit-elle,  n’existe  que  dans  le 
cœur;  il  est  le  seul  principe  de  nos  plaisirs,  c’est 
en  lui  que  se  trouve  la  source  de  nos  sentiments 
et  de  la  délicatesse.  Je  ne  coinprenois  rien  à ce 
discours,  non  plus  qu’à  cent  mille  autres  mélés  de 
cette  métuphysique  qui  régnoit  dès-lors  daus  le 
discours , et  qui  est  si  peu  d’usage  dans  le  com- 
merce. J’étois  plus  content  de  petites  confidences 
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sur  lesquelles  elle  éprouvoit  ma  discrétion;  j’en 
étois  flatté  : (un  jeune  homme  est  charmé  de  se 
croire  quelque  chose  dans  la  société.  Elle  me  faisoit 
ensuite  des  questions  sur  la  jalousie.  La  marquise, 
sous  prétexte  de  m’iustruire , vouloit  savoir  si  je 
n’avois  aucune  idée  sur  un  homme  assez  aimable 
qui  étoit  venu  avec  elle,  et  que  je  sus  depuis  être 
son  amant;  mais,  quoiquil  n’eût  au  plus  que  qua- 
rante ans,  je  le  jugeois  si  vieux,  que  j’étois  bien 
éloigné  dimaginer  qu  il  eût  avec  elle  d’autre  liai- 
son que  celle  de  l’amitié.  Il  en  avoit  pourtant  une 
des  plus  intimes  ; il  est  vrai  que  dans  ce  jnoment 
elle  le  gardoit  par  habitude,  et  que,  par  goût,  elle 
me  destinoit  à être  son  successeur,  ou  du  moins 
son  associé:  aussi,  quand  je  lui  demandai  pour- 
quoi il  lui  tenoit  quelquefois  des  discours  aigres  et 
piquants,  que  je  n’avois  pu  m’empêcher  de  remar- 
quer, elle  se  contenta  de  me  dire  qu’ayant  été  in- 
*ime  ami  de  son  mari,  l’amitié  lui  avoit  conservé 
•ces  droits.  Cette  réponse  me  satisfit,  et  ma  curiosité 
n’alla  pas  plus  loin.  Elle  me  reprochoit  quelquefois 
de  n’avoir  pas  assez  soin  de  ma  figure,  et,  quand 
je  revenois  de  la  chasse , sous  prétexte  d’en  répa- 
rer les  désordres,  elle  passoit  la  main  dans  mes 
cheveux,  elle  me  faisoit  mettre  à sa  toilette,  et 
vouloit  elle-même  me  poudrer  et  m’ajuster.  Comme 
elle  coloroit  toutes  les  caresses  quelle  me  faisoit , 
de  l’amitié  quelle  avoit  pour  ma  parente,  et  de* 
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liaisons  qu’elle  avoit  avec  toute  ma  famille,  je  ne 
m’attribuois  aucune  de  ses  bontés,  et  j’ai  souvent 
pensé  depuis  à l’impatience  que  je  dévois  lui  cau- 
ser. Cependant  elle  se  contraignoit , elle  craignoit 
de  s’exposer  aux  ridicules  que  pouvoit  lui  donner 
un  anrfour  qui,  par  la  disproportion  de  nos  âges, 
devoit  être  regardé  comme  une  folie.  D’ailleurs,  elle 
savoit  que  son  amant  étoit  clairvoyant  : elle  n’au- 
roit  pas  été  fort  sensible  à sa  perte;  mais  elle  crai- 
gnit l’éclat  d’une  rupture. 

Ces  réflexions  rendirent  la  marquise  plus  réser- 
vée avec  moi;  je  m’en  aperçus,  je  lui  eu  fis  quel- 
ques reproches  plus  remplis  d’égards  que  de  sen- 
timent. Pour  me  consoler,  elle  me  dit  que  je  la 
verrois  à Paris,  si  je  continuois  à la  laisser  se 
charger  du *feoin  de  ma  conduite,  et  me  promit 
un  baiser  toutes  les  fois  que  j’aurois  été  docile  à ses 
leçons.  • '•*  1 • ■ 

Lorsque  nous  fûmes  de  retour  à Paris,  j’allai  la 
voir.  Elle  ne  me  parla  dans  les  deux  ou  trois  pre- 
mières visites  que  des  choses  qui  pouvoient  regar- 
der ma  conduite.  Elle  vouloit,  disoit-elle,  être  ma 
meilleure  amie.  Un  jour  elle  me  dit  de  la  venir  voir 
le  lendemain  sur  les  sept  heures  du  soir.  Je  n’y 
manquai  pas;  je  la  trouvai  sur  une  chaise  longue, 
appuyée  sur  une  pile  de  carreaux.  On  respiroit  une 
odeur  charmante,  et  vingt  bougies  tépandoient  une 
clarté  infinie  ; mais_toute  mon  attention  se  fixa  sur 
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une  gorge  tant  soit  peu  découverte.  La  marquise 
étoit  dans  un  déshabillé  plein  de  goût,  son  attitude 
étoit  disposée  par  le  désir  de  plaire  et  de  me  rendre 
plus  hardi.  Frappé  de  tant  d’objets,  j'éprouvois  des 
désirs  d’autant  plus  violents,  que  j’étois  occupé  à 
les  cacher.  Je  gardai  quelque  temps  le  silence  : je 
sentis  quil  étoit  ridicule,  mais  je  ne  savois  com- 
ment le  rompre.  Êtes-vous  bien  aise  d’être  avec 
moi?  me  dit  la  marquise.  Oui,  madame,  j’en  suis 
enchanté,  répondis-je  avec  vivacité.  Eh  bien!  nous 
souperons  ensemble,  personne  ne  viendra  nous 
interrompre , et  nous  causerons  en  liberté  ; elle 
accompagna  ce  discours  du  regard  le  plus  enflam- 
mé. Je  ne  sais  pas  trop  causer,  lui  dis-je;  mais 
pourquoi  ne  me  permettez-vous  plus  de  vous  em- 
brasser comme  à la  campagne?  Pourquoi?  reprit- 
elle;  c’est  que,  lorsque  vous  avez  une  lois  com- 
mencé, vous  ne  finissez  point. 

Je  lui  promis  de  m’arrêter  quand  elle  en  seroit 
importunée , et , son  silence  m’autorisant , je  la 
baisai,  je  touchai  sa  gorge  avec  des  plaisirs  ravis- 
sants. Mes  désirs  s’enflammoient  de  plus  en  plus, 
la  marquise  par  un  tendre  silence  autorisoit  toutes 
mes  actions  ; enfin , parcourant  toute  sa  personne 
à mon  gré,  et,  voyant  que  l’on  n’apportoit  aucun 
obstacle  à mes  désirs , je  me  précipitai  sur  elle 
avec  toute  la  vivacité  de  mon  âge , qui  étoit  plus 
de  son  goût  que  l’amour  le  plus  tendre.  Je  craignis 
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aussitôt  sa  colère  ; mais  je  fois  rassuré  par  un  regard 
languissant  de  la  marquise,  qui  m’embrassa  avec 
une  nouvelle  ardeur.  Ce  fut  alors  que  je  me  livrai 
à l’ivresse  du  plaisir;  nous  ne  l’interrompîmes  que 
pour  nous  mettre  A table.  Le  souper  fut  court  ; je 
ne  laissai  pas  à la  marquise  le  temps  de  me  parler 
sentiment,  et  je  crois  qu’elle  n’eut  pas  celui  d’y 
penser.  Dès  le  lendemain  un  de  ses  gens  m’apporta 
la  lettre  la  plus  passionnée.  Cette  attention  me  sur- 
prit ; je  croyois  quelle  n’avoit  été  imaginée  que 
pour  moi.  Je  sentis  que  j’y  devois  repondre  ; je 
crois  que  ma  lettre  devoit  être  assez  ridicule  ; la 
marquise  la  trouva  charmante.  Pendant  les  pre- 
miers jours  je  n’étois  occupé  que  de  ma  bonne  for- 
tune, et  du  plaisir  d’avoir  une  femme  de  condition  : 
je  m’imaginois  que  tout  le  monde  s'en  apercevoit, 
et  lisoit  dans  mes  yeux  mon  bonheur  et  ma  gloire. 
Cette  idée  m’empêcha  d'en  parler  à mes  amis;  mais 
j’en  fus  très  souvent  tenté.  Peu  de  temps  après  je 
trouvai  que  la  marquise  ne  ra’avouoit  pas  assez 
dans  le  public,  et  qu  elle  n’alloit  pas  assez  souvent 
aux  spectacles,  où  j’aurois  pu,  sans  prononcer 
1 indiscrétion  ,•  mettre  mes  amis  au  fait  de  mon 
bonheur.  Cétoit  en  vain  qu’elle  me  représentoit  le 
charme  du  mystère;  je  n’étois  inspiré  que  par  les 
sens  et  la  vanité,  et  je  croyois  avoir  satisfait  à toute 
la  délicatesse  possible , quand  j’avois  rempli  ses 
désirs  et  les  miens. 


'4 


f.ES  CONFESSION» 


L’hiver  ayant  rassemblé  tout  le  monde  à Paris , 
la  marquise,  pour  rompre  la  solitude  quelle  voyoit 
que  je  ne  pouvois  soutenir,  donna  plusieurs  sou- 
pers. Parmi  les  femmes  qui  se  rendoient  chez  elle, 
il  y en  eut  une  qui  me  fit  beaucoup  d'agaceries , 
et  j'y  répondis  avec  assez  de  vivacité.  Madame  de 
Valcourt  avoit  trop  d’expérience  pour  ne  pus  l’aper- 
cevoir. Elle  m’en  fit  ses  plaintes,  que  je  reçus  assez 
mal.  Je  lui  dis  qu’il  étoit  bien  singulier  quelle  me 
contraignît  au  point  de  ne  pouvoir  ni  parler  ni 
m’amuser  même  avec  ses  amies.  La  jalousie  en- 
flamma la  marquise;  elle  ne  ménagea  plus  rien; 
bientôt  elle  afficha  publiquement  le  goût  qu  elle 
avoit  pour  moi , et  bientôt  elle  le  ressentit  avec  un 
emportement  qu’elle  ne  . m avoit  jamais  témoigné. 
On  ne  la  voyoit  plus  aux  spectacles  sans  moi  ; elle 
ne  soupoit  dans  aucune  maison  sans  me  faire  prier. 
U u aveu  si  public  fut  fort  de  mon  goût,  pareequ’il 
flattoit  ma  vanité.  Quelques  jours  après  madame 
de  Rumigny  ( c’étoit  celle  qui  m avoit  fait  des  avan- 
ces) fut  piquée,  il  étoit  de  son  honneur  de  n’en 
pas  avoir  le  démenti.  Chez  les  femmes  du  monde, 
plusieurs  choses  qui  paroissent  différentes  produi- 
sent les  mêmes  effets,  et  la  vanité  les  gouverne 
autant  que  l’amour. 

La  marquise  fit  fermer  sa  porte  à sa  rivale;  la 
rupture  fit  éclat , et  madame  de  Rumigny  me  pria 
par  un  billet  fort  simple  de  passer  chez  elle.  Ma- 
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dame  de  Valcourt  m’avoit  fait  promettre  de  n’y 
jamais  aller;  mais  je  ne  crus  pas  mon  honneur 
engagé  à lui  tenir  cette  parole.  J’v  courus  donc,  et 
madame  de  Rumigny,  après  beaucoup  de  plaisan- 
teries sur  madame  de  V alcourt , qui  toutes  portoieut 
coup , me  plaignit  d’être  si  fort  attaché  à une  femme 
qui  me  traitoit  eu  esclave.  Elle  m'apprit  toutes  les 

aventures,  vraies  ou  fausses,  que  le  monde  avoit 

, ■ 

données  à la  marquise.  Le  mal  que  l’on  nous  dit 
d'une  maîtresse  n’est  pas  si  dangereux  par  les  pre- 
mières impressions,  que  par  les  prétextes  qu’il 
fournit  dans  la  suite  aux  dégoûts  et  à toutes  les 

. ’ÿ*  . * i 

injustices  des  amants. 

Madame  de  Rumigny,  contente  de  cette  pre- 
mière démarche , me  pria  de  la  venir  revoir,  en 
m’assurant  qu’elle  n’avoit  d’autres  motifs  que  son 
amitié  pour  moi.  Je  revins  chez  la  marquise  fort 
différent  de  ce  que  je  m’y  étois  trouvé  jusques  alors  ; 
elle  s’en  aperçut , elle  en  fut  alarmée.  Les  senti- 
ments de  la  marquise  ne  me  touchoient  plus.  Je  ne 
sentois  que  l’eunui  et  le  dégoût  d’un  plaisir  uni- 
forme. J’allois  souvent  chez  madame  de  Rumigny, 
qui  suivoit  constamment  son  projet  ; je  sentis  bien- 
tôt pour  elle  tout  ce  que  m’avoit  d’abord  inspiré 
madame  de  Valcourt  , c’est-à-dire  des  désirs.  L’ex- 
périence que  j’avois  déjà  acquise  me  rendit  pres- 
sant; mais,  avant  de  se  rendre,  madame  de  Rumi- 
guy  me  dit  : Je  veux  le  sacrifice  de  la  marquise; 


LES  CONFESSIONS 


16 

j’exige  le  plus  éclatant , et  tel  que  je  le  prescrirai  ; 
notre  rupture  a trop  fait  d’éclat,  ma  vengeance  ne 
doit  pas  être  ignorée.  Je  voulus  lui  faire  quelques 
représentations  ; mais  elle  me  dit  qu’elle  ne  me 
verroit  jamais,  si  je  balançois  un  moment.  Je  fus 
bientôt  déterminé;  je  consentis  à tout,  je  renvoyai 
à la  marquise  ses  lettres  et  son  portrait,  avec  un 
billet  qui,  je  crois,  étoit  fort  impertinent,  puisqu’il 
étoit  dicté  par  madame  de  Rumigny;  en  un  mot, 
je  quittai  madame  de  Valcourt  on  ne  peut  pas  plus 
mal.  Ce  ne  fut  cependant  pas  sans  remords  : c’est 
en  vain  qu’on  veut  s’aveugler  pour  séparer  la  pro- 
bité du  commerce  des  femmes.  J’avois  encore  toutes 
les  idées  neuves  ; le  monde  ne  m’avoit  point  appris 
à me  parjurer.  Madame  de  Rumigny,  à qui  je  ne 
cachai  point  mes  remords,  prit  encore  le  soin  de 
les  calmer  : les  femmes  n’ont  point  de  plus  grands 
ennemis  que  les  femmes. 

Madame  de  Rumigny  ne  me  fit  pas  languir  da- 
vantage; le  lendemain  elle  voulut  que  j’allasse  avec 
elle  à l?Opéra  en  grande  loge:  j’y  consentis,  son 
triomphe  étoit  le  mien.  La  marquise  s’y  trouva  le 
même  jour;  elle  étoit  fort  parée,  et  n’y  venoit  que 
pour  démentir  les  discours  du  public  : une  telle 
démarche  est  un  coup  de  partie , le  jour  qu’on  a 
été  quittée  ; mais  je  remarquai  son  chagrin  caché. 
Cependant  elle  m’écrivit,  elle  me  courut,  et  fit  tout 
ce  que  l’égarement  de  l’amour  malheureux  inspire,. 
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et  fait  toujours  faire  sans  succès;  enfin  elle  se  com- 
mit encore  plus  quelle  n’avoit  fait;  mais  madame 
de  Rumigny,  qui  connoissoit  trop  la  conséquence 
de  ces  premiers  instants,  ne  me  perdoit  pas  de  vue. 
Je  vécus  quelque  temps  avec  madame  de  Rumigny, 
comme  j’avois  fait  avec  madame  de  Valcourt,  et  je 
m’en  dégoûtai  encore  plus  promptement.  Ma  pre- 
mière et  ma  seconde  aventure  n’annonçoient  pas 
un  caractère  fort  constant;  on  verra  dans  la  suite 
si  je  me  suis  démenti. 

Madame  de  Rumigny  commençoit  donc  à me 
peser  beaucoup,  lorsque  j’entrai  dans  les  mous- 
quetaires. La  compagnie  marcha  eu  Flandre,  et 
j’y  fis  ma  première  campagne.  Avant  mon  départ, 
je  passai  trois  jours  avec  madame  de  Rumigny 
d’une  façon  à me  faire  regretter.  Elle  me  fit  pro- 
mettre de  lui  écrire;  mais  à peine  l’eus-je  quittée 
ipze  je  n’y  songeai  plus. 

Après  la  campagne,  la  compagnie  revint  à Paris, 
où  je  passai  l’hiver.  Je  n’allai  seulement  pas  voir 
madame  de  Rumigny.  La  vie  que  je  menois  avec 
mes  camarades  me  paroissoit  préférable  à toute  la 
gène  du  commerce  des  femmes  du  monde.  Je  n’en 
recherchai  aucune  de  celles  qui  exigent  des  soins 
et  des  attentions,  et  je  suivis  les  mœurs  des  mous- 
quetaires de  mon  âge. 

Au  retour  du  printemps,  M.  de  Vendôme,  à qui 
ma  famille  étoit  particulièrement  attachée,  me  pro- 
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posa  d’être  un  de  ses  aides-de-camp  ; j’acceptai  la 
proposition  avec  ardeur,  et  je  le  suivis  en  Espagne. 
Uniquement  occupe  de  mes  devoirs,  je  m attachai  y 

à ce  prince,  c’est-à-dire  au  métier  de  la  guerre, 
car  cetoit  ainsi  qu’on  lui  faisoit  sa  cour. 

Il  fut  assez  content  de  mes  services  poui  m ho- 
norer de  sa  protection  , et  bientôt  il  me  fit  obtenir 
un  régiment , à la  tête  duquel  je  me  trouvai  à la 
bataille  de  Yilla-Viciosa,  que  M.  de  Vendôme  gagna 
sur  M.  de  Staremberg.  , 

Après  cette  victoire,  qui  décida  de  la  couronue 
d’Espagne  pour  Philippe  V,  mou  régiment  fut  en- 
voyé en  quartier  à Tolède.  Les  congés  étant  diffi- 
ciles à obtenir,  jj  demeurai  pour  contenir  les  ... 
soldats,  et  prévenir  les  désordres  qui  pouvoient 
arriver  à chaque  instant  dans  ce  pays,  par  la  pré- 
vention que  quelques  Espagnols  avoient  contre  les 
François.  D’ailleurs  les  moines , par  jalousie  et  par 
ignorance,  persuadent,  sur-tout  aux  femmes,  que 
les  François  sont  des  hérétiques.  Une  différence 
de  religion,  chez  des  peuples  qui  ont  peu  d’étude, 
ne  rapproche  pas  les  esprits;  ainsi  je  vivois  dans 

une  assez  grande  solitude.  , 

Un  jour,  en  rentrant  chez  moi  par  une  rue  dé- 
tournée, je  fus  abordé  par  une  femme  couverte 
d’une  mante  : Seigneur  cavalier,  me  dit-elle,  une 
dame  voudroit  avoir  une  conversation  avec  vous  ; 
Trouvez-vous  demain  à onze  heures  dans  la  grande 
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église.  J’acceptai  le  rendez-vous.  Le  lendemain, 
après  avoir  apporté  beaucoup  d’attention  à ma  pa- 
juic,  je  me  rendis  au  lieu  indiqué.  Je  n’y  vis  cjue 
des  femmes  couvertes  de  mantes  noires,  parmi  les- 
quelles j en  aperçus  une  qui  se  dislinguoit  au  milieu 
de  deux  autres  par  la  majesté  de  sa  taille.  Elles  se 
mirent  ftutes  trois  à genoux  auprès  de  inoi  ; elles 
saunèrent  d un  grand  rosaire,  firent  plusieurs  in- 
clinations dévotes;  et  j’entendis  une  voix  qui  me 
dit  : Trouvez-vous  ce  soir  à l’heure  de  l’oraison 
sur  le  bord  du  Tage,  et  suivez  la  personne  qui  vous 
abordera  en  vous  présentant  un  bouquet;  adieu, 
sortez  de  leglise  sans  témoigner  la  moindre  curio- 
sité. Le  son  de  cette  voix  me  parut  si  flatteur  que 
je  me  sentis  ému.  Je  me  rendis  au  lieu  marqué 
deux  heures  plus  tôt  qu  on  ne  in’avoit  ordonné,  et 
je  vis  paroître  celle  qui  devoit  me  présenter  le  bou- 
quet; elle  me  dit  de  la  suivre,  je  lui  obéis  : il  étoit 
nuit;  nous  marchâmes  quelque  temps  pour  trouver 
une  caleche  dans  laquelle  nous  montâmes.  Votre 
jeunesse  et  votre  figure,  ine' dit-elle,  ont  fait  une 
vive  impression  sur  le  cœur  de  doua  Antonia,  ma 
main  esse;  1 amour  lui  a lait  oublier  tous  les  dan- 
gers d’une  entrevue;  et  l’ou.  vous  aime  malgré  la 
différence  de  votre  religion.  Quelle  consolation 
pour  doua  Antonia,  si  son  exemple  et  ses  discours 
pou  voient  vous  ramener  au  sein  de  l’église!  Je  suis 
•sa  nourrice,  c’est  vous  dire  combien  je  l’aime;  mais 
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l’espérance  de  voire  conversion  m'a  plus  détermi- 
née à la  servir  aujourd’hui,  que  ma  tendresse  pour 
elle.  Vous  allez  juger  dans  quelques  moments  de 
la  beauté  de  ma  maîtresse;  elle  est  dans  une  mai- 
son qui  m’appartient  ; rendez-vous  digne  de  possé- 
der le  cœur  de  la  plus  belle  femme  de  toutes  les 
Espagnes. 

Malgré  l’agitation  que  la  nouveauté  d’une  pa- 
reille situation  peut  causer,  je  sentis  toute  la  bizar- 
rerie de  cette  conversation,  et  je  réfléchissais  sur 
la  différence  de  ces  mœurs,  quand  noire  voiture 
s’arrêta  dans  une  petite  cour  : nous  descendîmes , 
je  suivis  la  duègne,  je  traversai  deux  ou  trois  pièces 
meublées  simplement  et  médiocrement  éclairées. 
Elles  nous  conduisirent  dans  une  chambre  dont  les 
meubles  magnifiques  et  l’éclat  des  lumières  portées 
dans  de  grands  flambeaux  de  vermeil  me  frappèrent 
beaucoup  moins  qu’une  femme  couchée  sur  une 
estrade  et  appuyée  sur  des  carreaux  d’étoffes  su- 
perbes. Approchez,  seigneur,  me  dit-elle.  J’obéis  à 
un  ordre  si  doux;  mais  que  devins-je  en  voyant 
toutes  les  grâces  réunies  dans  la  même  personne  et 
relevées  par  toutes  les  recherches  de  la  parure!  Je 
tombai  à ses  genoux  : Que  puis-je  faire,  lui  dis-je, 
madame,  pour  reconnoître  les  bontés  dont  vous 
m’honorez?  Elle  me  répondit,  avec  une  douceur 
infinie  et  un  feu  dans  les  yeux  qui  aurait  achevé 
ma  défaite,  si  elle  n’eût  été  confirmée  : Clara  vou6 
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a sans  doute  fait  part  de  mes  sentiments.  Elle  m’a 
évité  l’embarras  d’un  aveu  qui  ne  peut  être  excusé 
que  par  la  force  de  la  passion.  La  façon  dont  vous 
vous  conduirez  avec  moi  confirmera  ou  détruira 
mes  sentiments.  Je  vous  aime  ; mais  le  sacrifice  que 
je  vous  fais  m’en  deviendra  encore  plus  cher,  si 
vous  vous  en  rendez  digne.  Après  un  tel  aveu,  je 
ne  dois  rien  vous  cacher  : vous  êtes  d’une  religion 
différente  de  la  mienne,  et  ce  point  est  le  seul  ob- 
stacle au  goût  que  je  sens  pour  vous.  Si  vous  m’ai- 
*mcz,  si  les  sentiments  que  je  crois  lire  dans  vos 
yeux  sont  sincères,  il  faut  commencer  par  embras- 
ser ma  religion.  Je  voulus  alors  prendre  une  de  ses 
belles  mains  et  la  baiser,  pour  éviter  une  profession 
de  foi  qui  me  paroissoit  assez  déplacée;  mais  à 
peine  l’ens-je  touchée  qu’elle  s’écria  : Donnez-moi 
promptement  de  l'eau  bénite,  ma  chère  Clara.  En 
effet,  elle  lui  apporta  un  bénitier  dans  lequel  elle 
trempa  un  linge  dont  elle  essuya  l’endroit  que  j’a- 
vois  touché,  avec  un  si  grand  soin  et  une  attention 
si  marquée  que  je  ne  pus  m’empêcher  de  sourire; 
mais,  ne  voulant  point  choquer  ses  préjugés,  je 
pris  le  parti  de  lui  dire  quelle  étoit  ma  religion  ; et 
l’amour  me  rendit  peut-être  plus  catholique  que  je 
ne  l’avois  jamais  été. 

Que  la  voix  d’un  homme  qu’on  aime  persuade 
aisément!  me  dit-elle;  elle  triomphe  de  toutes  les 
résolutions  : je  n’ai  pu  vous  convaincre,  vous  ut'a- 
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vez  persuadée.  Je  vous  aime  apparemment  plus  qui* 
vous  ne  m’aimez,  et  c’est  un  avantage  que  je  sau- 
rai conserver  sur  vous.  Je  baisai  alors  une  de  ses 
mains,  sans  quelle  eut  recours  à l’eau  bénite.  Je  ' 
la  priai  de  m’apprendre  à qui  j’avois  le  bonheur  de 
parler.  Vous  le  saurez  un  jour,  me  dit-elle;  ne  cher- 
chez point  à pénétrer  un  mystère  dont  la  décou- 
verte ne  vous  est  d’aucune  utilité;  méritez,  par  un 
amour  et  une  discrétion  sans  bornes,  le  bonheur 
que  je  vous  prépare.  Alors  la  fidèle  Clara  nous  ser- 
vit un  léger  repas.  J’étois  enchanté  de  toutes  les* 
grâces  que  je  découvrais  dans  la  belle  Espagnole; 
tout  respirait  en  elle  la  volupté,  et  m’annoncoit  un 
bonheur  que  j’obtins  quelques  moments  après,  et 
qui  surpassa  mes  désirs.  Vous  ne  m’aimerez  pas 
long  temps,  me  disoit  Antonia;  ma  conquête  vous 
a trop  peu  coûté.  Vous  ignorez  tous  les  combats 
que  j’ai  soutenus;  je  vous  aime  depuis  le  jour  de 
votre  arrivée  : vous  passâtes  sur  la  grande  place  à 
la  tête  de  votre  régiment;  je  vous  vis  d’une  fenêtre 
grillée.  Que  n’ai-je  point  fait  pour  bannir  l’impres-  * »' 

sion  que  votre  vue  a faite  sur  mon  cœur!  Je  vous 

vr  . » ; , ' . . 

luyoïs  maJ  apparemment,  car  je  vous  rencontrais 
toujours. 

Nous  passâmes  la  nuit  et  toute  la  journée  sui- 
vante au  milieu  des  plaisirs  et  des  tendres  inquié-  * 
tudes  que  la  passion  donne  aux  amants,  et  sur  les- 
quelles les  plaisirs  les  rassurent  sans  cesse.  Quand 
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nous  fûmes  au  moment  de  nous  séparer,  Antonia 
leva  les  carreaux  sur  lesquels  elle  étoit  assise,  et 
prit  une  épée  d’or  garnie  de  quelques  diamants  d’un 
assez  grand  prix  qu’elle  me  força  d’accepter.  J’y  fus 
obligé;  car  la  plus  grande  offense  que  l'on  puisse 
faire  à un  Espagnol,  c’est  de  refuser  ce  qu’il  offre: 
je  la  reçus  donc  en  baisant  mille  fois  la  main  qui 
me  la  donnoit,  et  je  montai  seul  dans  la  calécbe, 
qui  me  conduisit  à l’endroit  où  je  l’avois  trouvée  la 
veille. 

Le  lendemain,  à mon  réveil,  je  reçus  une  lettre 
d’Anteniay  ce  fut  un  Maure  qui  me  l’apporta.  Elle 
étoit  tendre  et  passionnée  : Antonia  me  prioit  de 
me  promener  le  soir  à cheval  sur  la  grande  place.  Je 
vous  verrai  sahs  être  vue,  ajoutoit-clle,  et  je  jouirai 
avec  plaisir  de  l'inquiétude  oti  vous  serez  de  ne  me  * 
point  apercevoir.' Clara  vous  dira  demain,  à la 
grande  église,  quand  et  de  quelle  façon  nous  pour- 
rons nous  revoir.  J’exécutai  les  ordres  (pie  l’on  m’a- 
voit  donnés.  Après  avoir  regardé  inutilement  à toutes 
les  jalousies,  je  revins  chez  moi  m'occuper  de  mon 
aventure.  Le  jour  suivant,  je  trouvai  Clara  dans  lé-  • 
glise  que  l’on  m’avoit  indiquée,  qui  me  dit,  en  fei- 
gnant de  prier  Dieu  : Rendez-vous  à cheval , au  jour 
tombant , et  sans  suite,  derrière  les  murs  du  cou-  * 
vent  de  Saint-Erançois  ; le  Maure  que  vous  avez  vu 
hier  s y trouvera  monté  sur  une  mule;  vous  n’aurez 
qu’à  le  suivre.  Je  fus  exact  au  rendez-vous  : j'v  tron- 
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vai  le  Maure  ; il  observa  toujours  le  plus  profond 
silence,  et  nous  arrivâmes  dans  la  basse-cour  d’un 
château  qui  me  parut  considérable.  Je  mis  pied  à 
terre  ; le  Maure  prit  mon  cheval , et  me  fit  signe  de 
monter  par  un  petit  escalier  formé  dans  une  tour- 
J’y  trouvai  Clara  qui  m’attcndoit : Venez,  me  dit- 
elle,  le  plus  heureux  de  tous  les  hommes.  Elle  me 
conduisit  avec  une  lanterne  sourde  dans  un  cabi- 
net, d’où  je  passai  dans  un  appartement  superbe 
où  la  belle  Antonia  m’attendoit.  Vous  triomphez  de 
toutes  mes  craintes , me  dit-elle , je  goûte  le  plaisir 
de  vous  posséder  chez  moi  malgré  tous  les  périls 
que  je  puis  courir;  j’espère  que  le  bonheur  que  j’ai 
de  vous  voir  ne  sera  point  interrompu  ; mais , en 
cas  d’accident,  vous  pourrez  vous  retirer:  le  Maure 
tient  votre  cheval  au  bas  de  l’escalier.  J’employai 
les  termes  les  plus  touchants  pour  exprimer  ma  re- 
connoissance  et  mon  amour.  Nous  étions  dans  ces 
transports  de  l ame  que  l’amour  seul  fait  connoître, 
et  qui  sont  au-dessus  de  l’expression , quand  nous 
entendîmes  un  grand  bruit  dans  la  chambre  qui 
précédoit  celle  où  nous  étions  : Fuyez , me  dit  An- 
tonia avec  transportée  suis  trahie,  je  périrai;  mais 
je  ne  m’en  plaindrai  pas , si  je  puis  vous  croire  en 
sûreté.  Dans  1 instant  même,  on  enfonça  la  porte, 
et  je  vis  entrer  un  homme  transporté  de  fureur  et 
suivi  de  deux  Valets  armés  ; il  tenoit  son  épée  d’une 
main , et  de  l’autre  un  poignard.  Il  se  jeta  si  promp- 
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tement  sur  Antonia,  que  je  ne  pus  l'empêcher  de 
lui  porter  deux  coups  qui  la  firent  tomber  à mes 
pieds;  j’avois  des  pistolets  de  poche,  je  cassai  la 
tête  à celui  qui  venoit  de  blesser  Antonia , et  je  tins 
en  respect  ceux  qui  l’accompagnoient.  Elle  me  ten- 
dit les  bras,  et  me  dit  d’une  voix  mourante  : Qu’a- 
vez-vous fait,  seigneur!  vous  avez  tué  mon  mari. 
Les  deux  valets , occupés  à donner  du  secours  à leur 
maître,  me  donnèrent  le  temps  de  prendre  Antonia 
dans  mes  bras , et  de  gagner  la  porte  du  cabinet.  Je 
descendis  sans  obstacle,  je  trouvai  le  Maure  qui 
m’attendoit  avec  mon  cheval;  il  m’aida  à prendre 
Antonia  devant  moi , et  je  m'éloignai  de  ce  funeste 
lieu  sans  savoir  où  j’allois.  Je  m'abandonnai  à la 
vitesse  de  mon  cheval. 

Cependant  Antonia  ne  donnant  aucun  signe  de 
vie,  je  m’arrêtai  pour  lui  donner  quelques  secours; 
mes  soins  la  firent  revenir  à la  vie  : Quoi  ! c’est  vous, 
me  dit-elle,  en  ouvrant  les  veux!  vous  vivez,  tous 
mes  malheurs  ne  me  touchent  plus.  Il  n’v  a point 
de  grâce  à espérer  ni  pour  vous  ni  pour  moi  ; le 
rang  et  la  dignité  de  mon  mari  vous  attireront  des 
ennemis  sans  nombre;  c’est  le  marquis  de  l’alainos 
que  vous  avez  tué.  Je  n’ai  d’autre  ressource  que 
dion  frère,  il  a un  château  peu  éloigné  d’ici , pre- 
nons-en  le  chemin  , il  ne  me  refusera  pas  un  asile. 
Je  remontai  à cheval,  je  la  pris  duns  mes  bras,  et 
nous  arrivâmes  à la  pointe  du  jour  dans  le  château.. 
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Nous  finies  éveiller  aussitôt  le  comte,  son  frère,  et 
l’on  nous  fit  entrer  dans  sa  chambre , sans  avoir  été 
vus  que  par  un  seul  domestique.  Il  frémit  au  récit 
de  l’aventure  cruelle  qui  venoit  d’arriver  à sa  sœur; 
il  l'aimoit,  il  la  plaignit;  et  lui  donna  tous  les  se- 
cours possibles:  ses  blessures  ne  se  trouvèrent  pas 
mortelles.  11  me  conseilla  de  me  tenir  caché  le  reste 
du  jour;  et,  quand  la  nuit  fut  venue,  il  me  dit  que 
le  service  que  j’avois  rendu  à sa  sœur  lui  faisoit  ou- 
blier la  vengeance  que  j’avois  tirée  de  son  beau- 
frère:  Ma  sœur  m’a  tout  avoué , ajouta-t-il  ; elle  veut 
que  je  sauve  vos  jours , vous  lui  êtes  cher,  et  l’ami- 
tié que  j’ai  pour  elle,  et  la  confiance  que  vous  m’a- 
vez témoignée,  en  choisissant  ma  maison  pour  asile, 
m’engagent  à favoriser  votre  fuite.  Je  vais  vous  don- 
ner un  homme  qui  vous  conduira  sûrement  à Ma- 
drid par  des  chemius  détournés.  Je  le  conjurai  de 
me  laisser  voir  la  marquise;  mes  prières  furent  in- 
utiles. Elle  m’a  chargé,  reprit-il , de  vous  remettre 
ce  paquet;  je  tiens  ma  parole,  et  ne  puis  faire  autre 
chose.  En  achevant  ces  mots , il  me  conduisit  dans 
la  cour,  où  celui  qui  devait  me  servir  de  guide  m’at- 
tendoit  avec  mon  cheval , et  nous  partîmes  aussitôt. 

J’avois  le  cœur  déchiré  : je  in’éloignois  d’une 
femme  charmante,  je  la  quittais  sans  aucune  espé- 
rance de  la  revoir,  et  dans  quel  état  ! mourante  et 
perdue  pour  moi.  Nous  marchâmes  toute  la  nuit; 
quand  le  jour  parut , nous  prîmes  quelque  repas 
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dans  un  village  écarté.  Ce  fut  alors  que  j’ouvris  le 
paquet  que  la  marquise  m’avoit  fait  remettre;  j’y 
trouvai  son  portrait  et  une  lettre  aussi  vive,  aussi 
tendre,  aussi  pleine  de  regrets  que  celle  que  j’aurois 
pu  lui  écrire;  elle  me prioit  de  garder  toute  ma  vie  ce 
portrait  qu’elle  avoit  compté  me  donner  la  veille 
dans  des  moments  plus  heureux.  Il  étoit  dans  une 
boite  enrichie  de  diamants;  mais,  ce  qui  me  parut 
singulier,  et  ce  qui  me  fit  toujours  reconnoîtrc  le  ca- 
ractère espagnol,  fut  d’y  trouver  une  relique  de  saint 
Antoine  de  Pade , qu  elle  partageoit  avec  moi , par- 
ceque,  disoit-ellc  dans  sa  lettre,  elle  lui  attribuoit 
notre  salut  dans  cette  dernière  aventure,  et  me  con- 
juroit  de  ne  m’en  point  séparer  dans  le  danger  oii 
la  famille  de  son  mari  m 'exposait;  elle  finissait  eu 
r:.  m’assurant  d’un  amour  éternel. 

J 'arrivai  sans  aucun  accident  à Madrid,  je  ren- 
voyai mon  guide , et  le  chargeai  d’une  lettre  pour 
la  marquise  et  d’une  autre  pour  son  frère.  J’allai 
sur-le-champ  rendre  mes  devoirs  à M.  de  Vendôme; 
il  me  reçut  avec  cette  bonté  qui  lui  attachoit  le  cœur 
de  toutes  les  troupes.  Je  lui  contai  mon  aventure; 
il  me  conseilla  de  ne  pas  demeurer  à Madrid, 
dans  la  crainte  des  assassins  et  des  suites  qu’une 
telle  affaire  pouvoit  avoir  entre  les  nations , et 
m’assura  qu’il  alloit  faire  changer  mon  régiment  de 
quartier.  Je  n’eus  pas  de  peine  à me  tenir  caché  ; 

l’état  de  mon  aine  m’auroit  rendu  toute  compagnie 
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insupportable.  On  ignora  absolument  le  lien  de  ma 
retraite;  mon  régiment  fut  relevé;  et,  la  campagne 
s’approchant,  je  fus  bientôt  en  état  de  le  joindre. 
Nos  opérations  furent  heureuses,  et  je  fus  envoyé 
en  quartier  d'été  dans  un  gros  bourg , auprès  du- 
quel il  y avoit  une  abbaye  de  fdles. 

Suivant  les  ordres  que  nous  avions  de  protéger 
tous  les  couvents,  j’y  avois  établi  une  garde.  .1  al- 
lois  souvent  me  promener  le  long  des  murs  du  jar- 
din de  cette  abbaye  : il  n’y  avoit  que  la  solitude  qui 
convînt  à la  situation  de  mon  cœur.  Un  jour,  en 
passant  sous  les  fenêtres  d’un  corps  de  logis  de 
cette  maison,  j’entendis  ouvrir  une  jalousie,  et  je 
vis  tomber  à mes  pieds  une  lettre  que  je  ramassai  : 
je  levai  la  tête  ; mais  la  jalousie , déjà  refermée , ne 
me  laissa  rien  voir.  Je  pris  le  billet , je  vis  avec  sur- 
prise qu’il  m’étoit  adressé  : je  l’ouvris , 1 on  y don- 
noit  des  éloges  à la  tristesse  dont  je  paroissois  pé- 
nétré; l’écriture  m’étoit  inconnue,  et  je  ne  pouvois 
pas  me  flatter  quelle  fût  écrite  de  la  part  de  la 
marquise  que  l’on  m’avoit  assuré  être  morte  de  ses 
blessures.  Il  y avoit  cependant  des  choses , dans 
cette  lettre , qui  ne  pouvoient  être  écrites  que  par 
quelqu’un  qui  me  connût  par  rapport  à elle. 

Dans  cette  incertitude  , je  revins  chez  moi  écrire 
un  billet , dans  le  dessein  d’éclaircir  mes  doutes  ; et 
le  lendemain,  à la  même  heure,  je  retournai  sous 
la  même  fenêtre:  la  jalousie  s ouvrit,  on  descendit 
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une  petite  corbeille  attachée  à un  ruban;  je  l’ou- 
vris , je  n’y  trouvai  rien , j’y  plaçai  ma  lettre , et  la 
corbeille  remonta  comme  un  éclair,  j’attendis  quel- 
^ que  temps , on  ne  fit  aucun  signal , et  le  jour  sui- 
vant un  nouveau  billet  tomba  à mes  pieds.  On  me 
marquoit  que  l’on  vouloit  s’entretenir  avec  moi  de 
mes  malheurs  ; on  me  prioit  encore  de  me  trouver 

au  milieu  de  la  nuit  le  long  des  murs  du  jardin  ; on 

«* 

m’indiquoit  un  pavillon  auprès  duquel  je  troüve- 
rois  une  échelle  de  corde.  Je  ne  doutai  point  que 
cette  lettre  ne  lut  de  Clara.  Je  me  rendis  au  lieu 

t 

marqué  ; je  trouvai  ce  qu’on  m'avoit  annoncé  ; je 
montai  sur  le  mur,  et,  changeant  mon  échelle  de 
côté,  je  fus  bientôt  dans  le  jardin.  J’aperçus  une 
femme  couverte  d’un  voile  qui  se  retira  dans  les 
allées  d’un  bosquet;  je  la  suivis;  elle  s’arrêta  sur 
un  banc  de  gazon.  Ma  chère  Clara,  lui  dis-je,  car 
ce  ne  peut  être  que  vous  , est-il  bien  vrai  que  la 
marquise  ne  soit  plus?  Ce  n’est  que  pour  en  parler, 
ce  n’est  que  pour  la  pleurer  que  j’ai  pu  me  résoudre 
à venir  ici.  Non , s’écria  la  femme  voilée , elle  n’est 
‘ , point  morte  votre  chère  Antonia.  La  voix  et  l’ex- 
pression me  manquèrent  en  reconnoissant  la  mar- 
quise elle-même  ; je  tombai  à ses  pieds elle  de- 
meura appuyée  sur  moi  en  éprouvant  le  même 
trouble.  Quand  cç  tendre  saisissement  fut  passé, 
nous  nous  fîmes  toutes  les  questions  imaginables  ; 
je  lui  reprochai  de  m’avoir  laissé  ignorer  si  long- 
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temps  le  lieu  de  son  séjour.  Elle  m apprit  que  son 
frère  m’avoit  fait  passer  pour  infidèle  dans  son  es- 
prit , et  n’avoit  pas  laissé  parvenir  ma  lettre  jusqua 
elle  : la  douleur  que  cette  nouvelle  me  causa , ajou- 
ta-t-elle, et  l’éclat  de  la  malheureuse  aventure  qui 
m’étoit  arrivée , me  déterminèrent  à prier  mon  frère 
de  me  donner  les  moyens  de  vivre  et  de  mourir 
ignorée.  Il  répandit  le  bruit  de  ma  mort,  et  me 
conduisit  lui-même  dans  cette  abbaye  où  personne 
ne  me  commit.  J’y  mourrai  contente  puisque  vous 
m’êtes  fidèle  ; c’est  tout  ce  que  je  pouvois  espérer 
dans  le  cruel  état  où  l’amour  m’a  réduite;  je  n’ai 
pu  résister  au  plaisir  de  vous  entretenir  encore  une 
fois  : la  manière  et  le  lieu  sont  suspects , mais  mes 
intentions  sont  pures  ; ne  cherchez  point  à me  re- 
voir, je  vais  chercher  à vous  oiddicr.  Le  sacrifice 
que  je  prétends  faire  de  vous  à celui  qui  m a donné 
l'être  est  complet  ; adieu , je  11e  tieus  plus  au  monde. 
En  disant  ces  mots,  elle  se  débarrassa  de  mes  bras, 
et  prit  la  fuite  dans  les  détours  du  bosquet,  sans 
qu’il  me  fût  possible  de  la  retrouver.  Pendant  cette 
recherche  inutile,  le  jour  parut , et  je  lus  obligé  de 
me  retirer. 

Quand  je  fus  de  retour  chez  moi , je  trouvai  daus 
ma  poche  un  écrin  de  diamants  d’un  grand  prix, 
qu  elle  avoit  eu  l’adresse  d’y  mettre  sans  que  je  m eu 
aperçusse.  Je  passai  mille  fois  sous  la  même  fenêtre 
daus  l’espérance  de  donner  des  lettres . d en  rece- 
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voir,  et  de  remettre  l’écrin;  mes  soins  furent  in- 
utiles* je  ne  vis  rien.  Je  demandai  à parler  à l’ab- 
besse ; je  lui  dis  que  j’avois  des  choses  de  la  dernière 
conséquence  à communiquer  à une  dame  qui  étoit 
dans  sa  maison , et  dont  je  lui  fis  le  portrait  : l’ab- 
besse feignit  de  ne  la  pas  connoitre.  Je  jugeai  par 
ses  réponses  qu’il  étoit  inutile  d'insister  davantage, 
et  je  me  retirai  au  désespoir. 

Quelques  jours  après,  je  reçus  ordre  d’assembler 
le  régiment,  et  de  joindre  l’armée:  je  le  fis  défiler 
devant  l’abbaye  ; je  me  flaUois  que  mon  départ  fe- 
roit  naître  l'envie  de  me  donner  une  dernière  con- 
solation , mais  je  n’aperçus  rien , et  fus  obligé  de 
partir  le  cœur  pénétré  de  douleur. 

Il  n’y  eut  que  les  opérations  de  la  campagne  qui 
furent  capables  de  me  distraire  du  chagrin  qui  me 
dévoroit.  Nous  fîmes  le  siège  de  Oironne  que  nous 
prîmes;  le  reste  de  la  campagne  se  passa,  entre 
M.  de  \ endoine  et  M.  de  Stareinberg,  à s’observer 
et  se  fatiguer  mutuellement.  On  fit  venir  de  nou- 
velles troupes  de  France,  et  l'on  y fit  repasser  quel- 
ques unes  de  celles  qui  avoient  le  plus  souffert; 
mon  régiment  fut  de  ce  nombre,  et,  en  arrivant  en 
France,  il  fut  envoyé  en  quartier  de  rafraîchisse- 
ment à ***.  Les  conférences  qui  commencèrent  alors 
à Utrecht  donnèrent  les  premières  espérances  de 
la  paix.  J’aurois  pu,  dans  ces  circonstances,  de- 
mander un  congé  pour  revenir  à Paris;  niais  j’ai 
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toujours  cru  qu’on  ne  devoit  guère  en  faire  usage 
que  pour  des  affaires  indispensables , et  je  n’en 
avois  aucunes  : ainsi  je  demeurai  au  régiment. 

La  vie  que  l’on  mène  dans  la  garnison  n'est  agréa- 
ble que  pour  les  subalternes  qui  n’en  commissent 
point  d’autre;  mais  elle  est  très  ennuyeuse  pour 
ceux  qui  vivent  ordinairement  à Paris  et  à la  cour; 
le  ton  de  la  conversation  est  un  mélange  de  la  fa- 
deur provinciale  et  de  la  licence  des  plaisanteries 
militaires.  Ces  deux  choses,  dénuées  par  elles-mê- 
mes d’agréments , ne  peuvent  pas  produire  un  tout 
qui  soit  amusant.  Heureusement,  ma  maxime  a 
toujours  été  de  me  faire  â la  nécessité,  de  ne  rien 
trouver  mauvais,  et  de  préférer  à tout  la  société 
présente.  Je  me  livrai  donc  à la  vie  de  garnison. 
Nous  fûmes  présentés  en  corps  par  un  officier,  qui 
lui-même  l’avoit  été  la  veille  dans  toutes  les  mai- 
sons où  l’on  recevoit  les  officiers.  Nous  apprîmes 
en  un  moment  quelles  étoient  les  femmes  que  le 
régiment  que  nous  remplacions  laissoit  vacantes. 
On  eut  grand  soin  de  me  montrer  celles  qui  étoient 
dévouées  à l’état-major;  car  il  est  d usage  d’obser- 
ver en  ce  cas  l’ordre  du  tableau,  ltieu  n est , à mou 
gré , si  plaisant  que  de  voir  la  façon  dont  on  s’exa- 
mine et  dont  on  se  choisit  pendant  les  premières 
vingt-quatre  heures.  On  parle  d’abord  beaucoup 
du  régiment  qui  vient  d’être  relevé,  les  femmes  se 
répandent  fort  en  éloges  sur  les  officiers  polis  et 
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aimables  qui  leur  ont  donné  des  bals  et  des  fêtes  : 
c’est  un  moyen  pour  engager  les  nouveaux  venus  à 
suivre  l’exemple  de  leurs  prédécesseurs;  les  cita- 
tions du  passé  sont  un  des  arts  que  les  femmes  de 
tout  état  emploient  le  plus  volontiers.  Les  dames 
de  la  garnison  qui  ont  conservé  le  portrait  de  leurs 
amants  ne  le  portent  pas  en  bracelet  : ce  sont  de 
grands  portraits  qui  parent  ordinairement  la  salle 
d’assemblée.  Je  m’attachai  à une  madame  de  Grand- 
cour,  qui  étoit  assez  jolie,  et  le  lendemain  je  lui  don- 
nai le  bal.  C’est  une  déclaration  authentique  dont 
l’éclat  est  nécessaire.  Je  fus  donc  bien  reçu , et  aus- 
sitôt en  charge.  Je  faisois  tous  les  jours  la  partie  de 
madame  ; je  la  voyois  tête  à tête  après  souper,  ou 
quelque  temps  avant  l’heure  de  rassemblée,  qui  se 
tenoit  alternativement  chez  quelques  unes.  Ce  que 
nous  faisions  dans  la  société  de  l’état-major  et  des 
capitaines,  les  subalternes  le  pratiquoient  de  leur 
côté.  En  trois  jours  un  régiment  est  établi  peut-être 
mieux  qu’au  bout  d’un  an  ; car  dans  les  commence- 
ments il  ne  peut  y avoir  de  tracasseries , et  l’on  n’a 
point  de  mauvais  procédés  à se  reprocher. 

J’étois  avec  madame  de  Grandcour  dans  un  com- 
merce réglé , lorsque , par  un  caprice  dont  je  n’ai 
jamais  bien  su  le  motif,  elle  me  dit  un  soir  que  je 
ne  pouvois  pas  rester  chez  elle  après  l’assemblée 
qui  s’y  tenoit  ce  jour-là  ; qu’elle  me  prioit  de  sortir 
avec  la  compagnie  ; et  que  sur  le  minuit  je  n’avois 
a.  3 
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qu’à  me  rendre  sous  le  balcon  de  sa  fenêtre;  que 
j’y  trouverois  une  échelle  de  corde  par  le  moyen  de 
laquelle  je  passerois  dans  son  appaitemeut.  Tant 
de  précautions  me  paroissoient  assez  superflues 
dans  les  termes  où  nous  en  étions  ; cependant  je  ne 
fis  pas  de  difficultés , je  sortis  comme  les  autres , et 
je  me  rendis  sous  la  fenêtre  à l heure  marquée.  J’y 
trouvai  cette  mystérieuse  échelle,  j’y  montai,  et 
j’étois  près  de  passer  par-dessus  le  balcon  dans  l’ap- 
partement, lorsque  la  patrouille  vint  à passer.  L’of- 
ficier qui  la  conduisoit  m’aperçut  ; il  m’ordonna 
aussitôt  de  descendre  pour  me  faire  arrêter,  et  je 
descendis  en  enrageant.  Mais  à peine  cet  officier, 
qui  étoit  de  mon  régiment,  m’eut-il  reconnu  qu’il 
fit  un  éclat  de  rire.  Quoi  ! c’est  vous , me  dit-il,  mon 
colonel?  Et  que  diable  allez-vous  donc  faire  par  ce 
balcon?  Je  croyois  vos  affaires  plus  avancées.  Mor- 
bleu! lui  dis-je,  je  le  croyois  aussi;  mais  une  sotte 
complaisance  pour  une  folle....  Allez,  allez , reprit- 
il  , vous  n’ètes  point  fait  pour  prendre  cette  voie-là  ; 
on  ne  doit  faire  entrer  aujourd  hui  par  une  fenêtre 
que  ceux  qu’on  y peut  faire  sortir  ; frappez  à la 
porte  et  faites-vous  ouvrir.  Il  se  mettoit  déjà  en 
devoir  d’exécuter  ce  qu’il  me  disoit;  mais  je  l’en 
empêchai  , et  je  me  retirai  chez  moi  plein  de 
dépit. 

Une  aventure  arrivée  à un  colonel  dans  une  gar- 
nison ne  peut  pas  être  secréte;  la  mienne  fut  pu- 
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blique  le  lendemain.  J’avois  eu  le  temps  de  me  re- 
mettre , et  je  me  prêtai  de  bonne  grâce  à toutes  les 
plaisanteries.  Les  plus  mauvaises  que  j’eus  à es- 
suyer furent  celles  de  l’intendante.  Elle  me  dit  que 
le  commerce  de  la  bourgeoisie  étoit  au-dessous  de 
moi , et  qu  elle  avoit  à se  plaindre  de  ce  que  je  la 
négligeois.  Il  est  vrai  que  j’v  allois  peu.  L’insipide 
fatuité  qui  régnoit  à l’intendance  m’en  avoit  écarté. 
Monsieur  l’intendant  étoit  un  petit  homme  plein 
de  prétentions,  d’une  mine  basse,  d’un  air  fat,  d’un 
esprit  faux,  d’un  babil  éternel,  et  d’un  maintien 
impertinent.  Dès  notre  première  entrevue  j’avois 
remarqué  dans  les  politesses  excessives  qu'il  croyoit 
me  faire  uue  suffisance  que  j’aurois  imaginée  être 
au  dernier  période,  si  je  n’avois  vu  quelque  temps 
après  madame  l'intendante.  Ce  couple  poussoit  la 
morgue  et  la  vanité  au  dernier  excès. 

Les  agaceries  que  mon  aventure  m’attira  de  la 
part  de  l’intendante  me  firent  changer  de  conduite, 
et  je  résolus  de  m’y  attacher.  Je  pris  le  parti  de 
m’en  amuser;  et,  pour  y parvenir,  j’eus  la  méchan- 
ceté d’entretenir  leur  manie  : d’ailleurs  les  troupes 
ont  malheureusement  besoin  de  ces  gens-là.  Je  flat- 
tai donc  leur  orgueil , j’applaudis  à leurs  ridicules  ; 
je  disois,  en  leur  parlant  d’eux-mémes,  desyens 
comme  eux.  Je  soutenois  que  la  représentation  ctoit 
nécessaire  dans  la  place  qu’ils  occupoient , et  fai- 
soit  partie  du  service  du  roi.  Cette  conduite  fut  très 
» 3 
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utile  à mon  régiment.  Il  n’étoit  que  par  détache- 
ment dans  la  ville;  le  reste  étoit  répandu  dans  les 
villages  autour  de  la  place.  Le  soldat  avoit  beau 
faire  du  désordre,  toutes  les  plaintes  du  pays  n’é- 
toient  pas  seulement  écoutées,  et  le  quartier  fut 
bon;  les  bonnes  grâces  de  madame  l’intendante, 
que  je  parvins  à obtenir,  le  rendirent  encore  meil- 
leur. J’étois  le  plus  considérable  de  ceux  qui  se 
trouvoient  alors  à ainsi  elle  m’écouta  par  vani- 
té . et  je  la  pris  parceque  je  n’avois  rien  de  mieux 
à faire.  Elle  n’étoit  que  médiocrement  joÜe;  mais 
la  nécessité  et  la  jeunesse  ne  me  rendoient  pas  dif- 
ficile. Won  prédécesseur  dans  ses  bonnes  grâces 
étoit  un  jeune  officier  d’infanterie  parfaitement 
bien  fait.  L’honneur  de  la  couche  de  madame  l’in- 
tendante l’avoit  flatté;  et,  par  ses  soumissions  aveu- 
gles, il  avoit  séduit  son  orgueil;  mais  il  me  fut  sa- 
crifié. J’étois  obligé  d’essuver  l’ennui  des  discours 
de  1 intendante  sur  les  prérogatives  de  sa  place,  ün 
ne  conçoit  pas  les  hauteurs  quelle  avoit  en  ma  pré- 
sence avec  tous  les  autres  ; enfin  elle  n oublioit  rien 
et  outroit  tout  pour  me  persuader  de  la  dignité  et 
de  l’éminence  de  l’intendance,  et  pour  me  faire  ou- 
blier qu’étant  souveraine  en  province,  elle  n’étoit 
qu’une  bourgeoise  à Paris. 

Cependant  tout  annouçoit  la  paix,  et  elle  fut 
bientôt  conclue.  J’avois  toujours  eu  envie  de  voya- 
ger, et  sur-tout  de  voir  l ltalie  : je  me  trouvois  assez 
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à portée  d’y  passer  du  lieu  où  j’étois  ; je  demandai 
un  congé,  et  je  l’obtins. 

Les  charmes  de  madame  l’intendante  ne  furent 
pas  capables  de  m’arrêter  ; le  commerce  que  j’avois 
avec  elle  n’étoit  apparemment  attaché  qu’à  la  ville 
où  je  l’avois  rencontrée;  car,  l’ayant  retrouvée  l’an- 
née suivante  à Paris , il  ne  fut  jamais  mention  de 
rien  qui  eût  rapport  à ce  qui  s’étoit  passé  entre 
nous.;  mais  je  remarquai  combien  la  vanité  d’un  in- 
tendant a quelquefois  à souffrir  dans  une  ville  qui 
sert  si  parfaitement  à corriger  les  fatuités  subal- 
ternes. ÏÂ'ii-  I- 

Après  avoir  quitté  ***,  je  parcourus  toute  l’Italie  : 
je  n’oubliai  rien  de  tout  ce  qui  pouvoit  intéresser 
la  curiosité  et  me  faire  retirer  le  fruit  de  mes  voya- 
ges. Je  m’attachai  particulièrement  à éviter  tout  ce 
qui  décrie  la  jeunesse  françoise.  J’étois  sur-tout  en 
garde  contre  le  danger  des  courtisanes;  et  je  serais, 
je  crois,  revenu  sans  connoître  les  Italiennes,  si 
une  aventure  qui  m’arriva  à Venise  ne  m’en  eût 
procuré  l’occasion. 

Une  femme  jeune,  belle  et  bien  faite , qui  se  nom- 
moit  la  signora  Marcella,  m’y  retint  trois  mois  dans 
les  plaisirs  les  plus  vifs.  Il  n’y  a point  de  pays  où  la 
galanterie  soit  plus  commune  qu'en  France  ; mais 
lés  emportements  de  l’amour  ne  se  trouvent  qu’a- 
vec les  Italiennes.  L’amour,  qui  fait  l’amusement 
des  Françoises , est  la  plus  importante  affaire  et 
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l’unique  occupation  d’une  Italienne.  Au  lieu  de  ra- 
conter moi-méme  cette  aventure , je  joindrai  ici 
une  lettre  que  Marcella  écrivit,  quelques  jours  après 
mon  départ  de  Venise,  à une  de  ses  amies,  et  que 
celle-ci  me  renvoya  ; on  y verra  des  circonstances 
que  j’omettrais  comme  frivoles,  et  qui  sont  trop 
importantes  pour  qu’une  Italienne  les  oublie. 

. «r  ..  •*  > • J .•<*'  »i. -A-'  À W** 

Lettre  de  la  signora  Marcella  à la  signora  Maria  '. 

« Qui  peut  soulager  les  peines  de  mon  cœur, 
« ma  chère  amie?  Qui  peut  effacer  de  mon  esprit 
« le  souvenir  de  mes  plaisirs  passés  ? Que  vous 
«êtes  heureuse  avec  votre  amant?  Vous  êtes  en- 
« semble  à la  campagne , et  n’avez  point  d’obstacle 
« dans  votre  passion  ; la  maison  délicieuse  où  vous 
« le  possédez  ajouterait  encore  aux  plaisirs  de  l’a- 
« mour,  s’il  avoit  besoin  d’autre  chose  que  de  lui* 
« même.  Paris  fait  aujourd’hui  l’objet  de  tous  mes 
« vœux;  cette  ville,  si  heureuse  pour  les  femmes,  et 
« si  funeste  pour  moi,  est  la  patrie  du  signor  Carie1; 
« il  l’habite  à présent,  et  je  n’y  saurais  être,  je  ne 
« puis  que  m’affliger.  Souffrez , ma  chère  amie , que , 
« pour  soulager  ma  douleur,  je  vous  retrace  les  im- 

* On  s'est  crn  obligé  de  traduire  cette  lettre  pour  ceux  qui  n'eu- 
tendroient  pas  l'italien  avec  la  même  facilité  que  le  françois. 

* Les  Italiennes , accoutumées  à ces  noms , les  donnent  plus 
volontiers  à leurs  amants  que  leurs  noms  de  famille. 
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« pressions  que  l'amour  a fuites  sur  mon  cœur;  vous 
« jugerez  si  l’on  peut  en  ressentir  plus  vivement  les 
fureurs. 

« Vous  savez  que  j’ai  vécu  pendant  cinq  ans  avec  > 

« mon  mari  dans  une  union  tranquille  ; je  croyois 
« que  l’indolence  d’un  état  languissant  étoit  de  l’a- 
« mour;  il  n’étoit  réservé  qu’au  signor  Carie  de  me 
« tirer  de  l’erreur  où  j’étois. 

« Il  y a quelques  mois  que  je  le  trouvai  au  Ri- 
« dotte.  Sa  vue  me  fit  un  cœur  nouveau  : un  pen- 
« chant  invincible  m’entraîna  sans  réflexion  ; je 
« profitai  de  l’heureuse  liberté  du  masque  pour  lui 
» parler;  son  esprit  me  charma  autant  que  sa  figure. 

« L’envie  de  lui  plaire  m’avoit  engagée  à lui  faire 
« des  avances  ; je  craignis , après  l’avoir  quitté , qu’il 
« ne  me  confondit  avec  les  coquettes  et  les  courti- 
« sanes.  Ces  réflexions  m’occupèrent  toute  la  nuit. 

« L’amour , qui  donne  et  détruit  les  idées  dans  le 
« même  instant,  me  faisoit  redouter  son  insensibi- 
lité, ou  flattoit  mon  espoir.  J’avois  chargé  un  de 
« mes  gondoliers  de  s’informer  avec  exactitude  de 
« celui  qui  étoit  déjà  l’idole  de  mon  cœur  ; j’appris 
« dès  le  lendemain  son  nom , son  pays , et  qu’il  étoit 
« depuis  un  mois  à Venise.  Dans  la  conversation  que 
« j’avois  eue  avec  lui , j'avois  reconnu  avec  chagrin 
« qu’il  étoit  François  ; je  n’en  devins  que  plus  sen- 
« sible  au  désir  de  le  fixer.  J’appris  avec  transport 
« qu’il  étoit  libre,  et  qu’il  n’avoit  aucun  commerce 
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« avec  les  malheureuses  dont  notre  ville  est  rem- 
« plie.  Ces  idées  nie  conduisirent  le  jour  même  au 
« Ridotte,  je  l’y  trouvai.  Je  m’étois  aperçue  la  veille 
« qu’il  m’avoit  quittée  un  moment  pour  demander 
<■  mon  nom , et  je  l'avois  remarqué  avec  plaisir  ; mon 
« trouble , en  le  voyant , fut  extrême  ; il  n’étoit  pas 
« masqué,  je  pouvois  lire  sur  son  visage  les  impres- 
« sions  que  je  faisois  sur  lui.  Mes  yeux  saisissoient 
« avec  vivacité  scs  moindres  mouvements.  Notre 
« conversation  étoit  animée  par  cette  curiosité  qui 
«réveille  tous  les  sens,  qui  cherche  et  qui  fait  à 
«chaque  instant  des  découvertes  nouvelles.  Je  le 
« trouvai  instruit  de  tout  ce  qui  pouvoit  me  regar- 
« der;  je  jugeai  par  moi-même  que  cette  curiosité 
« n’est  jamais  la  suite  de  l’indifférence.  Je  voulus 
« savoir  l impressiou  que  mes  traits  feroient  sur  lui; 
« je  lui  fis  signe  de  me  suivre , il  m’obéit.  Nous  sor- 
« tîrnes  du  Ridotte , et  nous  entrâmes  dans  un  de 
« ces  cafés  dont  il  est  environné  ; je  me  fis  ouvrir 
« une  chambre  particulière.  Sitôt  que  nous  fûmes 
« seuls , il  me  pria  de  me  démasquer,  je  cédai  à son 
« impatience.  Que  l’amour-propre  dans  ces  instants 
«est  soumis  à l’amour!  J’attendois  mon  arrêt;  un 
' « coup-d’œil  alloit  le  prononcer.  Mon  ame  étoit  sus- 

« pendue  ! Je  remarquai  dans  les  yeux  de  mon  amant 
« une  joie  qui  pénétra  mon  ame.  Son  empressement, 
« la  vivacité  de  ses  désirs  et  de  ses  caresses , me  fai- 
« soient  craindre  qu’il  ne  l’emportât  sur  moi  en 
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« amour,  et  mit  le  comble  à ma  passion.  Je  ne  puis 
« exprimer  aujourd’hui  tout  ce  que  l’amour  nous 
« inspiroit  à l'un  et  à l’autre  dans  cet  instant.  Nous 
« 11e  pouvions  demeurer  dans  ce  lieu  que  le  temps 
« qu  il  nous  falloit  pour  prendre  les  mesures  capa- 
« blés  d’assurer  notre  bonheur.  J’exigeai  qu’il  repa- 
« rût  au  Ridotte  ; je  revins  chez  moi  uniquement  oc- 
« cupée  de  mon  amour.  Mon  mari , ma  maison , mes 
« gens,  tout  ce  qui  m’environnoit,  prit  une  forme 
« nouvelle  et  désagréable  à mes  yeux.  J’avois  une 
« vie  nouvelle  à arranger,  je  voulois  être  informée 
« de  toutes  les  démarches  de  mon  amant.  Que  d’i- 
« dées,  que  de  projets  occupoient  mon  esprit!  mais 
«j’éprouvai  que  l’amour  sait  aplanir  toutes  les  dif- 
« ficultés.  J’envoyai  mon  gondolier  reconnoître  en-  , • 

« core  la  maison  de  mon  amant,  regarder,  examiner, 

« et  observer  les  plus  petites  circonstances.  J’aurois 
« voulu  prendre  ce  soin.  Carie  reconnut  mon  gon- 
« dolier,  et  lui  donna  un  billet  pour  moi  ; il  ine  pa- 
« rut  vivement  écrit,  l’amour  l'avoit  dicté,  l’amour 
« le  lisoit.  J’accablai  de  questions  celui  qui  me  le 
« rendit , je  voulus  savoir  comment  il  avoit  été  reçu; 

« mon  impatience  m’cmpêchoit  d’apporter  aucun 
» ordre  dans  mes  questions , et  me  les  faisoit  préci-  "* 

«piter;  une  nouvelle  question  me  paroissoit  tou- 
jours plus  importante  que  la  dernière.  J’appris 
« que  sa  maison  donnoit  sur  un  petit  canal  assez 
« proche  de  mon  palais , et  dans  un  endroit  peu  fré- 
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« queuté  ; je  compris  qu  il  me  seroit  aisé , à la  fa- 
« veur  du  masque,  de  me  rendre  chez  lui.  Je  con- 
« vins  le  soir  au  Ridotte , avec  le  signor  Carie , qu'il 
« m'attendrait  le  lendemain  sur  les  trois  heures. 

« Quoique  je  fusse  animée  par  l’amour , quand 
« l’heure  de  mon  départ  arriva,  je  sentis  un  trouble 
« qui  m’étoit  inconnu;  mon  cœur  palpitoit;  j'envi- 
« sageois  les  conséquences  de  ma  démarche  ; j avois 
« cette  irrésolution  qui  vient  plus  des  doutes  de  l’a- 
« rnour  que  des  combats  de  la  vertu  ; j éprouvois  ce 
« doux  frissonnement  que  donnent  les  approches  du 
« plaisir.  Mon  amant , qui  m’attendoit , me  prit  dans 
« ses  bras,  et  me  conduisit  dans  son  appartement; 

« ce  ne  fut  pas  sans  m’arrêter  à chaque  pas  pour 
« m’accabler  de  caresses  : mon  ante  n’étoit  plus  à elle. 

« Trop  étonnée  pour  me  refuser  à l’amour,  trop  pas- 
« sionnée  pour  avoir  des  remords , mon  ame  nageoit 
« dans  les  plaisirs,  et  ne  fit  qu’un  instant  de  quel- 
k ques  heures  ; tout  m’étoit  nouveau , et  cette  nou- 
« veauté  est  l’ame  de  l’amour.  Jamais  une  plus  ai- 
« niable  confusion  ne  s’est  emparée  des  idées  ; ti-  , 
« mide  sur  mes  désirs , embarrassée  dans  mes  ex- 
« pressions , séduite  par  les  plaisirs  , animée  par 
« ceux  de  mon  amant , je  n’étois  que  docile  et  sou- 
« mise.  La  nuit  qui  survint  nous  fit  voir  avec  regret 
« qu  il  falloit  s’arracher  des  bras  de  l'amour;  le  si- 
« gnor  Carie  me  conduisit  à la  première  gondole. 

« Que  j airnois  mon  amant  ! je  me  reprochois  le  peu 
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« d’amour  que  je  lui  avois  témoigné,  je  desirois  de 
« le  revoir  pour  le  rassurer.  J’allai  chez  la  signora 
« Baldi  ; je  voulois  avoir  fait  une  visite  que  je  pusse 
« avouer  à mon  mari.  J’arrivai  chez  elle  au  milieu 
« d’une  nombreuse  compagnie  ; tout  le  monde  me 
« parut  ébloui  de  ma  beauté  ; le  bonheur  de  l’amour  / 
« répand  l’éclat  et  la  sérénité  sur  tous  les  traits.  Mon 
« amant  me  devint  plus  cher  que  ma  vie  ; l’amour 
« nous  fit  rechercher  de  nouveaux  rendez-vous,  et 
« nous  les  fit  trouver.  Tout  ce  que  l’amour  inspire 
« aux  amants , tout  ce  que  les  plaisirs  peuvent  pro- 
« curer,  nous  l’avons  mis  en  pratique  avec  un  suc- 
« cès  toujours  nouveau.  Hélas  ! il  ne  m’en  reste  que  - 
« les  regrets  ; il  est  parti , et  je  ne  puis  soutenir  l’i- 
« dée  de  ne  le  voir  jamais.  J’ai  reçu  de  ses  nouvelles  ; 

« mais  les  foibles  plaisirs  que  les  lettres  procurent 
« ne  servent  qu’à  faire  regretter  un  état  plus  heu- 
« reux.  Les  amants  qui  m’obsèdent  ne  font  qu’irri- 
« ter  mes  peines , et  ne  peuvent  effacer  Carie  de 
« mon  aine.  Adieu , ma  chère  amie , plaignez  et  ai- 
« mez-moi.  » 

J’étois  dans  toute  la  vivacité  de  mon  intrigue  avec 
la  signora  Marcelin,  lorsqu’on  apprit  à Venise  la 
mort  du  roi.  Je  reçus  ordre  en  même  temps  de  re- 
venir en  France.  Comme  jetois  moins  retenu  à Ve- 
nise par  l’amour  que  par  des  plaisirs  qui  se  trouvent 
par-tout , j’eus  moins  de  peine  à m’en  arracher.  J’es- 
sayai inutilement  de  consoler  Marcella  ; enfin , après 
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lui  avoir  promis  de  revenir,  et  après  toutes  les  prb 
testations  que  les  amants  font  en  pareil  cas , souvent 
de  la  meilleure  foi  du  monde , et  qu’ils  ne  tiennent 
jamais , je  partis.  A peine  étois-je  arrivé  à Paris , que 
je  reçus  de  la  eignora  Maria  la  lettre  que  je  viens  de 
rapporter.  J’en  reçus  aussi  beaucoup  de  Marcella, 
pleines  de  passion  et  d'emportement.  Je  lui  écrivis 
plusieurs  fois  ; mais  bientôt  l’absence  l’effaça  de 
mon  esprit  : apparemment  que  la  persévérance  d’un 
autre  amant  me  remplaça  dans  son  cœur  ; car  elle 
cessa  de  m’écrire , et  je  n’entendis  plus  parler  d’elle. 

Je  trouvai , en  arrivant  à la  cour,  qn’ellè  avoit 
absolument  changé  de  face.  Le  feu  roi,  qui,  dans  sa 
jeunesse , avoit  été  extrêmement  galant , avoit  tou- 
jours apporté  beaucoup  de  décence  dans  ses  plai- 
sirs. Les  fêtes  superbes  qu’il  avoit  données  avoient 
rendu  sa  cour  la  plus  brillante  qu’il  y eût  jamais  eu 
dans  l’Europe,  et  avoient,  plus  que  toute  autre 
chose , favorisé  le  progrès  des  talents  et  des  arts.  Il 
suffisoit  que  les  courtisans  eussent  le  goût  délicat, 
pour  qu’ils  imitassent  le  roi  ; mais  ils  furent  obligés 
de  recourir  à la  flatterie , lorsqu’il  fut  parvenu  à un 
âge  plus  avancé. 

Le  roi , en  vieillissant , se  tourna  du  côté  de  la 
dévotion , et  dans  l’instant  toute  la  cour  devint  dé- 
vote, ou  parut  l’être.  Après  sa  mort,  le  tableau  chan- 
gea totalement , et  sous  la  régence  on  fut  dispensé 
de  l’hypocrisie.  Le  petit  nombre  de  ceux  qui  étoient 
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véritablement  vertueux  restèrent  tels  qu’ils  étoient , 
et  ceux  qui  avoient  joué  la  vertu  devinrent , en  l’a- 
bandonnant, plus  honnêtes  gens  qu’ils  n’avoient 
été , puisqu’ils  cessèrent  d’être  hypocrites.  Plusieurs 
furent  aussi  faux  dans  le  libertinage  qu’ils  l’avoient 
été  dans  la  dévotion , et  crurent  faire  leur  cour  en 
se  livrant  aux  plaisirs.  Ce  qu’il  y a de  sûr,  c’est  que 
cela  étoit  parfaitement  indifférent. 

Pour  moi , qui  n’avois  point  de  prétentions,,  et 
qui  n’étois  pas  dans  1 âge  de  l'ambition  , je  suivis 
mon  goût  ; mou  cœur  ne  pouvoit  pas  demeurer  oi- 
sif, et  mon  premier  soin  fut  de  chercher  une  femme 
à qui  je  pusse  m’attacher. 

Madame  de  Sezanne , jeune , belle , bien  faite , et 
nouvellement  mariée , me  parut  digue  de  mon  hom- 
mage. Je  m’attachai  auprès  d elle,  et  lui  rendis  les 
soins  les  plus  assidus  : heureusement  elle  n’avoit 
point  d’engagement  ; car  je  n’ai  jamais  compté  un 
mari  pour  quelque  chose.  Madame  de  Sezanne  étoit 
un  caractère  franc  et  sincère  : elle  reçut  mes  vœux , 
et  sitôt  quelle  eut  pris  du  goût  pour  moi , elle  me 
l’avoua,  et  bientôt  m’en  donna  des  preuves.  Nous 
vécûmes  environ  deux  mois  dans  une  union  par- 
faite ; mais  insensiblement  madame  de  Sezanne  de- 
vint coquette,  ou  du  moins  je  commençai  à m’en 
apercevoir.  Je  lui  en  fis  des  reproches;  elle  en  pa- 
rut étonnée , et  me  dit  qu  elle  ne  croyoit  pas  avoir 
rien  à se  reprocher  à mon  sujet,  puisqu’elle  m’ai- 
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moit  uniquement.  Je  me  rendis  à ses  protestations; 
mais  ce  ne  fut  pas  pour  long-temps.  Madame  de 
Sezanne  ne  parut  pas  apporter  beaucoup  de  soin  à 
me  détromper,  ou  de  précautions  à nie  tromper.  Sa 
beauté  commençoit  à faire  du  bruit , et  mille  amants 
s’empressèrent  auprès  d’elle.  Quoique  je  ne  remar-  , 
quasse  pas  quelle  m’en  préférât  aucun , je  trouvois 
qu’elle  se  prétoit  avec  trop  de  facilité  à toutes  les 
agaceries  qu’on  lui  faisoit,  et  je  recommençai  mes 
plaintes.  Madame  de  Sezanne,  qui  m’avoit  d’abord 
rassuré  avec  bonté,  me  dit  alors  que  mes  reproches 
la  fatiguoient.  Je  ne  pris  pas  son  chagrin  pour  une 
preuve  d’innocence;  je  sortis,  et  je  fus  deux  jours 
sans  la  vbir;  mais  l’amour  me  ramena  vers  elle.  Je 
lui  fis  tout  à-la-fois  des  reproches  et  lui  demandai 
pardon , et  nous  nous  raccommodâmes.  Nous  vécû- 
mes quelque  temps  ensemble,  en  passant  le  temps 
à nous  brouiller  et  à nous  raccommoder  tous  les 
jours.  Enfin , fatiguée  de  mes  plaintes  autant  que 
je  l’étois  de  sa  coquetterie,  elle  me  déclara  qu’elle 
ne  pouvoit  plus  supporter  mon  humeur,  qu’elle  avoit 
pris  son  parti  ; elle  me  donna  mon  congé,  et  je  l’ac- 
ceptai. Dans  le  dépit  où  j'étois,  je  m’emportai  con- 
tre elle  et  contre  toutes  les  femmes , en  déclamant 
contre  leur  infidélité.  Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est 
qu’elle  n’a  jamais  pris  d’autre  amant;  le  public  l’a 
toujours  regardée  comme  un  caractère  fort  opposé 
à la  coquetterie  ; et  elle  m’a  paru  depuis  à moi-même 
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mériter  le  jugement  du  public.  Si  j’en  jugeois  diffé- 
remment lorsque  je  vivois  avec  elle , c’est  que  j’avois 
l'esprit  gâté  par  les  deux  aventures  qui  m’étoient 
arrivées  en  Espagne  et  en  Italie.  Je  fis  une  sérieuse 
réflexion  sur  les  femmes  et  sur  moi-même.  Je  com- 
pris que  je  ne  devois  pas  chercher  à Paris  la  passion 
italienne  ni  la  constance  espagnole  ; que  je  devois 
reprendre  les  mœurs  de  ma  patrie,  et  me  borner  à 
la  galanterie  lrançoise.  Je  résolus  de  me  conduire 
sur  ce  principe,  de  ne  me  point  attacher,  de  cher- 
cher  le  plaisir  en  conservant  la  liberté  de  mon  cœur, 
et  de  me  livrer  au  torrent  de  la  société. 

Je  11e  rapporterai  point  le  détail  et  toutes  les  cir- 
constances des  intrigues  oii  je  me  suis  trouvé  enga- 
gé. La»plupart  commencent  et  finissent  de  la  meme 
manière.  Le  hasard  forme  ces  sortes  de  liaisons  ; les 
amants  se  prennent  parcequ’ils  se  plaisent  ou  se  con- 
viennent, et  ils  se  quittent  parcequ’ils  cessent  de  se 
plaire , et  qu’il  fuut  que  tout  finisse.  Je  m’attacherai 
simplement  à distinguer  les  différents  caractères 
des  femmes  avec  qui  j’ai  eu  quelque  commerce. 

Je  n’eus  pas  plus  tôt  rompu  avec  madame  de  Se- 
zanne  que  je  trouvai  dans  madame  de  Persigny  tout 
ce  qu’il  me  falloit  pour  me  confirmer  dans  mes  nou- 
veaux sentiments  et  dans  la  résolution  que  je  venois 
de  prendre  de  n’avoir  point  de  véritable  attache- 
ment de  cœur. 

Les  femmes,  à Paris,  communiquent  moins  gé- 
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néralement  entre  elles  que  les  hommes.  Elles  sont 
distinguées  en  différentes  classes  qui  ont  peu  de 
commerce  les  unes  avec  les  autres.  Chacune  de  ces 
classes  a scs  détails  de  galanterie,  ses  décisions,  sa 
bonne  compagnie,  ses  usages,  et  son  ton  particu- 
lier; mais  toutes  ont  le  plaisir  pour  objet,  et  c’est  là 
le  charme  du  séjour  de  Paris.  J ’ai  eu  lieu  de  remar- 
quer toutes  ces  différences. 

Madame  de  Persigny  étoit  ce  qu’on  appelle  dans 
le  Marais  une  petite  maltresse;  elle  étoit  née  déci- 
dée, le  cercle  de  son  esprit  étoit  étroit:  elle  étoit 
vive , parloit  toujours , et  ses  reparties , q>lus  heu- 
reuses que  justes,  n’en  étoient  souvent  que  plus 
brillantes.  Élevée  en  enfant  gâté,  parceque  dès  l’en- 
fance elle  avoit  été  jolie , les  amants  achevèrent  ce 
que  les  parents  avoient  commencé.  Elle  se  croyoit 
nécessaire  par-tout  ; il  n’y  avoit  rien  que  l’on  pût 
voir,  point  d’endroit  où  l’on  pût  aller,  que  l’on  n’y 
trouvât  madame  de  Persigny.  Un  de  ses  désirs  eût 
été  de  pouvoir,  comme  les  jeunes  gens , se  montrer 
dans  le  même  jour  à plusieurs  spectacles  ; mais , 
pour  s’en  dédommager,  elle  paroissoit  à toutes  les 
promenades.  Les  calèches  de  goût,  les  attelages  bril- 
lants, la  promenoieut  sans  cesse  aux  environs  de 
Paris  ; souvent  elle  alloit  souper  avec  sa  compagnie 
dans  des  maisons  de  campagne  pendant  l’absence 
de  leurs  maîtres , et  le  traiteur  ne  lui  déplaisoit  pas. 
Il  n’y  avoit  rien  qu'elle  ne  préférât  à l’ennui  d 'être 


Digitized 


DU  COMTE  DE 


#<*# 


49 

chez  elle  et  au  chagrin  de  se  coucher.  Trop  vive 
pour  s’assujettir  à une  partie  de  jeu , elle  la  coin- 
niençoit  et  la  quittait  à moitié;  mais  elle  aimoit  la 
table , et  elle  y étoit  charmante.  Ce  fut  à un  souper 
que  je  la  connus;  il  fut  poussé  fort  avant  dans  la 
nuit.  Née  coquette,  elle  s’aperçut  de  l'impression 
qu  elle  faisoit  sur  moi,  et  redoubla  ses  coquetteries. 
En  sortant  de  table,  elle  proposa  d’aller  à N eu  i 11  y : 
cette  folie  étoit  alors  dans  sa  nouveauté , je  l’accep- 
tai avec  plaisir  ; je  la  suivis  avec  une  de  ses  amies , 
je  la  ramenai  chez  elle , et  la  quittai  avec  une  ample 
provision  de  parties  méditées  et  de  projets  sans 
nombre  pouq,lesquels  elle  m’engagea.  Je  consentis 
à tout:  j’avois  envie  de  lui  plaire  , ou  plutôt  de  l'a- 
voir; et  je  me  trouvai  bientôt  emporté  dans  la  vie  la 
plus  turbulente  ; mais  la  destinée  me  conduisoit  à 
tout  voir,  et  ma  facilité  naturelle  m’engageoit  à me 
prêter  à tous  les  goûts. 

Quand  une  partie  manquoit , il  falloit  absolument 
en  substituer  une  autre  ; c’était  alors  que  l’imagina- 
tion de  madame  de  Persigny  travailloit,  que  les  mes- 
sages couFoieot,  et  qu’il  étoit  indispensablement 
nécessaire  de  trouver  de  quoi  remplir  un  intervalle 
qui  se  trouvoit  vide.  La  crainte  de  l'ennui  étoit  un 
ennui  pour  elle:  c’était  lorsqu’il  falloit  remplacer 
une  partie  quelle  devenoit  caressante;  sou  esprit 
étoit  insinuant;  et  c’est  avec  ce  caractère  que  la 
femme  la  plus  extravagante  fait  approuver  et  par- 
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tager  aux  hommes  toutes  les  folies  qui  lui  passent 
par  la  tête.  J ’obtins  tout  ce  que  je  desirois  dans  une 
circonstance  pareille  ; mais , après  m’avoir  tout  ac- 
cordé, elle  ne  m’en  parut  pas  plus  attachée  à moi. 
Les  rendez-vous  qu  elle  me  donnoit  étoient  presque 
toujours  en  l’air.  En  souper  tête  à tête  dans  une  pe- 
tite maison  lui  paroissoit  toujours  trop  long  ; il  fal- 
loir se  contenter  d’y  aller  passer  quelques  moments. 
L’envie  de  s’y  rendre  lui  prenoit  au  moment  que  je 
m’y  attendois  le  moins;  ainsi,  je  m’accoutumai  à 
recevoir  à sa  toilette  mes  rendez-vous  les  plus  ordi- 
naires , parcequ’elle  avoit  remarqué  qu’ils  lui  pre- 
noient  moins  de  temps.  Il  est  vrai  qu'elle  n’avoit  pas  , 
même  l’apparence  du  tempérament , et  que  la  com- 
plaisance et  les  ouï-dire  la  déterminoient  unique- 
ment. Elle  prenoit  un  amant  comme  un  meuble 
d’usage , c’ést-à-dire  de  mode  : sans  les  faveurs  il  se 
retire , il  faut  bien  consentir  à lui  en  accorder.  Les 
lettres  qu’elle  écrivoit  partoient  du  même  principe; 
on  trouvoit  à la  fin  quelques  mots  tendres  consacrés  . 
par  l’usage,  le  reste  avoit  toujours  la  dissipation 
pour  objet.  Son  mari,  qui  étoit  un  fort  galant  hom- 
me, avoit  si  bien  senti  l’impossibilité  de  fixer  un  tel 
caractère  qu’il  ne  la  contraignoit  en  rien , et  s’étoit 
rassuré  sur  l’indifférence  cjue  la  nature  lui  avoit 
donnée  en  naissant  : on  voit  qu’il  n’y  gagnoit  pas 
davantage.  Indépendamment  de  toutes  les  raisons 
frivoles  et  des  motifs  ridicules  de  madame  de  Persi- 
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gny  pour  avoir  toujours  un  amant  en  titre  et  des 
aspirants,  l’envie  d’avoir  quelqu’un  absolument  à 
ses  ordres  l’engageoit  à en  conserver  toujours  un , 
qui  ne  devoir  pas  être  infiniment  flatté  d’une  préfé- 
rence dont  le  hasard  décidoit  ; mais  elle  étoit  jolie 
et  brillante , il  n’en  faut  pas  tant  dans  le  monde 
pour  être  recherchée. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  sans  ressentir  tous  les 
dégoûts  et  toutes  les  peines  d’une  vie  aussi  agitée. 
L’imagination  de  madame  de  Persigny  n’étant  ja- 
mais arrêtée , l’on  ne  pouvoit  être  sûr  d’aucun  plai- 
sir avec  elle  ; le  souper  même , qui  sembloit  l’amu- 
ser, se  passoit  ordinairement  dans  les  arrangements 
de  ce  que  l’on  pouvoit  faire  le  lendemain. 

Pour  ne  point  donner  au  public  des  scènes  que 
son  étourderie  pouvoit  aisément  occasioner , et 
que  je  craignois  de  partager,  je  prétextai  plusieurs 
voyages  à la  campagne  ; j’eus  soin  d’en  avertir  long- 
temps auparavant , et  les  parties  s’arrangèrent  sans 
moi.  A peine  madame  de  Persigny  s’aperçut-elle  de 
mon  absence  ; je  ne  sais  même  si  elle  eut  le  temps 
de  voir  que  nous  ne  vivions  plus  ensemble.  Elle  ne 
manqua  pas  de  gens  aimables  qui  s’empressèrent  à 
me  remplacer,  et  qui  bientôt  le  furent  eux-mêmes 
par  d’autres.  Enfin , sans  rompre  précisément  avec 
elle , je  cessai  d’être  son  amant  en  titre. 

Madame  de  Persigny  m’avoit  si  parfaitement  cor- 
rigé des  fausses  délicatesses  dont  j’avois  tourmenté 
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madame  de  Sezanne , que  celle-ci , dont  j’avois  blâ- 
mé la  coquetterie,  m’a u roi t alors  paru  une  prude. 
Il  sembloit  que  l’amour  eût  entrepris  de  me  faire 
l’humeur,  en  m’assujettissant  aux  caractères  les  plus 
opposes. 

Pendant  que. je  cherchois  à respirer  des  fatigues 
que  m’avoit  causées  la  pétulance  de  madame  de  Per- 
signy,  je  me  trouvai  à dîner  chez  une  de  mes  paren- 
tes avec  une  femme  dont  la  heautc , la  taille  noble , 
l’air  sérieux,  doux  et  modeste,  attirèrent  mon  at- 
tention. Elle  pensoit  finement,  et  s’exprimoit  avec 
simplicité.  Je  demandai  qui  elle  étoit  ; j’appris  qu’elle 
se  nommoit  madame  de  Gremonville,  et  qu’elle  étoit 
dévote  par  état.  Sa  figure , son  esprit  et  son  main- 
tien me  frappèrent  et  firent  impression  sur  mon 
coeur.  Je  n’osai  lui  demander  la  permission  d’aller 
chez  elle  : son  état  et  le  mien  ne  sembloient  pas 
compatir,  et  je  ne  voulus  rien  brusquer  ; mais  je  me 
proposai  bien  de  venir  souvent  dans  cette  maison , 
où  j’appris  quelle  se  trouvoit  ordinairement,  et 
j’exécutai  mon  projet.  Je  voyois  donc  assez  souvent 
madame  de  Gremonville  chez  ma  parente.  J’étois 
moins  sensible  à ses  attraits  qu’au  plaisir  de  voir  eu 
elle  la  simple  nature  ou  du  moins  ses  apparences. 
Elle  ne  mettoit  point  de  rouge,  ce  qui  étoit  une 
nouveauté  pour  moi , et  le  calme  du  régime  ajoutoil 
encore  à sa  beauté.  Je  sentois  qu’elle  me  plaisoit  in- 
' fmiment  ; jetudiois  ses  sentiments , je  n’étois  occu- 
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pé  qu’à  les  flatter  : elle  y paroissoit  sensible  ; mais 
je  n'osois  pas  encore  me  déclarer. 

Ce  qui  commença  à me  donner  quelque  espé- 
rance fut  d’apprendre  qu  elle  n’avoit  embrassé  l’état 
de  la  dévotion  que  pour  ramener  l’esprit  de  son 
mari , qu’une  affaire  assez  vive  avec  un  jeune  hom- 
me avoit  un  peu  éloigné  d’elle.  Son  premier  atta- 
chement  me  fit  connoître  qu  elle  n’étoit  pas  insen- 
sible. Je  lui  demandai  la  permission  d'aller  chez 
elle,  et  je  l’obtins.  Je  remarquai  d’abord  que  ma- 
dame de  Gremonville , outre  la  considération  qu’elle 
avoit  dans  le  public , avoit  pris  un  empire  absolu 
sur  l’esprit  de  son  mari.  La  dévotion  est  un  moyen 
sûr  pour  y parvenir.  Les  vraies  dévotes  sont  assu- 
rément très  respectables  et  dignes  des  plus  grands 
éloges  ; la  douceur  de  leurs  mœurs  annonce  la  pu- 
reté de  leur  ame  et  le  calme  de  leur  conscience  ; 
elles  ont  pour  elles-mêmes  autant  de  sévérité  que  si 
elles  ne  pardonnoient  rien  aux  autres , et  elles  ont 
autant  d’indulgence  que  si  elles  avoient  toutes  les 
foiblesses.  Mais  les  femmes  qui  usurpent  ce  titre 
sont  extrêmement  impérieuses.  Le  mari  d’une  fausse 
dévote  est  obligé  à une  sorte  de  respect  pour  elle 
dont  il  ne  peut  s’écarter,  quelque  mécontentement 
qu’il  éprouve , s’il  ne  veut  avoir  affaire  à tout  le  par- 
ti. Madame  de  Gremonville  disposoit  à son  gré  d’un 
bien  considérable  ; tout  ce  que  la  magnificence  a de 
solide  et  de  recherché  l’environnoit , sans  avoir 
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d’autre  apparence  que  celle  de  la  propreté  et  de  la 
simplicité:  on  le  sentoit;  mais  il  falloit  examiner 
pour  s’en  apercevoir. 

Madame  de  Gremonville  fut  la  première  îles  dé- 
votes qui  adopta  la  mode  singulière  des  petites  mai- 
sons, que  le  public  a passées  aux  femmes  de  cet 
état  par  une  de  ces  bizarres  inconséquences  dont 
on  11e  peut  jamais  rendre  compte.  C’est  là  que,  sous 
le  prétexte  du  recueillement,  il  leur  est  libre  de  faire 
avec  très  peu  de  précaution  tout  ce  que  ce  même 
public,  si  réservé  sur  elles,  ne  passeroit  point  aux 
femmes  du  monde.  Enfin,  sur  cet  article,  les  cho- 
ses en  sont  au  point  que  toute  la  différence  ne  tombe 
que  sur  les  heures  : on  y dîné  avec  la  dévote,  on  y 
soupe  avec  la  femme  du  monde  ; de  façon  que  la 
même  maison  pourroit  en  quelque  sorte  servir  à 
l’une  et  à l’autre. 

Les  visites  des  prisonniers , celles  des  hôpitaux  , 
un  sermon  ou  quelque  service  dans  une  église  éloi- 
gnée , donnent  cent  prétextes  à une  dévote  pour  se 
faire  ignorer,  et  pour  calmer  les  discours,  quand 
par  hasard  elle  est  reconnue.  Dès  que  le  rouge  est 
quitté,  et  que  par  un  extérieur  d’éclat  une  femme 
est  déclarée  dévote,  elle  peut  se  dispenser  de  se 
servir  de  son  carrosse  ; il  lui  est  libre  «le  ne  se  point 
faire  suivre  par  ses  gens,  sous  prétexte  de  cacher 
ses  bonnes  oeuvres  ; ainsi , maîtresse  absolue  de  ses 
actions,  elle  traverse  tout  Paris,  va  à la  campagne 
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seule  ou  tête  à tête  avec  un  directeur.  C’est  ainsi 
que , la  réputation  étant  une  fois  établie , la  vertu , 
ou  ce  qui  lui  ressemble,  devient  la  sauvegarde  du 
plaisir.  * 

Madame  de  Gremonville  commença  par  me  faire 
cent  questions  différentes  sur  les  femmes  avec  qui 
j’avois  vécu,  tantôt  en  déplorant  la  conduite  des 
femmes  du  monde,  tantôt  en  leur  donnant  des  ridi- 
cules. Elle  éprouvoit  ma  discrétion  sur  les  autres, 
afin  de  s’en  assurer  pour  elle-même.  L’amour-pro- 
pre ne  me  fit  jamais  rompre  le  silence  qu’un  hon- 
nête homme  doit  garder  sur  cette  matière.  J’ai  tou- 
jours été  plus  sensible  au  plaisir  qu’à  la  vanité  de 
la  bonne  fortune.  Cette  discrétion  fit  impression 
sur  son  esprit,  car  j’avois  déjà  touché  son  cœur. 
J’achevai  de  la  séduire  en  l’accablant  d’éloges  sur 
sa  beauté,  ses  grâces,  et  même  sur  sa  vertu.  J’ad- 
mirois  toujours  les  sacrifices  qu’elle  faisoit  à Dieu  ; 
mes  discours  étoient  flatteurs,  sans  paroître  hypo- 
crites. Je  lui  vantois  les  plaisirs  du  monde , et  mes 
yeux  l’assuroient  que  j’étois  près  de  lui  en  faire  le 
sacrifice.  Dans  la  crainte  que  l’on  ne  pénétrât  le 
motif  de  mes  visites , elle  m’avertit  des  heures  de 
ses  exercices  de  piété  et.de  celles  où  je  deyois  me 
rendre  auprès  d’elle , pour  n’y  pas  trouver  les  dé- 
votes  qui  s’y  rassembloient  quelquefois  pour  traiter 
des  affaires  du  parti.  Quoique  la  médisance  ne  fût 
pas  un  des '.projets  décidés  de  cette  assemblée,  e’é 
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toit  un  des  devoirs  que  l'on  y remplissoit  le  mieux. 
Je  prenois  assez  hir*n  mon  temps  pour  me  trouver 
toujours  seul  avec  madame  de  Gremonville. 

Je  m’aperçus  bientôt  que  l’amour  me  donnoit  de 
plus  en  plus  sa  confiance,  son  mari  même  en  plai- 
santent avec  moi  : Prenez  garde , me  disoit-il  sou- 
vent, si  madame  de  Gremonville  vous  entreprend, 
elle  vous  convertira,  lille  avoit  Fait  observer  ma  con- 
duite, elle  mavoit  Fait  écrire  des  lettres  qui  m’oF- 
froient  des  aventures  agréables  ; mais  le  goût  qu  elle 
m avoit  inspiré,  et  l’envie  d’avoir  une  dévote  me 
rendaient  peu  curieux  d autres  intrigues , et  pro- 
duisirent en  moi  l'eFFet  de  la  prudence.  Enfin , après 
avoir  subi  tous  les  examens  dont  je  pou  vois  le  moins 
me  douter,  j obtins  un  rendez-vous  dans  sa  petite 
maison,  où  je  Fus  introduit  en  habit  d’ecclésiasti- 
que, et  ce  Fut  dans  la  suite  mon  déguisement  ordi- 
naire. Le  masque  11e  donne  pas  plus  île  liberté  à 
Venise,  que  le  manteau  noir  en  Fournit  à Paris,  où 
chacun , occupé  de  ses  plaisirs,  11e  pense  guère  à 
troubler  ceux  des  autres. 

Le  prétexte  d’un  office  particulier  donna  à ma- 
dame de  Gremonville  le  moyen  de  s’absenter,  et  de 
dire  qu  elle  dinoit  chez  une  de  ses  amies  pour  re- 
tourner avec  elle  au  service  de  l’après-midi.  Malgré 
tant  de  précautions,  elle  prit  encore  celle  de  m’ou- 
vrir la  porte  elle-même.  Sous  montâmes  dans  un 
appartement  où  régnoient  à l'envi  la  simplicité , la 
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propreté  et  la  commodité.  Je  fis  aussitôt  éclater 
tous  mes  transports.  Que  vous  êtes  pressant,  me 
dit-elle  ! Quoi  ! le  plaisir  d’aimer  et  celui  d’être  aimé 
ne  peuvent  vous  suffire?  Je  vous  donne  un  rendez- 
vous  pour  épancher  nos  cœurs  dans  une  plus  grande 
liberté  ; 1»  danger  auquel  je  m’expose  pour  vous 
avoir  ici  ne  peut  vous  convaincre  de  l’empire  que 
vous  avez  sur  mon  comr  ; non , vous  ne  m’aimez 
point  ; vous  voulez  séduire  ma  vertu  pour  me  con- 
fondre avec  les  autres  femmes  et  pouvoir  me  mé- 
priser comme  elles.  J’employai  les  caresses  et  les 
empressements  pour  la  rassurer;  je  vis  qu’elle  étoit 
émue,  mais  que  la  pudeur  coinbattoit  encore.  J al- 
lai fermer  les  volets,  elle  ne  s’y  opposa  point,  et, 
revenant  à ses  genoux , je  la  trouvai  foible  et  com- 
plaisante à tous  mes  désirs.  Je  saisis  ce  moment; 
je  l’emportai  sur  un  lit  de  repos  , et  je  devins  heu- 
reux. Dès  que  mon  bonheur  fut  confirmé , elle  fit 
éclater  des  regrets  que  je  pris  soin  de  calmer.  J’eus 
avant  le  dîner  tout  le  temps  de  lui  prouver  mon 
amour,  et  d’éprouver  sa  tendresse,  que  rien  ne  cou- 
traignoit  plus.  Notre  dîner,  servi  par  un  tour,  étoit 
simple , mais  excellent  : on  me  traitoit  en  directeur 
chéri.  Nous  repassâmes  dans  le  lieu  de  nos  plaisirs 
pour  en  {jouter  de  nouveaux.  L’heure  où  finit  l’of- 
fice nous  obligea  de  nous  séparer;  mais  nous  nous 
.retrouvâmes  souvent  avec  les  mêmes  précautions. 
La  nouveauté  de  cette  aventure  avoit  mille  charmes 
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pour  moi.  Rien  ne  ressembloit  dans  celle-ci  à tout 
ce  que  je  connoissois.  Les  valets  d’une  dévote  ne 
sont  point  dans  sa  confidence  ; ils  sont  modestes  et 
sages,  et  n'ont  aucune  des  insolences  que  leur  donne 
ordinairement  le  secret  de  leur  maîtresse.  Madame 
de  Gremon  ville,  quoique  vive  dans  ses  caresses, 
paroissoit  modérée  dans  les  plaisirs , et  semkloit 
n'avoir  d’autre  intérêt  que  ma  satisfaction , sans  ja- 
mais envisager  la  sienne.  Une  dévote  emploie  pour 
son  amant  tous  les  termes' tendres  et  onctueux  du 
dictionnaire  de  la  dévotion  la  plu*  affectueuse  et  la 
plus  vive.  La  critique  du  monde,  que  madame  deGre- 
monville  faisoit  avec  esprit,  étoit  toujours  un  éloge 
indirect  d'elle-même;  elle  vantoit  les  charmes  du 
mystère  et  les  plus  grandes  voluptés , quelle  ne 
présentoit  que  sous  le  nom  de  commodités. 

Notre  commerce  dura  six  mois , sans  que  jamais 
il  ait  fait  le  moindre  bruit  ; mais  bientôt  j’aperçus 
du  refroidissement  et  de  la  contrainte  dans  les  pro- 
cédés de  madame  de  Gremonville  ; elle  me  fit  voir 
des  scrupules,  et,  comme  ils  ne  pouvoient  plus 
naître  de  la  vertu , je  les  regardai  comme  des  symp- 
tômes d’inconstance.  J ai  toujours  imaginé  qu’une 
jalousie  de  directeur,  causée  par  quelque  objet  d’in- 
térêt, avoit  troublé  notre  commerce.  Les  rendez- 
vous  devinrent  plus  rares , les  difficultés  de  se  voir 
augmentèrent  chaque  jour  ; elle  me  déclara  enfin 
qu  elle  ne  vouloit  plus  vivre  dans  un  commerce 
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aussi  criminel.  J eus  beau  la  presser,  son  parti  étoit 
pris , et  je  fus  obligé  de  m’y  soumettre.  Je  rendis  la 
seule  lettre  que  j’avois;  ou  ne  m’en  laissqit  jamais 
qu’une,  encore  ne  disoit-elle  rien  de  positif.  Quoi 
qu'il  en  soit , notre  affaire  finit  sans  aucun  éclat.  Je 
fus  piqué  de  me  voir  quitter;  cependant  madame 
de  Gremonvilie  n’eut  aucun  reproche  à me  faire. 
J’observai  tout  ce  quelle  m’avoit  recommandé;  je 
la  vis  même  quelque  temps  chez  elle  pour  la  ména- 
ger , mais  sans  remarquer  la  moindre  envie  de  re- 
nouer, ni  le  moindre  souvenir  du  passé  : ses  procé- 
dés, en  un  mot,  me  parurent  plus  fiers  que  ceux 
d’aucune  autre  femme.  Elle  n’eut  aucun  des  ména- 
gements ordinaires  aux  femmes  dans  de  pareilles 
circonstances  ; il  falloit  qu  elle  comptât  beaucoup 
sur  ma  probité,  et  elle  me  rendoit  justice. 

Ea  retraite  dans  laquelle  j’avois  vécu  avec  ma- 
dame de  Gremonvilie  m avoit  fait  perdre  de  vue  tous 
mes  amis  et  les  différentes  sociétés  où  j’étois  lié  au- 
paravant. Je  me  trouvois  donc  assez  isolé.  Je  réso- 
lus bien  de  ne  plus  tomber  dans  un  pareil  inconvé- 
nient , et  de  faire  assez  de  maîtresses  pour  en  avoir 
dans  tous  les  états , et  n’étre  jamais  sans  affaire , si 
j en  quittois  ou  en  perdois  quelqu’une. 

J’étois  dans  ces  dispositions , lorsqu’il  m’arriva 
une  discussion  avec  M.  de  ***,  conseiller  au  parle- 
ment , pour  des  droits  de  terre.  Comme  j’ai  toujours 
eu  une  aversion  et  une  incapacité  naturelles  pour 
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les  procès,  et  que  le  moyen  de  les  éviter  n'est  pas 
toujours  de  s’en  rapporter  à ses  gens  d affaires , j’al- 
lai trouver  M<  de  C’étoit  un  homme  fort  raison- 
nable; d’ailleurs  un  des  grands  avantages  que  les 
gens  de  robe  retirent  de  leur  profession  est  d’ap- 
prendre , aux  dépens  des  autres  , à fuir  les  procès  ; 
ainsi  nous  terminâmes  nous-mêmes  notrê  différent 
à 1 amiable,  et  je  restai  de  ses  amis.  La  première 
marque  que  je  lui  en  donnai  fut  de  tâcher  de  séduire 
sa  femme,  qui  étoit  assez  jolie,  et  j'y  réussis.  Il  fal- 
lut alors  me  plier  à des  moeurs  nouvelles,  et  qui 
m'étoient  absolument  étrangères. 

La  hauteur  de  la  robe  est  fondée , comme  la  rcli- 
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gion  , sur  les  anciens  usages  , la  tradition  et  les  li- 
vres écrits.  La  robe  a une  vanité  qui  la  sépare  du 
reste  du  monde  ; tout  ce  qui  l’environne  la  blesse. 

‘ Elle  a toujours  été  inférieure  à la  haute  noblesse; 
c’est  de  là  que  plusieurs  sots  et  gens  obscurs,  qui 
n’auroient  pas  pu  être  admis  dans  la  magistrature, 
prennent  droit  d’oser  la  mépriser  aussitôt  qu’ils  por- 
tent une  épée  ; c’est  le  tic  commun  du  militaire  de 
la  plus  basse  naissance.  Cela  n’empêche  pas  qu’il 
n’y  ait  dans  la  robe  plusieurs  familles  qui  feroient 
honneur  à quantité  de  ceux  qui  se  donnent  pour 
gens  de  condition.  Il  est  vrai  qu’on  y distingue  deux 
classes:  l’ancienne,  qui  a des  illustrations,  et  qui 
tient  aux  premières  maisons  du  royaume , et  celle 
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de  nouvelle  date , qui  a le  plus  de  morgue  et  d’ar- 
rogance. 

La  robe  se  regarde  avec  raison  au-dessus  de  la 
finance , qui  l'emporte  par  l’opulence  et  le  brillant , 
et  qui  devient  à son  tour  la  source  de  la  seconde 
classe  de  robe.  Le  peuple  a pour  les  magistrats  une 
sorte  de  respect  dont  le  principe  n’est  pas  bien 
éclairci  dans  sa  tète  ; il  les  regarde  comme  ses  pro- 
tecteurs , quoiqu’ils  ne  soient  que  ses  juges. 

La  plupart  des  gens  de  robe  sont  réduits  à vivre 
entre  eux , et  leur  commerce  entretient  leur  orgueil. 
Ils  ne  cessent  de  déclamer  contre  les  gens  de  la  cour, 
qu’ils  affectent  de  mépriser,  quoiqu’ils  vous  étour- 
dissent sans  cesse  du  nom  de  ceux  à qui  ils  ont 
l’honneur  d’appartenir.  Il  ne  meurt  pas  un  homme 
titré , que  la  moitié  de  la  robe  n’en  porte  le  deuil  : 
c’est  un  devoir  qu’elle  remplit  au  centième  degré; 
mais  il  est  rare  qu’un  magistrat  porte  celui  de  son 
cousin  l’avocat.  Les  sollicitations  ne  les  flattent  pas 
tous  également  ; les  sots  y sont  extrêmement  sensi- 
bles , les  meilleurs  juges  et  les  plus  sensés  s’en  trou- 
vent importunés , et , pour  l’ordinaire , elles  sont 
assez  inutiles.  En  général , la  robe  s’estime  trop , et 
l’on  ne  l'estime  pas  assez. 

Les  femmes  de  robe  qui  11e  vivent*qu’avec  celles 
de  leur  état  n’ont  aucun  usage  du  monde,  ou  le  peu 
qu’elles  en  ont  est  faux.  Le  cérémonial  fait  leur 
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unique  occupation  ; la  haine  et  l’envie , leur  seule 
dissipation. 

Madame  de  '**  avoit  été  élevée  dans  les  principes 
des  avantages  de  la  robe , et  son  mari , fort  attaché 
à ses  devoirs , avoit  grand  soin  de  les  lui  répéter 
tous  les  jours.  Sa  jeunesse  et  une  espèce  de  goût 
qu’elle  prit  pour  moi  m’arrêtèrent  pendant  quelque 
temps  ; mais  la  platitude  de  la  compagnie , les  plai- 
santeries de  la  robe , qui  tiennent  toujours  du  col- 
lège, la  pédanterie  de  ses  usages,  et  la  triste  règle 
de  la  maison,  me  la  rendirent  bientôt  insupporta- 
ble. Je  vis  bien  que  je  devois  songer  à m’amuser 
ailleurs , et  garder  madame  de  **'  pour  mes  heures 
perdues. 

Je  commençai  à me  rendre  à la  société  dont  ma- 
dame de  Gremonville  m’avoit  éloigné.  Aussitôt  que 
je  fus  rentré  dans  le  monde , je  fus  prié  à tous  les 
soupers  connus.  Paris  est  le  centre  de  la  dissipa- 
tion , et  les  gens  les  plus  oisifs  par  goût  et  par  état 
y sont  peut-être  les  plus  occupés  ; ainsi  je  n’étois 
embarrassé  que  sur  le  choix  des  soupers  qui  m’é- 
toient  proposés  chaque  jour.  Je  ne  les  trouvois  pas 
toujours  aussi  agréables  qu’ils  avoient  la  réputation 
de  letre;  mais  je  m’y  amusois  quelquefois.  Après 
avoir  examiné  les  maisons  qui  pouvoient  me  con- 
venir davantage , je  préférai  celle  de  madame  de 
Gerville.  J’y  allois  plus  souvent  que  dans  aucune 
autre,  parceque  la  compagnie  y étoit  mieux  choi- 
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sie,  et  que  le  jeu  y étoit  fort  rare;  on  n’en  faisoit 
jamais  une  occupation  ni  un  amusement  intéressé. 

Je  m y trouvai  un  jour  à souper  avec  madame 
d Alla.  Llle  me  toucha  moins  par  sa  figure,  qui  étoit 
oïdinane  sans  être  commune,  que  par  les  grâces  et 
la  vivacité  de  son  esprit , la  singularité  de  ses  idées 
et  celle  de  ses  expressions,  qui,  sans  être  précieu- 
ses, étoient  neuves.  Je  jugeai  que  personne  n étoit 
plus  propre  que  madame  d’Albi  à me  guérir  de  l’en- 
nui que  me  causoit  le  commerce  de  madame  de 
Le  hasard  m’ayant  placé  à table  auprès  d’elle,  la 
conversation,  qui  étoit  d’abord  générale,  devint 
particulière  entre  elle  et  moi  ; nous  oubliâmes  par- 
faitement le  reste  de  la  compagnie,  et  en  fûmes 
bientôt  à parler  bas. 

Madamé  d Albi  m accorda  la  permission  d’aller 
citez  elle,  et  ) en  profitai  dès  le  lendemain.  Dans  les 
premiers  jours  de  notre  conuoissance , notre  viva- 
cité réciproque  nous  fit  croire  que  nous  nous  con- 
venions parfaitement , et  nous  vécûmes  bientôt 
conformément  à cette  idée;  mais  je  ne  fus  pas  long- 
temps sans  m’apercevoir  de  l’humeur  la  plus  iné- 
gale et  la  plus  capricieuse.  Jamais  elle  ne  pensoit 
deux  jours  de  suite  d'une  façon  uniforme  ; une  chose 
lui  déplaisoit  aujourd’hui  par  l’unique  raison  qu  elle 
lui  avoit  plu  le  jour  précédent.  Son  esprit,  qui  chan- 
geoit  à chaque  instant  d objet,  lui  foumissoit  aussi 
les  raisons  les  plus  spécieuses  et  les  plus  persua- 
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sives  pour  justifier  son  changement  : quand  elle 
parloit,  elle  cessoit  d’avoir  tort.  Quelque  sentiment 
qu  elle  défendît , on  étoit  obligé  de  1 adopter,  tant 
on  étoit  frappé  de  la  sagacité  de  son  esprit , du  feu 
de  ses  idées,  et  du  brillant  de  ses  expressions.  Un 
aurait  imaginé  qu  elle  ne  de\oit  jamais  s’écarter  de 
la  raison  , si  l’on  avoit  pu  oublier  que  son  sentiment 
actuel  étoit  toujours  la  contradiction  du  précédent. 

Ce  qu’il  y avoit  de  plus  fâcheux  pour  moi , c’est 
que  son  cœur  étoit  toujours  asservi  à son  esprit, 
dont  il  suivoit  la  bizarrerie  et  les  écarts.  Quelque- 
fois elle  m’accabloit  de  caresses , et  le  moment  d’a- 
près j’étois  l’objet  de  ses  mépris.  Triste,  gaie, 
étourdie,  sérieuse , libre , réservée , madame  d’Albi 
réunissoit  en  elle  tous  les  caractères  ; et  celui  qu  elle 
éprouvoit  étoit  toujours  si  marqué,  quSl  eut  paru 
être  le  sien  propre  à ceux  qui  ne  1 auraient  vue  que 
dans  cet  instant.  Un  jour  elle  me  chargea  de  lui 
trouver  une  petite  maison,  pour  nous  voir,  disoit- 
elle,  avec  plus  de  liberté. 

Le  premier  usage  de  ces  maisons  particulières, 
appelées  communément  petites  maisons,  s’intro- 
duisit à Paris  par  des  amants  qui  étoient  obligés  de 
garder  des  mesures  et  d’observer  le  mystère  pour 
se  voir,  et  par  ceux  qui  vouloient  avoir  un  asile  pour 
faire  des  parties  de  débauche  qu  ils  auraient  craint 
de  faire  dans  des  maisons  publiques  et  dangereuses , 
et  qu’ils  auraient  rougi  de  faire  chez  eux. 
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Telle  fut  l’origine  des  petites  maisons,  qui  se  mul- 
tiplièrent dans  la  suite , et  cessèrent  d’être  des  asi- 
les pour  le  mystère.  On  les  eut  d’abord  pour  dérober 
ses  affaires  au  public;  mais  bientôt  plusieurs  ne  les 
prirent  que  pour  faire  croire  celles  qu'ils  n’avoient 
pas.  On  ne  les  passoit  même  qu’à  des  gens  d’un  rang 
supérieur  : cela  lit  encore  que  plusieurs  en  prirent 
par  air.  Elles  sont  enfin  devenues  si  communes  et 
si  publiques,  qu’il  y a des  extrémités  de  faubourgs 
qui  y sont  absolument  consacrées.  On  sait  tous  ceux 
qui  les  ont  occupées;  les  maîtres  en  sont  connus, 
et  ils  y mettront  bientôt  leur  marbre.  Il  est  vrai 
que,  depuis  qu  elles  ont  cessé  d’étre  secrétes,  elles  ont 
cessé  d’étre  indécentes  ; mais  aussi  elles  ont  cessé 
d’étre  nécessaires.  Une  petite  maison  n'est  aujour- 
d’hui pour  bien  des  gens  qu'un  faux  air , et  un 
lieu  où,  pour  paraître  chercher  le  plaisir,  ils  vont 
s’ennuyer  secrètement  un  peu  plus  qu’ils  ne  feraient 
en  restant  tout  uniment  chez  eux.  Il  me  semble  que 
ceux  qui  ont  imaginé  les  petites  maisons , n’ont 
guère  connu  le  cœur.  Elles  sont  la  perte  de  la  galan- 
terie, le  tombeau  de  l’amour,  et  peut-être  même 
celui  des  plaisirs. 

Nous  croyions , madame  d’Albi  et  moi , faire  un 
meilleur  usage  de  celle  que  nous  cherchions.  J’eus 
soin  de  la  choisir  dans  un  quartier  perdu , et  où  nous 
ne  pouvions  être  connus  de  qui  que  ce  fût.  Je  ne 
saurais  peindre  le  plaisir  et  la  vivacité  avec  lesquels 
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madame  dAibi  vint  prendre  possession  de  notre 
retraite.  Elle  la  trouvoit  préférable  à tous  les  palais. 
Nous  y soupàmes  et  y passâmes  la  nuit  la  plus  dé- 
licieuse. Nous  ne  sentîmes,  en  sortant,  que  l’impa- 
tience d’y  revenir.  Nous  convînmes  que  ce  serait 
dans  deux  jours.  Heureusement  qu’avant  d’aller  l’y 
attendre,  je  passai  chez  elle.  Je  la  trouvai  seule; 
mais,  au  lieu  de  l’empressement  que  j’attendois  de 
sa  part,  elle  me  roçut  avec  mépris , et  me  dit  qu’elle 
.étoit  fort  surprise,  qu’au  lieu  de  chercher  à lui  faire 
oublier  l’outrage  que  je  lui  avois  fait  en  la  conduisant 
dans  une  petite  maison,  j'osasse  encore  le  lui  propo- 
ser. J’eus  beau  lui  représenter  que  c’ étoit  par  ses 
ordres  que  j’avois  pris  cette  maison , les  précautions 
que  j'y  avois  apportées , et  le  secret  avec  lequel  nous 
nous  y étions  vus  ; elle  me  répliqua  que , si  j’avois 
été  jaloux  de  sa  gloire,  je  l’aurais  détournée  d’une 
pareille  idée  ; qu’une  femme  raisonnable,  pour  peu 
qu  elle  ait  soin  de  sa  réputation,  ne  dcvoit  jamais 
se  trouver  dans  ces  sortes  d’endroits,  et  que  les  par- 
ties les  plus  secrétes  sont  le  plus  malignement  in- 
terprétées, lorsqu  on  vient  à les  découvrir:  enfin  il 
n'y  eut  point  de  reproches  que  je  n’essuyasse  à ce 
sujet. 

C’étoit  ainsi  que  je  passois  ma  vie  avec  madame 
d’Albi;  il  sembloit  qu’elle  eût  dix  âmes  différentes, 
dont.il  y en  avoit  neuf  qui  faisoient  mon  supplice. 
J’étois  toujours  prêt  à la  quitter  dans  ces  moments 
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d'orage,  qui  étoient  fort  fréquents  ; mais  sa  figure, 
sou  esprit,  et  un  caprice  plus  favorable  de  sa  part, 
me  ramenoient  bientôt  vers  elle.  Cependant  la  tcte 
m'auroit  infailliblement  tourné , si , pour  adoucir  la 
rigueur  de  ma  situation , je  n'eusse  trouvé  une  fem- 
me qui , sans  raffiner  sur  le  plaisir,  s’v  livroit  naï- 
vement, et  l’inspiroit  de  même. 

C’étoit  une  riche  marchande  de  la  rue  Saint-Ho- 
noré, qui  se  nommoit  madame  Pichon.  J’eus  occa- 
sion delà  connoitre,  parceque  M.  Pichon  venoit  de 
faire  l’habillement  dé  mon  régiment.  Les  marchands 
de  Paris  sont  flattes  de  donner  des  repas  aux  offi- 
ciers des  régiments  qu’ils  fournissent  ; je  me  rendis 
aux  instances  de  M.  Pichon , qui  voulut  absolument 
me  donner  à souper.  Je  m’y  étois  engagé  par  com- 
plaisance, comptant  m’y  ennuyer,  et  je  m’y  amusai 
beaucoup.  Je  fis  connoissance  avec  madame  Pichon  ; 
elle  étoit  jeune  et  jolie,  vive  et  même  un  peu  brus- 
que,  et  ce  qu  on  appelle  dans  le  bourgeois  une  bonne 
grosse  maman.’  On  la  vouloit  avoir  dans  tous  les  re- 
pas qui  se  donnoient  dans  son  quartier;  elle  chan- 
toit,  elleagaçoit,  elleavoit  la  repartie  prompte , plus 
libre  que  délicate,  et  le  plus  long  souper  n’altéroit 
en  aucune  façon  sa  raison.  J’imaginai  que  le  nôtre 
ne  s étoit  poussé  fort  avant  dans  la  nuit  qu’en  ma 
considération  ; la  suite  me  fit  voir  que  c’étoit  l’or- 
dinaire de  la  maison.  J’eus  envie  d’avoir  madame 
Pichon;  et,  pour  y parvenir,  je  fus  obligé  de  me 
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soumettre  à ses  parties,  et  de  me  livrer  à sa  société. 
Madame  Pichon  étoit  portée  à une  hauteur  natu- 
relle à toutes  les  femmes,  et  qui  se  manifeste  sui- 
vant leurs  différents  états.  Elle  me  dit  que  c'eût  été 
la  mépriser  que  de  se  cacher  de  l’avoir , et  qu  elle 
étoit  assez  jolie  pour  être  aimée;  que,  si  cela  ne  me 
convenoit  pas,  elle  s’étoit  bien  passée  jusqu’ici  d’un 
homme  de  condition , et  qu’elle  vouloir  avoir  son 
amant  dans  l’arrière  de  sa  boutique,  à sa  campagne 
et  chez  ses  amies;  quelle  n’avoit  enfin  à rendre 
com pte  de  sa  conduite  à personne  qu’à  son  mari,  à qui 
elle  n’en  rendoit  point.  Il  fallut  donc  que  je  fusse  de 
. toutes  ses  parties  de  ville  et  de  campagne,  et  que 
j’eusse  encore  l’attention  d’en  dérober  la  connois- 
sance  à madame  d’Albi,  dont  la  fierté  eût  été  extrê- 
mement offensée  de  la  rivalité,  et  qui  ne  me  l’eut 
jamais  pardonnée. 

Quelque  nouvelle  que  fût  pour  moi  la  société  de 
madame  Pichon,  j’en  faisois  quelquefois  la  compa- 
raison avec  celles  oii  (’avois  vécu , et  je  fus  bientôt 
convaincu  que  le  monde  ne  diffère  que  par  1 exté- 
rieur, et  que  tout  se  ressemble  au  fond.  Les  tracas- 
series, les  ruptures  et  les  manèges  sont  les  mêmes. 
J’ai  remarqué  aussi  que  les  marchands  qui  s’enri- 
chissent par  le  commerce,  se  perdent  par  la  vanité. 
Les  fortunes  que  certaines  familles  ont  faites  les 
portent  à ne  point  élever  leurs  enfants  pour  le  com- 
merce. De  bons  citoyens  et  d’excellents  bourgeois 
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ils  deviennent  de  plats  anoblis.  Ils  aiment  à citer  les 
gens  de  condition,  et  font  sur  leur  compte  des  his- 
toires qui  n’ont  pas  le  sens  commun.  Leurs  femmes, 
qui  n’ont  pas  moins  d’envie  de  paraître  instruites , 
estropient  les  noms,  confondent  les  histoires,  et 
portent  des  jugements  véritablement  comiques  pour 
un  homme  instruit.  Ces  mêmes  femmes,  croyant 
imiter  celles  du  monde,  et  pour  n’avoir  pas  l’air 
emprunté,  disent  les  mots  les  plus  libres,  quand 
elles  sont  dans  la  liberté  d’un  souper  de  douze  ou 
quinze  personnes.  D’ailleurs  elles  sont  solides  dans 
leurs  dépenses,  elles  boivent  et  mangent  par  état; 
l'occupation  de  la  semaine  leur  impose  la  nécessité 
de  rire  et  d’avoir  les  jours  de  fête  une  joie  bruyante, 
éveillée  et  entretenue  par  les  plus  grasses  plai- 
santeries. 

Il  m’eût  été  impossible  de  soutenir  ce  genre  de 
vie  : mon  départ  pour  mon  régiment  me  donna  tes 
moyens  honnêtes  de  quitter  la  bonne  madame  Pi- 
chon.  Elle  me  parut  touchée  de  mon  départ;  et  je 
me  crus  obligé  de  lui  conseiller  de  ne  jamais  pren- 
dre d’homme  du  monde.  Je  lui  représentai  les  avan- 
tages et  les  commodités  de  vivre  avec  un  homme  de 
son  état , qu’elle  choisirait  à son  gré.  Elle  me  remer- 
cia de  mes  conseils,  et  convint  d’en  avoir  fait  quel- 
quefois la  réflexion.  Elle  me  fit  promettre,  pour  la 
ménager  dans  sou  quartier,  de  la  venir  voir  à mou 
retour,  et  je  n’y  manquai  pas.  D'ailleurs  toutes  les 
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femmes  avec  qui  j'ai  eu  quelque  intimité,  m’ont  tou- 
jours été  chères,  et  je  ne  les  ai  jamais  retrouvées 
sans  ressentir  un  secret  plaisir  J’ai  mis  à profit  pour 
le  monde  la  société  de  madame  Pichon  ; je  l’ai  tou- 
jours comparée  à une  excellente  parodie  qui  jette 
un  ridicule  sur  une.pièce  qui  a séduit  par  un  faux 
brillant. 

A mon  retour  du  régiment,  je  comptois  bien 
nouer  quelque  intrigue  nouvelle,  et  quitter  décem- 
ment madame  d’Albi,  dont  je  ne  voulois  plus  essuyer 
les  caprices.  J’ignore  si  elle  avoit  prévu  mes  arran- 
gements ; mais  elle  m’avoit  donné  un  successeur  pen- 
dant mon  absence.  Je  fus  piqué  d’avoir  été  prévenu. 
Quoique  je  ne  sentisse  plus  de  goût  pour  elle,  et 
que  je  fusse  déterminé  à rompre , je  ne  l'aurois  fait 
qu’avec  les  ménagements  que  j’ai  toujours  eus  pour 
les  femmes;  mais  je  crus  devoir  me  venger.  Je  ne 
négligeai  rièn  pour  renouer,  bien  résolu  de  la  quit- 
ter après  avec  éclat.  J’allai  la  trouver  ; elle  veqoit 
d’avoir  avec  son  nouvel  amant  un  de  ces  caprices 
que  je  lui  connoissois  : il  étoit  sorti  piqué  ; la  cir- 
constance étoit  favorable;  elle  me  reçut  au  mieux , 
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et  nous  soupâmes  ensemble.  Le  lendemain  je  la  me- 
nai à l’opéra  en  grande  loge,  et  trois  jours  après  je  la 
quittaiautbentiquement.  Elle  en  eut  un  dcpit  quelle 
ne  m:a  jamais  pardonné , et  que  je  lui  pardonne 
volontiers  ; je  me  suis  même  reproché  ce  procédé 
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que  je  n aurois  pas  eu , si  je  n eusse  ete  emporte  par 
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un  mouvement  de  fatuité.  Je  n eus  pas  plus  tôt  ter- 
miné cette  affaire-là  que  je  songeai  à d’autres. 

Un  jeune  homme  à la  mode,  car  j’en  avois  déjà 
la  réputation,  se  croiroit  déshonoré  s'il  demeuroit 
quinze  jours  sans  intrigue,  et  sans  voir  le  public  oc- 
cupé de  lui.  Pour  ne  pas  rester  oisif,  et  conserver 
ma  réputation,  j’attaquai  dix  femmes  à la  fois  ; j’é- 
crivis à toutes  celles  dont  les  noms  me  revinrent 
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dans  la  mémoire.  Cette  façon  de  commencer  une 
intrigue  doit  paroitre  ridicule  à tous  les  gens  sensés  ; 
c’est  cependant  une  de  celles  qui  réussissent  le  mieux 
aux  jeunes  gens  à la  mode*  La  plupart  de  leurs  let- 
tres sont  mal  reçues;  mais  de  vingt,  qu'il  y en  ait 
une  qui  fa*se  fortune,  on  11’a  pas  perdu  son  temps; 
cela  suffit  avec  le  courant  pour  entretenir  commerce. 

La  comtesse  de  Vignolles  étoit  une  de  celles  à qui  • 
j’avois  écrit.  Je  ne  la  connoissois  que  de  vue;  mais 
sa  coquetterie,  ou  plutôt  son  libertinage,  étoit  si 
bien  établi , qu’elle  ne  fut  point  étonnée  de  ma  dé- 
claration. Comme  le  hasard  faisoit  qu’elle  n’avoit 
point  alors  d amant  en  titre  , elle  ne  balança  pas  à 
me  faire  une  réponse  favorable.  Je  crus  qu’il  ne 
me  convenoit  pas  de  lui  rendre  des  soins,  qu’en 
effet  elle  ne  méritoit  guère;  je  me  contentai  de  lui 
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envoyer  l’adresse  de  ina  petite  maison , en  l’avertis- 
..saut  que  je  l’y  attendrons  le  lendemain  à souper.  / f 
Elle  ne  manqua  pas  de  s’y  rendre,  comme  je  l’avois 
prévu.  Elle  avoit  tellement  secoué  les  préjugés  de 
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bienséance,  qu  elle  ne  me  donna  pas  la  peine  de 
jouer  l’homme  amoureux.  Nous  soupâmes  avec  plus 
de  gaîté  que  si  nous  eussions  eu  un  véritable  amour 
l’un  pour  l’autre.  Son  cœur  n’avoit  aucune  part  à la 
démarche  qu  elle  faisoit;  ainsi  son  esprit  et  sa  gaîté 
parurent  en  pleine  liberté. 

Madame  de  Vignolles  possédoit  éminemment  le 
talent  de  donner  des  ridicules , et  nous  fîmes  une 
ample  critique  de  toutes  les  personnes  de  notre  con- 
noissance.  Quand  il  lut  question  du  principal  objet 
qui  conduit  dans  une  petite  maison , au  défaut  de 
l'amour,  nous  en  goûtâmes  les  plaisirs,  et  nous 
nous  séparâmes  fort  contents  l’un  de  l’autre.  L’ima- 
gination vive,  et  même  déréglée,  de  ûtadame  de 
Vignolles  m’amusoit,  et  sa  personne  m’étoit  agréa- 
ble. Après  cinq  ou  six  soupers,  j’étois  près  d’en  de- 
venir amoureux,  lorsque  je  m’aperçus  que  j’etois 
l'amant  qu’elle  avouoit  en  public , et  que  le  jeune 
comte  de  Varennes  étoit  celui  qu’elle  préféroit  eu 
secret.  Je  voulus  faire  l’amant  jaloux,  éclater  en 
reproches;  madame  de  Vignolles  n’y  répondit  qu’en 
plaisantant.  Quoi!  me  dit-elle,  la  façon  dont  nous 
nous  sommes  pris  a-t-elle  dû  vous  faire  imaginer 
que  j’aurois  une  fidélité  à toute  épreuve  pour  un 
bonnne  qui  n’a  pas  même  pris  la  peine  de  me  faire  * 
croire  qu’il  m’aimoit5  Nous  nous  convenions  tous 
deux;  nous  n’avions  personne  ni  l’un  ni  l’autre; 
voilà  les  motifs  qui  vous  ont  déterminé  à me  choisir  r 
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j’avoue  que  ce  sont  ceux  que  j’ai  eus  en  vous  accep- 
tant si  facilement.  Cet  aveu  singulier  me  surprit,  et 
bientôt  me  calma.  Le  sentiment  n’étoit  point  ou- 
tragé; l’amour-propre  seul  étoit  blessé;  ainsi  je  ine 
déterminai  à prendre  cette  aventure  légèrement.  Je 
lui  fis  seulement  promettre,  pour  la  forme,  de  me 
sacrifier  Varennes  ; mais,  loin  de  me  tenir  parole, 
elle  lui  associa  un  jeune  homme  de  robe  , sans 
compter  les  passades,  qu  elle  regardoit  comme  cho- 
ses qui  me  tiroient  pas  à conséquence.  L'aventure  de 
Varennes  avoit  éteint  l’espèce  d’amour  naissant  que 
je  sentois  pour  madame  de  Vignolles  : les  autres 
achevèrent  de  me  la  faire  mépriser.  Cependant , 
comme  elle  étoit  devenue  nécessaire  à mon  amuse- 
ment, je  n’aurois  pu  me  résoudre  à la  quitter,  s’il 
m’avoit  été  possible  de  ne  la  voir  qu’en  secret;  mais 
c’étoit  précisément  ce  qu  elle  ne  prétendoit  pas , 
parceqüe  j’étois  ramant  de  représentation. 

Il  ne  se  passoit  guère  de  jour  que  je  n’entendisse 
raconter  quelques  unes  de  ses  aventures , ou  rap- 
porter le  détail  de  quelque  nouveau  ridicule  qu  elle 
setoit  donné.  L’esprit  seul  n’en  a jamais  garanti  ; 
celui  de  madame  de  Vignolles  ne  lui  servoit  qu’à 
s’en  faire  accabler.  J’avois,  outre  cela,  la  mortifica- 
tion de  voir  qu'aucune  femme  ne  vouloit  aller  avec 
elle.  Celles  même  qui  avoient  un  amant  déclaré 
croyoient  satisfaire  le  public  en  la  méprisant,  au 
point  de  refuser  jusqu’aux  parties  de  spectacle 
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quelle  leur  proposoit;  ainsi , elle  se  trouvoit  réduite 
à n'aller  que  dans  les  maisons  ouvertes,  où  elle  vou- 
loit  absolument  que  je  la  suivisse.  On  partage  le 
ridicule  de  ce  qu’on  aime;  j’avois  beau  en  parler 
légèrement  tout  le  premier,  on  regardoit  mes  dis- 
cours comme  un  nouveau  genre  de  fatuité,  et  l’on 
s obstinoit  à me  croire  amoureux , pour  avoir  le 
plaisir  de  m’associer  aux  ridicules  de  madame  de 
Vignolles.  Il  faut  non  seulement  se  marier  au  goût 
du  public,  mais  encore  prendre  une  maîtresse  qui 
lui  convienne,  et  mon  attachement  pour  madame 
de  Vignolles  étoit  généralement  blâmé.  Mon  amour- 
propre  eut  tant  à souffrir  pendant  trois  mois  que 
je  vécus  avec  elle,  que  je  me  déterminai  enfin  à 
rompre  entièrement.  Il  m’en  coûta , je  l’avoue;  je 
trouvois  à la  fois  dans  madame  de  Vignolles  la 
commodité  et  les  agréments  que  l’on  rencontre  avec 
une  fille  de  l’opéra , et  le  ton  et  l’esprit  d’une  femme 
du  monde.  Vive, libertine  , emportée,  sérieuse,  rai- 
sonnable , avec  beaucoup  d’esprit  et  d’agréments , 
elle  réunissoit  toutes  les  qualités  qui  peuvent  sé- 
duire et  amuser  : heureusement  que  le  mépris  où 
elle  étoit  donnoit  des  armes  contre  elle;  ce  fut  ce 
mépris  qui  me  détermina  à finir  un  commerce  qui 
me  paroissoit  honteux  pour  moi.  Madame  de  Vi- 
gnolles fut  désespérée  de  me  perdre.  Elle  n’épargna 
rien  pour  me  ramener;  mais  mon  parti  ctoit  pris; 
j étois  résolu  d’immoler  mon  plaisir  à lopin  (en  et 
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aux  caprices  du  public;  je  résistai  aux  larmes  que 
le  dépit  lui  arrachoit,  et  je  la  quittai  aussi  malhon- 
nêtement que  je  la  vois  prise. 

C’est  l'usage  parmi  les  amants  de  profession , d’é- 
viter de  rompre  totalement  avec  celles  qu’on  cesse 
d’aimer.  On  en  prend  de  nouvelles,  et  on  tàfclic  de 
conserver  les  anciennes;  mais  on  doit  sur-tout  son- 
ger à augmenter  la  liste.  J’étois  trop  enivré  des  er- 
reurs du  bon  air,  pour  avoir  négligé  un  point  aussi 
essentiel;  ainsi  j’avois  toujours  quelque  ancienne 
maîtresse  qui  me  recevoit  sans  façon , lorsque  je  me 
trouvois  sans  affaire  réglée.  Ces  femmes  de  réserve 
sont  de  celles  que  l’on  a sans  soins , qu  on  perd  sans 
se  brouiller,  et  qui  ne  méritent  pas  d’article  séparé 
dans  ces  mémoires. 

Comme  je  n’avois  quitté  madame  de  Vignolles 
que  pour  satisfaire  à l'opinion  publique,  je  songeai 
à la  remplacer  dignement , pour  me  réconcilier  avec 
le  public,  et  mon  choix  tomba  sur  madame  deLcry. 
Elle  n’avoit  d’autre  beauté  que  des  yeux  pleins  d’es- 
prit et  de  feu  ; mais  elle  passoit  pour  sage  , et 
l’étoit  en  effet  avec  un  fonds  de  coquetterie  iné- 
puisable. 

Je  la  trouvai  au  bal  de  l’opéra,  qui  étoit  alors  dans 
sa  nouveauté,  et  peut-être  le  plus  sage  établissement 
de  police  qui  se  soit  fait  dans  la  régence,  pareequ’il 
fit  cesser  les  assemblées  particulières,  ou  il  arrivoil 
souvent  du  désordre.  Je  liai  conversation  avec  elle; 
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et,  profitant  de  la  liberté  du  bal,  je  lui  offris  mou 
hommage.  Elle  le  reçut  avec  une  facilité  qui  me  fit 
croire  que  mon  commerce  seroit  bientôt  établi,  et 
que  je  serois  l’écueil  de  sa  sagesse  ; mais  je  n’en  fus 
pas  plus  avancé.  Madame  de  Lery  avoit  trente 
amants  qui  l’assiegéoient;  elle  les  amusoit  tous  éga- 
lement, et  n’en  favorisoit  aucun.  J’allois  tous  les 
jours  chez  elle  ; chaque  jour  elle  me  plaisoit  da- 
vantage; et  mes  affaires  n'en  avançoient  pas  plus. 
Comme  je  m’aperçus  bientôt  du  manège  et  de  la  ^ 
coquetterie  de  madame  de  Lery,  je  ne  voulus  pas 
perdre  mou  temps  avec  elle,  et  je  songeois  à l’em- 
ployer plus  utilement  ailleurs;  mais  elle  savoit  con- 

* , '■  % «•>  p.  V Ij-l.  * , ««-s  • ■ Wf  ’ * 

server  ses  amants  avec  autant  d’art  qu’elle  avoit  de 
facilité  à les  engager.  Elle  ne  vit  pas  plus  tôt  que  j’c- 
tois  près  de  lui  échapper,  qu’elle  employa  toutes  les  t ■ 
marques  de  préférence  pour  me  retenir.  Je  crus 
toucher  au  moment  d’étre  heureux,  et  je  me  renga- 
geai de  nouveau.  Le  succès  fut  bien  différent  de  ce 
que  j'espérois. 

Sous  nous  trouvions  toujours  chez  madame  de 
Lery  une  demi-douzaine  d’amants , et  ce  n’étoit 
pas  le  quart  des  prétendants.  Elle  étoit  vive,  par- 
lant avec  facilité  et  agrément , extrêmement  amu-  V 
santé,  et  par  conséquent  médisante.  Elle  plaisau- 
toit  assez  volontiers  tous  ceux  qui  l’entouroient  ; 
mais  elle  déchiroit  impitoyablement  les  absents,  > 
et  les  chargcoit  de  ridicules  d’autant  plus  cruels , 
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qu’ils  étoient  plus  plaisants.  11  est  rare  que  les 
absents  trouvent  des  défenseurs  , et  l’on  n’ap- 
plaudit que  trop  lâchement  aux  propos  étourdis 
d’une  jolie  femme.  J’ai  toujours  été  assez  réservé 
sur  cette  matière  ; mais  l’homme  le  plus  en  garde 
n’est  jamais  parfaitement  innocent  à cet  égard.  Un 
jour  que  madame  de  Lery  tournoit  en  ridicule  le 
comte  de  Longeliamp  en  son  absence,  je  me  prêtai 
à la  plaisanterie,  sans  rien  dire  de  fort  offensant 
pour  lui.  Comme  elle  ne  l’aimoit  point,  elle  n’eut 
rien  de  plus  pressé  que  de  recommencer  devant  lui 
la  même  plaisanterie,  et  de  donner  à ce  que  j’avois 
dit  les  couleurs  les  plus  malignes.  Il  en  fut  piqué, 
et  ne  Je  dissimula  pas.  J’étois  absent,  et  madame 
de  Lery,  voulant  ou  feignant  de  s’excuser,  me  cita 
pour  avoir  tenu  les  propos  en  question.  Le  comte 
de  Longchamp  , animé  peut-être  par  un  peu  de  ri- 
valité, sans  entrer  en  explication,  me  témoigna^son 
ressentiment;  j’y  répondis  comme  je  le  devois,  et 
lui  promis  satisfaction.  Nous  nous  trouvâmes  à mi- 
nuit dans  la  place  des  Victoires  ; nous  mîmes  l’épée 
à la  main,  et  je  n’eus  que  trop  l’honneur  de  cette 
affaire , car  le  comte  de  Longchamp  tomba  percé 
de  deux  coups  d’épée.  Le  clair  de  lune,  qui  nous’ren- 
doit  aisés  à reconnoître , mon  nom , qu’il  avoit  pro- 
noncé dans  la  chaleur  du  combat , et  sa  mort , qui 
arriva  lé  lendemain,  m’obligèrent  à m’éloigner,  pour 
laisster  mes  amis  le  soin  4w4pmm.oder  cette  af- 
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taire,  ltien  n’approche  du  dépit  que  j’éprouvai  d’étre 
engagé  dans  une  aussi  malheureuse  affaire  pour  la 
seule  femme  dont  je  n’avois  rien  obtenu. 

Je  sortis  de  Paris,  bien  convaincu  que  la  coquette 
la  plus  sage  est  quelquefois  plus  dangereuse  dans 
la  société  que  la  femme  la  plus  perdue.  Je  me  ren-  & 
dis  d’abord  à Calais , où  étoit  mon  régiment , et , 
après  y avoir  arrangé  quelques  affaires,  je  passai  en 
Angleterre. 

Le  vrai  mérite  des  Anglois  , avec  leur  juste  cri- 
tique, seroit  la  matière  d’un  ouvrage  qui  pourrait 
être  agréable  et  singulier  ; pour  moi , qui  ne  parle 
que  des  femmes , je  continuerai  le  récit  de  mes  aven- 
tures avec  elles. 

Le  duc  de  Sommerset,  que  j’avois  connu  à Paris, 
me  présenta  au  roi.  Ce  prince  me  reçut  avec  sa 
bonté  naturelle;  j’eus  même  1 honneur  de  souper 
av^c  lui  chez  madame  de  Candale  , sa  maîtresse. 
J’allai  quelquefois  au  triste  cercle  de  la  cour;  je  fus 
prié  à dîner  chez  toutes  les  personnes  de  marque, 
et  je  fus  fort  étonné  de  voir  la  maîtresse  de  la  mai- 
son et  toutes  les  femmes  sortir  de  table  au  fruit.  Je 
demeurais  avec  les  hommes  à toster,  et  entendre 
parler  politique.  Je  fus  admis  aux  conversations  des 
dames,  et  reçu  dans  les  cabarets  avec  les  hommes. 

Je  me  prêtai  d’abord  aux  mœurs  angloises;  j appris 
la  langue  ; je  convins  du  frivole  dont  on  nous  accuse, 
et  je  réussis  assez  pour  un  François. 
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Lè^plaifirs  des  Anglois , en ( 
du  Gàté^d’àiÿé  .'débauche  qui  a peu  d’agr^nent,  et 
leur  plaisanterie  ne  nous  paroilroil  pas  légère.  Les 
tit  pas,  comme  en  France,  le  prin- 
l’attention  des  hommes,  et  Pâme  de 
|V*,4ra*»  ...  - '.f:  : . . 

Je  fis  connôissance  avec  milady  B'**.  Elle  étoit 
parfaitement  bien  faite,  et  sa  fierté,  jointe  à un  grand 

t ^ *•  ’ . ® ^ ' Vi  * u . i tlt. 

air  dèjdédain,  après  m’avoir  révolté,  me  piqua.  Je 
sentis  qu’il  falloit  se  conduire  avec  art,  et  cacher 
mes  véritables  sentiments  à une  femme  d’un  tel  ca- 
ractère. Je  commençai  par  chercher  à mériter  sa 
conversation,  en  retranchant  les  bagatelles  qui  sont 
nécessaires  auprès  de  nos  Françoises.  Je  cherchai  la 
simple  expression  du  sentiment;  je  lui  donnai  un 
air  dogmatique,  et  bientôt  milady  B"*  prit  plaisir 
à s’entretenir  avec  moi.  La  première  faveur  quelle 
m’accorda  fut  celle  de  me  parler  françois , ce  qu’elle 
n’avoit  pas  encore  voulu  faire  ; mais  elle  n’en  con- 
serva pas  moins  son  air  froid  et  imposant.  Je  ne  lui 
marquois  point  d’empressements  ; je  sentoi9  qu’ils  ' - 
ne  convenoient  pas,  sur-tout  ne  la  voyant  jamais  en 
particulier.  Je  passai  plus  de  trois  mois  sans  retirer 
d’autre  fruit  de  mes  soins  que  celui  d’étre  souffert, 
et  de  ne  point  voir  de  rival.  Je  n’osois  lui  témoigner 
combien  l’indifférence  avec  laquelle  elle  me  vôvoit 
arriver  ou  sortir  des  endroits  où  je  la  rencontroisy' 
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m’étoit  insupportable  ; je  n’avois  pas  encore  acquis; 
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le  droit  de  me  plaindre.  J’étois  enfin  au  moment  de 
tout  abandonner,  quand  un  de  mes  gens  vint  me 
dire  un  matin  qu'un  cocher  de  place  demandoit  à 
me  parler.  Ce  cocher  me  dit  qu'une  femme  m’atten- 
doit  dans  son  carrosse,  à la  porte  de  Saint-James. 
Je  m’y  rendis,  ne  comprenant  pas  quelle  affaire 
pouvoit  m’attirer  un  pareil  rendez-vous  ; mais  quelle 
fut  ma  surprise,  en  ouvrant  la  portière,  de  trouver 
miladyB*"  cachée  dans  ses  coiffes,  qui  m’ordonna 
de  monter  : je  lui  obéis.  Elle  dit  au  cocher  de  nous 
conduire  dans  l’endroit  qu’elle  lui  avoit  indiqué.  Je 
voulus  lui  parler,  elle  m'imposa  silence,  et  nous  ar- 
rivâmes dans  la  Cité,  où  nous  entrâmes  par  une 
petite  porte  dans  une  maison  dont  l’extérieur  étoit 
fort  simple.  Nous  passâmes  dans  un  appartement 
magnifique,  dont  elle  -avoit  la  clef.  Je  lui  témoignai 
ma  vive  reconnoissance,  et  je  vis  quelle  enrecevroit 
toutes  les  marques  que  l'amour  peut  en  donner. 
Vous  devez  sans  doute  être  étonné,  me  dit-elle,  de 
la  démarche  que  je  fais  aujourd’hui?  Je  voudrois, 
lui  répondis-je,  la  devoir  à l'amour.  Soyez  coûtent, 
me  dit-elle,  je  vous  aime  depuis  long-temps.  Vous 
m’aimez,  repris-je  avec  vivacité!  comment  ne  m’en 
avez-vous  rien  témoigné?  Que  vous  m’avez  fait  souf- 
frir! Ne  parlons  point  du  passé,  reprit-elle  ; j’ai 
examiné  votre  conduite;  je  me  suis  dit  à moi-même 
plus  que  vous  ne  m’auriez  osé  dire  : vous  devez  en 
être  convaincu  par  la  démarche  que  je  fais.  Ma  for- 
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tune  et  ma  vie  sont  entre  vos  mains.  Je  profitai  d’un 
aveu  si  favorable,  et  je  trouvai  cette  beauté,  qui 
m’a  voit  paru  si  froide  et  si  fière  en  public,  si  vive 
et  si  emportée  dans  le  tête-à-tête,  cpie  j’avois  peine 
à me  persuader  mon  bonheur.  Nous  nous  sépa- 
râmes , après  toutes  les  protestations  de  fidélité , 
telles  que  des  amis  sincères  les  peuvent  prononcer, 
c’est-à-dire,  dégagées  de  tout  le  langage  froid  et 
puéril  de  la  galanterie.  Ne  vous  attendez  pas,  me 
dit-elle  , que  je  vous  donne  jamais  en  public  le 
moindre  témoignage  de  tout  ce  que  vous  m’avez  in- 
spiré. Si  vous  voulez  continuer  à me  plaire,  soyez 
aussi  réservé  dans  le  monde  que  s’il  ne  s’étoit  rien 
passé  entre  nous.  J’en  jugerai  ce  soir,  ajouta-t-elle, 
au  cercle  où  je  compte  vous  voir,  et  ne  pas  même 
vous  regarder.  Laissez  donc  agir  mes  sentiments  , 
que  rien  ne  peut  changer.  C’est  à moi  de  vous  in- 
struire des  jours  où  je  pourrai  vous  voir,  soit  ici, 
soit  ailleurs.  Je  me  charge  de  vous  écrire  et  de  vous 
faire  rendre  mes  lettres  ; vous  n’aurez  que  des  ré- 
ponses à me  faire. 

Nous  vécûmes  quelque  temps  sans  la  moindre 
altération  dans  notre  commerce  ; mais  la  jalousie 
vint  le  troubler.  Une  Françoise  de  mes  parentes  fut 
attirée  a Londres  pour  quelques  affaires;  elle  devint 
pour  milady  un  sujet  de  jalousie , dont  l’effet  mérite 
d’être  rapporté. 

Elle  ne  me  fit  aucun  reproche;  je  remarquai  seu- 
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lemcnt  en  elle  un  air  plus  sombre  et  plus  farouche. 

Loin  de  chercher  à me  ramener  par  des  reproches , 
ou  par  une  plus  grande  vivacité,  ou  par  des  ridi- 
cules jetés  sur  l’objt  t qui  lui  déplaisoit , elle  évita 
même  de  le  nommer.  Pour  moi,  qui  n’avois  rien  à 
me  reprocher,  et  qui  ignorois  les  soupçons  de  mi- 
lady  , j’ctois  tranquille , lorsque  j'en  reçus  un  billet 
dont  le  sens  étoit  : Que  transportée  de  dépit  et  de  • 
fureur  sur  ma  perfidie,  elle  se  sentoit  au  moment 
de  se  donner  la  mort , après  m’avoir  arraché  la  vie. 

Ce  billet  me  fit  frémir  pour  elle;  je  savois  le  nié-  / 
pris  que  les  Anglois  font  de  la  mort,  par  les  exem- 
ples frequents  de  ceux  qui  se  la  donnent.  J’écrivis 
sur-le-champ  à milady  pour  lui  demander  un  ren- 
dez-vous. Ma  lettre  portoit  un  caractère  de  candeur, 
de  simplicité  et  d innocence.  Je  l’aimois  et  j’étois 
incapable  de  lui  manquer;  et,  quoique  ce  commerce 
ne  paroisse  pas  séduisant,  la  sincérité  en, fait  par- 
donner la  dureté,  et  un  amant  est  flatte  d’inspirer 
des  sentiments  aussi  déterminés.  Milady  m’accorda 
ce  rendez-vous,  et  j’achevai  de  la  détromper;  mais 
son  aine  avoit  éprouvé  des  agitations  dont  elle  res- 
sentoit  toujours  l’impression  : son  amour  et  sa  fierté 
avoient  été  trop  frappés  des  seules  alarmes  qu’ils 
avoient  ressenties.  Je  voyois  qu  elle  étoit  agitée.  Ce 
n’ étoit  pas  une  femme  à laquelle  on  pût  faire  dire  ce 
qu’elle  n’avoit  pas  résolu.  Je  prévoyois  un  orage; 
mais  je  ne  m’attendois  pas  à la  façon  dont  il  éclata. 
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Elle  me  donna  un  rendez-vous  dans  sa  maison  de 
la  Cité;  je  m’y  rendis.  Après  m’avoir  témoigné  plus 
d’amour  quelle  n’avoit  encore  fait  : M’aimez-vous 
«(véritablement?  me  dit-elle;  je  ne  veux  point  être 
flattée,  parlez-moi  avec  candeur.  Pouvez-vous  en 
douter?  lui  dis-je;  mon  amour  fait  tout  mon  bon- 
heur; mais,  ajoutai-je,  mon  cœur  n’est  pas  satisfait. 
Je  vois  que  depuis  quelque  temps  vous  êtes  occupée 
d’une  chose  que  vous  me  cachez;  croyez-vous  que 
ma  délicatesse  n’en  soit  pas  blessée?  ouvrez-moi 
votre  cœur.  C’est,  reprit-elle,  pour  vous  découvrir 
le  fond  de  mon  ame  que  j’ai  voulu  vous  parler  au- 
jourd’hui. J’ai  été  jalouse,  c’est  tout  dire  pour  ex- 
- primer  ce  que  j’ai  souffert  ; et,  puisque  ce  sentiment 

n’a  pu  me  forcer  à vous  quitter,  je  vois  que  je  vous 
aime  pour  ma  vie.  J’ai  eu  tort  dans  cette  occa- 
sion ; je  ne  veux  plus  être  exposée  à l’avoir.  Vous 
êtes  porté  à la  galanterie  ; vons  serez  aimé,  et  bien- 
tôt  vous  me  serez  infidèle.  Je  veux  vous  posséder 
seule  sans  la  crainte  de  vous  perdre.  Londres  m’est 
odieux , je  n’y  serois  pas  tranquille  : voyez  si  vous 
voulez  me  suivre , et  venir  au  bout  de  l’univers.  J’y 
suis  résolue  ; si  vous  me  refusez , votre  amour  est 
foible , et  votre  cœur  n’est  pas  digne  de  moi. 

£ Çe  projet  m’étonna;  maisnevoulantpasm’opposer 
avec  trop  de  vivacité  à son  sentiment,  je  lui  représen- 
tai les  engagements  qu’elleavoitavec  son  mari,  l’éclat 
que  feroit  son  départ.  J’ajoutai  que  ma  fortune  ne 
‘ 6. 
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me  pcrmettoit  pas  de  l’exposer  dans  un  pays  où  je 
n’avois  aucune  ressource.  Elle  m’écouta  sans  m inter- 
rompre; et,  quand  j’eus  cessé  de  parler  : J ai  tout 
prévu,  répliqua-t-elle;  les  engagements  que  j’ai  avec 
mon  mari  ne  sont  à mes  yeux  qu’une  convention 
civile.  Je  n’ai  point  d’enfants;  j’ai  fait  la  fortune  de 
mon  mari  par  les  biens  que  je  lui  ai  apportés,  et  que 
je  lui  laisse;  mais  je  suis  maîtresse  de  vendre  des 
habitations  considérables  que  j ai  à la  Jamaïque. 
C’est  là  que  nous  irons  d'abord.  Nous  porterons  les 
fonds  que  nous  en  aurons  retirés  dans  les  lieux  qui 
vous  plairont  le  plus;  les  nations  me  sont  égales; 
celle  que  vous  choisirez  deviendra  ma  patrie.  Je  ne 
vis  que  pour  vous  ; l’éclat  de  mon  départ  m intéresse 
peu;  mais,  parlez-moi  vous-même  avec  sincérité, 
regretteriez- vous  votre  pays?  I n tel  attachement 
seroit  bien  éloigné  de  l’amour  et  même  de  la  raison. 
Songez-vous  que  ce  même  pays  vous  a proscrit  pour 
avoir  eu  des  sentiments  dont  la  privation  v ous  eût  ^ 
déshonoré?  Peut-on  regretter  des  hommes  dont  les 
idées  sont  si  fausses  et  si  méprisables?  Si  vous  m’ai- 
mez , je  dois  vous  suffire  ; l’amour  doit  détruire  tous  < 
les  préjugés.  Mon  projet,  qui  est  au-dessus  du  ca- 
ractère de  vos  Françoises,  peut  vous  étonner;  ainsi 
je  n’exige  pas  votre  parole  dans  ce  moment.  Je  vous  ' 
donne  huit  jours  pendant  lesquels  je  vous  verrai 
sans  vous  faire  la  moindre  question  sur  le  parti  que  _ 
je  vous  propose.  En  achevant  ces  mots , elle  me 
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quitta,  et  me  laissa  dans  un  trouble  et  un  embarras 
inexprimables.  La  probité  étoit  révoltée  du  parti 
que  me  proposoit  milady;  mais  l’excès  de  son  amour 
m attendrissoit  etredoubloitmon  attachement  pour 
elle.  Je  voyois  avec  douleur  que  mon  refus  alloit 
forcer  milady  à un  éclat  affreux  pour  elle  et  pour 
moi.  Dans  cette  situation,  j’allai  voir  l’abbé  Dubois, 
qui  depuis  a été  cardinal , et  qui  étoit  alors  chargé 
à Londres  des  affaires  de  France.  Il  s’aperçut  de 
mon  trouble,  et  me  pressa  de  lui  en  dire  le  sujet. 

Son  caractère,  qui  le  portoit  plus  à l’intrigue  qu’à 
la  négociation , lui  avoit  lait  découvrir  mon  aven- 
ture; il  m’en  avoit  souvent  parlé,  et  je  ne  lui  avois 
répondu  que  ce  qu’il  est  permis  à un  honnête  homme 
de  dire  pour  faire  respecter  son  goût  et  prévenir  les 
questions.  L’abbé,  qui  de  tous  les  hommes  étoit 
celui  qui  avoit  la  plus  mauvaise  opinion  des  femmes, 
attendu  l'espèce  de  celles  avec  lesquelles  il  avoit 
toujours  vécu,  n’auroit  pas  eu  grand  égard  pour 
milady  même  ; mais  il  en  avoit  pour  moi  ; c’est 
pourquoi  je  m’ouvris  à lui  dans  cette  occasion.  L’af- 
faire lui  parut  importante.  Tout  est  parti  en  Angle- 
terre, et  les  femmes  sont  aussi  attachées  que  les 
hommes  à l’un  ou  à l’autre  de  ceux  qui  la  divisent 
ordinairement.  Milady  étoit  tory,  et  le  régent  avoit 
intérêt  dans  ce  moment  de  les  ménager.  L’abbé,  qui 
sentit  la  conséquence  d’un  éclat  causé  par  un  Fran- 
çois dans  les  circonstances  présentes  de  sa  négo- 
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ciation , ne  négligea  rien  pour  m’engager  à repasser 
promptement  en  France.  Je  lui  représentai  les  ris- 
ques de  mon  retour  sans  avoir  accommodé  mon 
affaire.  Il  m’offrit  une  lettre  pour  M.  le  duc  d’Or- 
léans, et  m’assura  que  ce  prince  feroit  terminer 
mon  affaire  à ma  satisfaction.  Il  ajouta  meme  les 
menaces,  voyant  que  je  balançois  à suivre  ses  con- 
seils; et  les  menaces  de  la  politique  sont  assez  com- 
munément sérieuses.  En  un  mot,  l’abbé  me  força 
de  partir  sans  voir  milady,  et  me  permit  simplement 
de  lui  écrire.  Je  lui  écrivis  dans  les  termes  les  plus 
passionnés  ; je  lui  marquai  le  regret  que  j’avois  de  la 
quitter;  je  l’assurai  que  les  reproches  que  j ’aurois 
à me  faire  en  acceptant  ses  dernières  propositions 
s’opposoient  trop  aux  sentiments  d’un  homme 
d’honneur,  et  in’obligeoient  à partir  pénétré  de  ses 
bontés,  dont  je  conserverois  un  souvenir  éternel. 
Mon  retour  fut  heureux;  le  régent  fut  sensible  à ma 
situation,  comme  l’abbé  me  l’avoit  assuré,  et  mon 
affaire  fut  heureusement  et  promptement  terminée. 
Peu  de  jours  après  mou  retour  à Paris,  je  reçus  une 
lettre  de  milady,  où  tout  ce  que  l’amour  outragé 
peut  inspirer  étoit  exprimé.  Elle  finissoit  par  me 
dire  un  éternel  adieu,  et  j’appris,  fort  peu  de  temps 
après , quelle  s’étoit  elle-même  donné  la  mort.  Cette 
nouvelle  me  plongea  dans  la  plus  vive  douleur;  je 
ne  fus  plus  sensible  au  plaisir  de  me  retrouver  dans 
ma  patrie.  Je  m'accusai  cent  fois  de  barbarie.  Li- 
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mage  de  l'infortunée  milady  étoit  toujours  présente 
à mon  esprit,  et  même  aujourd’hui  je  ne  me  la  rap- 
pelle point  sans  émotion. 

Cependant  mes  amis  n’oublièrent  rien  pour  me 
tirer  de  la  retraite  où  je  m'obstinois  à vivre,  et  pour 
dissiper  les  noires  impressions  d’une  mélancolie 
dont  ils  craignoient  les  suites  pour  moi.  Je  me  prê- 
tai, d’abord  par  complaisance,  à leurs  empresse- 
ments et  à leurs  conseils , et  bientôt  je  m’y  livrai  par 
raison.  Outre  les  motifs  de  chagrin  qui  m’étoient 
particuliers,  on  contracte  en  Angleterre  un  air  sé- 
rieux que  l'on  porte  jusque  dans  les  plaisirs;  le  mal 
m'avoit  un  peu  gagné  ; l’air  et  le  commerce  de 
France  sont  d’excellents  remèdes  contre  cette  ma- 
ladie. 

Aussitôt  que  je  rnç  fus  rendu  à la  société,  mon 
goût  pour  les  femmes  se  réveilla  ; mais  je  fus  d’a- 
bord assez  embarrassé  de  ma  personne.  Je  retrouvai 
heureusement  quelques  unes  de  mes  anciennes  maî- 
tresses assez  complaisantes  pour  moi.  Je  vis  bien 
qu’on  peut  compter  sur  la  constance  des  femmes , 
quand  on  n’en  exige  pas  même  l'apparence  de  la 
fidélité.  Cependant  une  conquête  nouvelle  m’étoit 
nécessaire;  et  je  me  trouvois  dans  un  assez  grand 
embarras.  Après  un  an  d’absence,  c’étoit  une  es- 
pece de  début;  on  étoit  attentif  au  choix  que  j’allois 
faire  : de  ce  choix  seul  pouvoient  dépendre  tous  mes  » 
succès  à venir.  Madame  de  Limeuil  me  parut  d’abord 
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la  seule  femme  digue  de  mes  soins  ; mais  la  réflexion 
sut  réprimer  ce  premier  transport.  Elle  étoit  jeune, 
elle  passoit  pour  sage , et  il  falloit  quelle  le  fut,  car 
on  n’avoit  point  encore  parlé  d'elle.  L’attaquer  et  ne 
pas  réussir , c’étoit  me  perdre  ; un  homme  à la  mode 
ne  doit  jamais  entreprendre  que  des  conquêtes  sû- 
res. Tandis  que  je  combattois  par  ces  réflexions 
judicieuses  le  goût  que  je  me  sentois  pour  madame 
de  Limeuil , j’entendis  parler  dans  plusieurs  mai- 
sons de  l'esprit,  des  agréments , et  sur-tout  du  mé- 
rite de  madame  de  Tonins.  On  citoit  sa  maison  % 
comme  la  société  des  gens  les  plus  aimables  de  Pa- 
ris : c’étoit  une  faveur  que  d’y  être  admis.  Non  seu- 
lementlcshommesde  fti  meilleure  compagnie  lui  fai-  * 
soient  une  cour  assidue;  onvoyoit  même  les  femmes 
les  plus  respectables  s’empressera  devenir  ses  com- 
plaisantes. On  mol  fritde  m’y  présenter,  et  je  l’accep- 
tai. Madame  deTonins  me  reçut  poliment.  Je  la  trou- 
vai au  milieu  d’un  cercle  de  quelques  beaux  esprits  et  • 

de  gens  du  monde,  donnant  le  ton  et  se  faisant  écou- 
ter avec  attention.  Je  trouvai  réellement  beaucoup  • 

de  ce  qu’on  appelle  esprit  dans  le  monde  à madame 
de  Tonins  et  à quelques  tins  de  sa  petite  cour , c’est- 
à-dire  beaucoup  de  facilité  à s’exprimer,  du  brillant 
et  de  la  légèreté;  mais  il  me  parut  qu'ils  abusoient 
de  ce  dernier  talent.  La  conversation  que  j’avois 
interrompue  étoit  une  espèce  de  dissertation  mé- 
taphysique. Pour  égayer  la  matière , madame  de 
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Tonins  et  ses  favoris  avoient  soin  de  répandre  dans 
leurs  discours  savants  un  grand  nombre  de  traits, 
d’épigrammes,  et  malheureusement  des  pointes  as- 
sez triviales.  Ce  bizarre  mélange  m'étonna.  J’étois 
mécontent  de  moi-même  de  ne  pouvoir  m’en  amu- 
ser. Ils  rioient  ou  applaudissoient  tous  avec  tant 
d’excès  au  moindre  mot  qui  se  proférait,  que  je  crus 
de  bonne  foi  que  c étoit  ma  faute  si  je  n’admirois 
pas  aussi.  Je  demandai  à madame  deTonins  la  per- 
mission de  lui  faire  souvent  ma  cour  ; elle  me  l’accor- 
da, et  me  pria  même  à souper  pour  le  lendemain. 

Madame  de  Tonins , pour  se  délivrer  de  l'impor- 
tunité des  devoirs  et  se  donner  une  plus  grande 
considération , jouoit  la  mauvaise  santé , et  en  con- 
séquence sortoit  rarement  de  chez  elle.  Sa  maison 
étoit  le  rendez-vous  de  tous  ceux  qu  elle  avoit  admis 
à 1 honneur  de  lui  faire  leur  cour.  Je  ne  manquai 
pas  de  m’y  rendre  de  bonne  heure  le  lendemain. 
J y trouvai  a peu  près  la  même  compagnie  que  la 
veille;  les  propos  furent  aussi  les  mêmes.  Au  bout 
d une  heure,  je  m’aperçus  que  la  conversation  lan- 
guissait; je  proposai  une  partie  de  jeu,  moins  par 
goût  que  par  habitude  de  voir  jouer.  Madame  de 
Tonins  me  dit  que  le  jeu  étoit  absolument  banni  de 
chez  elle;  qu’il  ne  convenoit  qu’à  ceux  qui  ne  savent 
ni  penser  ni  parler.  C’est,  ajouta-t-elle,  un  amuse- 
ment que  l’oisiveté  et  l’ignorance  ont  rendu  néces- 
saire. Ce  discours  étoit  fort  sensé;  mais  malheureu- 
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sement  madame  de  Tonins  et  sa  société  étoient , 
malgré  tout  leur  esprit,  souvent  dans  le  cas  d’avoir 
besoin  du  jeu,  et  ils  éprouvoient  cpie  la  nécessité 
d’avoir  tou  jours  de  l’esprit  est  aussi  importune  que 
celle  de  jouer  toujours.  Le  jeu  devint  la  matière 
d’une  dissertation  qui  dura  jusqu’au  souper.  Les 
discours  de  la  table  étoient  d’une  autre  nature;  toute 
dissertation,  et  meme  toute  conversation  suivie  en 
étoient  bannies.  Il  n’étoit,  pour  ainsi  dire,  permis 
de  parler  que  parlions  mots.  Madame  de  Tonins  et 
ses  adorateurs  partirent  en  même  temps  : ce  fut  un 
torrent  de  pointes,  de  saillies  bizarres  et  de  rires 
excessifs.  On  tiroit  l’élixir  des  moins  mauvais;  on 
renchérissait  sur  les  plus  obscurs.  Je  cherchois  à 
entendre  et  à pouvoir  dire  quelque  chose  ; mais  , 
lorsque  j’avois  trouvé  un  mot , je  m’apercevois  que 
la  conversation  avoit  déjà  changé  d’objet.  Je  voulus 
prier  celui  qui  étoit  à côté  de  moi  de  me  tirer  de 
peine,  et  de  m’aider  du  moins  à entendre  ce  qu’on 
disoit.  Il  me  fit,  en  riant,  un  discours  beaucoup 
moins  intelligible  que  tous  ceux  qu’on  avoit  tenus 
jusqu’alors.  Le  rire  étonnant  qu’il  excita  ne  servit 
qu’à  me  déconcerter,  et  je  fus  tenté  un  moment  de 
le  prendre  au  sérieux;  mais,  craignant  de  me  don- 
ner un  ridicule,  je  pris  le  parti  de  répondre  sur  un 
pareil  ton , quoique  je  le  trouvasse  détestable.  Je 
me  livrai  à ma  vivacité  naturelle  ; je  répliquai  par 
quelques  traits  assez  plaisants , à ceux  qu’on  me 
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lançoit;  madame  de  Tonins  y applaudit  : chacun 
suivit  son  exemple,  et  je  devins  le  héros  de  la  plai- 
santerie dont  j’étois  auparavant  la  victime.  Le  sou- 
per finit  bientôt  après.  On  parla  alors  de  deux  ro- 
mans nouveaux  et  d’une  comédie  que  l’on  jouoit 
depuis  quelques  jours;  on  me  demanda  mon  avis. 
Comme  j’ai  toujours  été  plus  sensible  au  beau  qu’au 
plaisir  de  trouver  des  défauts , je  dis  naturellement 
que  dans  les  deux  romans  j’avois  trouvé  beaucoup 
de  choses  qui  m’avoient  fait  plaisir;  et  que  la  comé- 
die, sans  être  une  bonne  pièce,  avoit  de  grandes 
beautés.  Madame  de  Tonins  prit  la  parole  pour 
faire  la  critique  de  ce  que  je  venois  de  louer.  Je 
voulus  défendre  mon  sentiment,  et  je  cherchai  des 
yeux  quelqu’un  qui  pût  être  de  mon  avis.  J 'ignorais 
qu’il  n’y  en  avoit  jamais  qu’un  dans  cette  société. 
Madame  de  Tonins,  peu  accoutumée  à la  contra- 
diction , soutint  sou  opinion  avec  aigreur,  et  la  com- 
pagnie en  chœur  applaudissoit  sans  cesse  à tout  ce 
qu  elle  disoit.  Je  pris  le  parti  de  me  taire,  m’aper- 
cevant un  peu  trop  tard  que  le  ton  de  cette  petite 
république  étoit  de  blâmer  généralement  tout  ce  qui 
ne  venoit  pas  d’elle,  ou  qui  n’étoit  pas  sous  sa  pro- 
tection. Je  reconnus  cette  vérité  à l’éloge  qu’on  fit 
de  trois  ou  quatre  ouvrages  qui  m’avoient  paru , 
ainsi  qu’au  public,  au-dessous  du  médiocre.  Je  ré- 
solus donc  de  me  conduire  à l’avenir  en  conséquence 
de  cette  découverte. 
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Ce  qui  me  rendit  encore  plus  complaisant  pour 
les  sentiments  de  madame  de  Tonins,  furent  ceux 
qu  elle  m’inspira.  Sans  être  absolument  jeune , elle 
étoit  encore  aimable;  d’ailleurs,  la  considération  où 
elle  vivoit , quoique  assez  peu  méritée , étoit  ce  qui 
piquoil  mon  goût.  L’opinion  nous  détermine  pres- 
que aussi  souvent  que  l’amour.  Madame  de  Touins 
étoit  à la  mode,  et  dès-lors  elle  me  paroissoit  char- 
mante. Le  respect  que  l'on  avoit  pour  elle  ne  lais- 
soit  pas  de  m’imposer,  et  je  fus  un  peu  embarrassé 
sur  ma  démarche  : je  pris  enfin  mon  parti.  J’arrivai 
un  jour  chez  elle  de  si  bonne  heure,  que  je  la  trou- 
vai seule , et  je  lui  déclarai  mes  sentiments. 

Madame  de  Tonins  ne  fut  ni  offensée,  ni  embar- 
rassée de  ma  déclaration.  Je  n’emploierai  point  avec 
vous,  me  dit-elle,  la  dissimulation  si  ordinaire  aux 
femmes  en  pareille  occasion  ; je  suis  sensible  à votre 
hommage.  Votre  figure  me  plaît,  j'estime  votre  ca- 
ractère, et  votre  esprit  m’amuse;  mais,  avant  d’é- 
couter vos  sentiments,  il  faut  que  vous  soyez  instruit 
des  miens,  et  c’est  déjà  vous  donner  une  très  grande 
marque  de  confiance. 

Il  y a deux  choses  auxquelles  je  suis  également 
sensible,  et  que  je  prétends  concilier,  quoiqu’elles 
paroissent  inalliables,  le  plaisir  et  la  considération. 
Par  le  genre  de  vie  que  j’ai  embrassé,  je  me  suis  fait 
d’avance  une  retraite  honorable,  lorsqu’il  ne  me 
sera  plus  permis  de  prétendre  ni  à la  jeunesse,  ni  à 
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la  beauté.  Une  femme  n’a  point  alors  d’autre  parti 
à prendre  que  le  bel  esprit  ou  la  dévotion  ; le  dernier 
parti  est  trop  contraire  à mon  goût , et  je  ne  le  sou- 
tiendrais pas  ; au  lieu  qu’en  embrassant  celui  du 
bel  esprit  , je  puis  jouir  dès  aujourd’hui  de  la 
considération , sans  être  obligée  de  renoncer  aux 
plaisirs  dans  lesquels  je  veux  apporter  toute  la  dé- 
cence possible.  Il  y a peu  de  femmes  qui  ne  fussent 
flattées  de  votre  hommage,  et  qui  peut-être  n’en 
fissent  gloire;  pour  moi,  en  prenant  un  amant,  je 
n’en  veux  pas  l'éclat.  J’approuvai  le  plan  de  ma- 
dame de  Ton  ins  ; je  me  jetai  à ses  genoux , et  je  lui 
promis  une  discrétion  inviolable,  si  ellem’accordoit 
ses  bontés.  Doucement,  monsieur,  me  dit-elle;  il 
faut  que  votre  conduite  me  prouve  vos  senti- 
ments. Dans  ce  moment  il  arriva  du  monde,  et 
je  sortis.  J’allai  quinze  jours  de  suite  chez  madame 
de  Tonins  sans  pouvoir  vaincre  sa  résistance.  Elle 
crut  à la  fin  mon  amour  si  sincère  qu  elle  consentit 
à me  rendre  heureux.  Nous  vécûmes  ensemble  4ans 
le  plus  grand  mystère  pendant  près  d’un  mois;  la 
société  s’aperçut  enfin  de  notre  intelligence,  et  me 
marqua  sur-le-champ  autant  d’égards  que  madame 
de  Tonins  m’en  témoignoit.  On  me  trouva  mille  fois 
plus  d’esprit  qu’auparavant  ; mais  j’étois  peu  sen- 
sible à la  gloire  du  bel  esprit.  Autrefois  les  gens  de 
condition  n’osoient  y aspirer;  ils  sentoient  qu’ils  ne 
prenaient  pas  assez  de  soin  de  cultiver  leur  esprit 
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pour  la  mériter;  mais  ils  avoient  une  considération 
particulière  et  une  espèce  de  respect  pour  les  gens 
«le  lettres.  Les  gens  de  condition  se  sont  avisés  de- 
puis de  vouloir  courir  la  carrière  du  bel  esprit;  et, 
ce  qu’il  y a de;  plus  bizarre,  c’est  qu’en  même  temps 
ils  y ont  attaché  un  ridicule.  J’étois  bien  éloigné 
d’avoir  un  sentiment  si  faux  ; j’ai  toujours  pensé 
qu’il  n’y  avoit  personne  qui  ne  dût  être  honoré  du 
titre  d’homme  d'esprit  et  de  lettres;  mais  je  ne  me 
sentois  ni  talent,  ni  étude. 

J, a fureur  de  jouer  la  comédie  régnoit  alors  à 
Paris;  on  trouvoit  partout  des  théâtres.  La  société 
de  madame  de  Tonins  prenoit  le  même  plaisir,  et 
portoit  l'ambition  plus  haut.  Pour  comble  de  ridi- 
cule, on  n’y  vouloit  jouer  que  du  neuf;  presque  tous 
les  acteurs  étoient  auteurs  des  pièces  qu’ils  jouoient. 

Nos  représentations  (car  je  fus  bientôt  admis  dans 
la  troupe)  étoient  d’un  ennui  mortel;  on  se  le  dissi-  . ' 
muloit;  nous  applaudissions  tout  haut,  et  nous  nous 
enfuyions  tout  bas.  Madame  de  Tonins  m’obligea 
aussi  défaire  une  comédie.  J eus  beau  lui  représenter 
combien  j’en  étois  incapable;  elle  blâma  cette  mo-  . 
destie , et  m’assura  qu’avec  ses  conseils  je  terois 
d’excellents  ouvrages.  Je  n’en  crus  rien;  mais,  par 
complaisance,  je  me  mis  à travailler.  Dans  ce  temps- 
là  Uufresny,  qui  étoit  un  peu  engagé  dans  notre  so- 
ciété, nous  proposa  d’essayer  sur  notre  théâtre  sa 
comédie  du  Mariage  fait  et  rompu , avant  de  la  dou- 
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ner  au  public;  on  l’accepta,  et  on  la  joignit  à la 
mienne.  Dix  ou  douze  spectateurs  choisi!  furent 
admis  à cette  représentation;  ma  pièce  réussit  au 
mieux,  et  celle  de  Dufresny  fut  trouvée  détestable. 
Je  fus  moi-même  indigné  d’un  jugement  si  dérai- 
sonnable; je  pris  seul  le  parti  de  la  comédie  de  Du- 
fresny. La  dispute  s’échauffa  tellement  à ce  sujet 
que  madame  de  Tonins  voulut  absolument  fini! 
donner  ma  pièce  aux  comédiens  françois  en  même 
; ten,PS  ;iUe  h Mariage  fait  et  rompu.  Je  voulus  en 
vain  ni  y opposer,  et  lui  représenter  que  c etoit  un 
ridicule  de  plus  que  je  me  donnerais;  <,„e  les  gens 
de  mon  état  n’étoient  point  faits  pou.-  devenir  au- 
<r  -UrS  ’ Parce(lue  ordinairement  ils  n’y  réussissent 
]ias;  et  que,  s’ils  l’étoient  par  complaisance  pour 
l’amusement  d une  société,  ils  ne  devoie.it  jamais 
se  donner  en  public.  Madame  de  Tonins  me  cita 
quelques  exemples  de  gens  à peu  près  de  ma  sorte 
qui  avoient  bravé  avec  succès  ce  préjugé,  et  me 
promit  que  jamais  on  ne  me  connoîtroit  pour  l’au- 
teur de  cette  pièce.  Quoique  ces  raisons  ne  fussent 
que  spécieuses,  il  fallut  céder. et  me  soumettre  à 
tout.  Les  deux  pièces  furent  jouées  à quelques  jours 
de  distance.  Celle  de  Dufresny  fut  applaudie  comme 
elle  le  méntoit  ; elle  est  restée  au  théâtre  et  le  public 
lu  revoit  toujours  avec  plaisir;  et  ma  comédie,  dont 
on  ne  connoissoit  point  l’auteur,  fut  trouvée  fort 
ennuyeuse.  Le  parterre,  désespéré  de  ne  pouvoir.., 
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s’intéresser,  ni  rire,  ni  même  siffler,  fut  réduit  à 
bâiller.  Le  bon  ton  et  l’esprit  qu’on  admirait  chez 
madame  deTonins  ne  firent  point  d’effet  au  théâtre. 
Point  d'action,  peu  de  fond,  quelques  portraits  de 
société  qui  ne  pouvoient  pas  être  entendus  et  qui 
ne  valoient  guère  la  peine  de  l’être,  ne  faisoient  pas 
une  pièce  qu’on  pût  hasarder  en  public.  Je  vis  clai- 
rement que  les  gens  du  monde , faute  d’étude  et  de 
talent  exercé,  sont  rarement  capables  de  former  un 
tout  tel  que  le  théâtre  l’exige.  Us  composent  comme  * 
ils  jouent,  mal  en  général,  et  passablement  dans 
quelques  endroits.  Ils  ont  quelques  parties  au-des- 
sus des  comédiens  de  profession  ; mais  le  total  du 
jeu  et  de  la  pièce  est  toujours  mauvais  : l’intelligence 
générale  de  toute  l’action  et  le  concert  ne  s y trou- 
vent jamais. 

Le  dépit  de  me  voir  auteur  malgré  moi,  la  néces- 
sité d’admirer  tout  ce  qui  émanoit  de  notre  société,.  * 
et  sur-tout  de  madame  de  Tonins,  me  dégoûtèrent 
bientôt  et  d’elle  et  du  bel  esprit.  Ce  fut  alors  que  je 
commençai  à connoitre  véritablement  madame  de 
Tonins  et  sa  petite  cour.  Je  m’aperçus  que  chaque 
société,  et  sur-tout  celles  de  bel  esprit,  croient  com- 
poser le  public,  et  que  j’avois  pris  pour  une  appro- 
bation générale  le  sentiment  de  quelques  personnes 
que  les  airs  imposants  et  la  confiance  de  madame 
de  Tonins  avoient  prévenues  et  séduites.  Le  public, 
loin  d’y  applaudir , s’en  moquoit  hautement.  Le 
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droit  usurpé  de  juger  sans  appel  les  hommes  et  les 
ouvrages , notre  mépris  affecté  pour  ceux  qui  ré- 
duisoient  notre  société  à sa  juste  valeur,  étoient 
autant  d’objets  qui  excitoient  la  plaisanterie  et  la 
satire  publiques.  Outre  ces  ridicules  que  je  parta- 
geois  en  communauté,  on  m’en  donnoit  encore  de 
particuliers.  On  prétendoit  que  madame  de  Tonins, 
qui  donnoit  de  l’esprit  à qui  il  lui  plaisoit,  n’en 
pouvoit  pas  refuser  à celui  qui  avoit  l’honneur  de 
ses  bonnes  grâces.  D’ailleurs  notre  société  n’étoit 
pas  moins  ennuyeuse  que  ridicule;  j’étois  étourdi 
et  excédé  de  n’entendre  parler  d’autre  chose  que 
des  comédies,  opéras,  acteurs  et  actrices.  On  a dit 
que  le  dictionnaire  de  l’opéra  ne  renfermoit  pas  plus 
de  six  cents  mots;  celui  des  gens  du  monde  est  en- 
core plus  borné. 

Tous  ces  bureaux  de  bel  esprit  ne  servent  qu’à 
dégoûter  le  génie , rétrécir  l’esprit , encourager  les 
médiocres,  donner  de  l’orgueil  aux  sots,  et  révolter 
le  public.  Je  cédai  au  dépit,  et  quittai  madame  de 
Tonins  assez  brusquement.  Je  rentrai  dans  le 
monde , bien  convaincu  que  toute  société  tyranni- 
que et  entêtée  de  l’esprit  doit  être  odieuse  au  public, 
et  souvent  à charge  à elle-même. 

lJour  me  guérir  radicalement  et  me  dégager  la 
tête  de  toutes  les  vapeurs  du  bel  esprit,  je  résolus 
de  vivre  quelque  temps  dans  la  finance , et  ce  re- 
mède me  réussit;  mais  il  n’étoit  pas  sûr,  et  je  recon- 
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nus  que  j’avois  eu  jusque-là  sur  les  financiers  des 
idées  très  fausses  à bien  des  égards. 

La  finance  n’est  point  du  tout  aujourd’hui  ce 
quelle  étoit  autrefois.  Il  y a eu  un  temps  où  un 
homme , de  quelque  espèce  qu’il  fût,  se  jetoit  dan9 
les  affaires  avec  une  ferme  résolution  d’y  faire  for- 
tune, sans  avoir  d’autres  dispositions  qu’un  fonds 
de  cupidité  et  d’avarice;  nulle  délicatesse  sur  la  bas- 
sesse des  premiers  emplois  ; le  cœur  dégagé  de  tous 
scrupules  sur  les  moyens,  et  inaccessible  aux  re- 
mords après  le  succès  : avec  ces  qualités,  on  ne 
manquoit  pas  de  réussir.  Le  nouveau  riebe  , en 
conservant  ses  premières  mœurs , y ajoutoit  un  or- 
gueil féroce  dont  scs  trésors  étoient  la  mesure , il 
étoit  humble  ou  insolent  suivant  ses  pertes  ou  ses  i * m., 
gains,  et  son  mérite  étoit  à ses  propres  yeux,  comme 
l’argent  dont  il  étoit  idolâtre,  sujet  à 1 augmentation 
et  au  décri. 

Les  financière  de  ce  temps-là  étoient  peu  com- 
municatifs ; la  défiance  leur  rendoit  tous  les  hommes 
suspects , et  la  haine  publique  mettoit  encore  une 
barrière  entre  eux  et  la  société. 

Ceux  d’aujourd’hui  sont  très  différents.  La  plu- 
part , qui  sont  entrés  dans  la  finance  avec  une  for- 
tune faite  ou  avancée , ont  eu  une  éducation  soi- 
gnée, qui,  en  France,  se  proportionne  plu9  aux 
moyens  de  se  la  procurer  qu’à  la  naissance.  Il  n’est 
donc  pas  étonnant  qu’il  se  trouve  parmi  eux  des 
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gens  fort  aimables.  Il  y en  a plusieurs  qui  aiment  et 
cultivent  les  lettres,  qui  sont  recherches  par  la  meil- 
leure compagnie , et  qui  ne  reçoivent  chez  eux  que 
celle  qu’ils  choisissent. 

Le  préjugé  n’est  plus  le  même  à l'égard  des  finan- 
ciers ; on  en  fait  encore  des  plaisanteries  d’habitude  ; 
mais  ce  ne  sont  plus  de  ces  traits  qui  p*artoient  au- 
trefois de  l’indignation  que  les  traités  et  les  affaires 
odieuses  répandoient  sur  toute  la  finance.  Je  sais 
que  personne  n’a  encore  osé  en  parler  avantageu- 
sement : pour  moi  , qui  rapporte  librement  les 
choses  comme  elles  m’ont  frappé,  je  ne  crains  point 
de  choquer  les  préjugés  de  ceux  qui  déclament  stu- 
pidement contre  la  finance,  à qui  ils  doivent  peut- 
être  leur  existence  sans  le  savoir. 

La  finance  est  absolument  nécessaire  dans  un 
état , et  c’est  une  profession  dont  la  dignité  ou  la  bas- 
sesse dépend  uniquement  de  la  façon  dont  elle  est 
exercée. 

En  donnant  à ceux  qui  l’exercent  avec  honneur 
les  justes  éloges  qu’ils  méritent,  j’avoue  que  j’ai 
trouvé  plusieurs  financiers  qui  avoient  conservé  les 
mœurs  de  leurs  ancêtres.  Cela  se  rencontre  parmi 
ceux  qui,  avec  un  cœur  bas,  ont  la  tête  trop  foible 
pour  soutenir  l’idée  de  leur  opulence.  De  ce  nom- 
bre sont  encore  plusieurs  de  ceux  qui  sont  les  pre- 
miers auteurs  de  leur  fortune.  Ces  deux  espèces  de 
financiers  sont  rampants,  insolents,  avares  et  rna- 
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gnifiques  ; c’est  même  par  cet  endroit  que  j’ai  d’a- 
bord  connu  la  finance. 

M.  Ponchard,  dont  le  hasard  me  fit  comroltre  la 
femme  dans  le  temps  qne  je  cherchois  un  contre- 
poison au  bel  esprit , étoit  précisément  ce  qu'il  me 
falloit.  C’étoit  un  de  ces  nouveaux  parvenus.  Sorti 
delà  bassesse,  il  étoit  monté  par  degrés  des  plus 
vils  emplois  aux  plus  grandes  affaires.  Il  étoit  in- 
téressé dans  foutes  celles  qui  se  faisoient;  et  il  ne 
lui  manquoit  pour  décorer,  plutôt  que  pour  achever 
sa  fortune , qüe  le  titre  de  fermier  général.  Sa  fem- 
me , qui  étoit  d’une  extraction  aussi  basse , en  avoit 
toute  la  grossièreté,  qu’on  avoit  négligé  de  corriger 
par  l’éducation.  Les  grandes  fortunes  se  commen- 
cent souvent  en  province  ; mais  ce  n’est  qu  à Paris 
qu’elles  s’achèvent , et  qu’on  en  jouit.  M.  Ponchard 
avoit  achevé  de  gagner  à Paris  un  million  d’écus,  et 
sa  femme  y avoit  apporté  un  million  de  ridicule^. 
Elle  n etoit  plus  occupée  qu’à  s’enrichir  encore  de 
ceux  des  femmes  de  condition  ; mais  elle  n’en  sai- 
sissoit  pas  les  grâces , qui  seules  les  font  pardonner 
à celles-ci.  Comme  elle  avoit  remarqué  que  presque 
toutes  les  femmes  du  monde  avoient  des  amants , 
elle  en  voulut  avoir  aussi,  et  ce  fut  dans  ces  dispo- 
sitions que  je  la  trouvai.  Elle  me  jugea  digne  d’elle  , 
et  la  facilité  de  sa  conquête  me  détermina,  d’autant 
plus  qu’elle  étoit  assez  bien  de  figure,  quoiqu’elle  ne 
fftt  pas  aimable. 
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Chaque  chose  a sa  langue;  celle  de  l’opulence 
m etoit  inconnue , et  j’eus  le  temps  de  l’étudier  sous 
M.  Ponchard.  Il  ne  parloit  que  d or  et  d’argent, 
comme  un  gentilhomme  de  campagne  ne  parle  que 
de  généalogies.  Il  étoit  confiant  dans  ses  propos; 
son  ton  étoit  décidé,  et  son  triomphe  étoit  à table, 
dont  la  chère,  quoique  abondante,  ne  Iaissoit  pas 
d'être  délicate.  Il  y avoit  aussi  du  goût  dans  ses 
meubles;  et  il  s en  trouve  nécessairement  dans 
toutes  les  maisons  opulentes  de  Paris,  parla  facilité 
que  les  gens  riches,  quelque  grossiers  qu’ils  soient, 
ont  d’avoir  à leur  service  ou  à leurs  ordres  ceux  dont 
la  profession  s’occupe  des  choses  de  goût.  Mais 
comme  ce  goût  n’est  que  d’emprunt,  il  ne  sert  sou- 
vent qu  à faire  mieux  sentir  la  crasse  primitive  du 
maître  de  la  maison , qu'on  ne  peut  pas  façonner 
comme  un  meuble. 

I oui  madame  Ponchard  , elle  n’etoit  occupée 
qu’à  étudier  et  copier  les  grands  airs , quelle  avoit 
le  malheur  de  prendre  toujours  à gauche.  Quoi- 
* qu  elle  tirât  son  orgueil  de  la  fortune  de  son  mari,  * * 

elle  rougissoit  de  sa  personne. 

Je  lus  bientôt  lié  dans  toute  la  finance;  ce  fut 
ainsi  que  je  connus  plusieurs  maisons  de  financiers, 
dont  je  ne  pouvois  pas  faire  une  comparaison  qui 
fut  avantageuse  à celle  de  M.  Ponchard.  D’ailleurs, 
pour  me  dégoûter  de  madame  Ponchard,  il  suffi  soit 
d elle-même;  peu  s’eu  falloit  qu  elle  ne  me  fit  re-> 
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gretter  madame  deTonins,  et  préférer  les  ridicules 
aux  dégoûts.  Elle  regardoit  un  amant  comme  un 
meuble;  et,  mon  hommage  flattant  sa  vanité,  elle 
vouloit  que  je  fusse  partout  avec  elle.  Je  ne  fus 
pas  de  ce  sentiment-là , et  bientôt  je  commençai  à 
négliger  auprès  d’elle  des  devoirs  que  je  n’avois 
jamais  remplis  bien  exactement.  J ’étois  obligé  de 
faire  ma  cour;  je  voulois  vivre  avec  mes  amis,  et 
madame  Poncbard  devint  fort  mécontente  de  ma 
conduite.  Une  financière  aime  à citer  souvent  un 
homme  de  la  cour  qui  lui  est  attache  ; mais  il  est 
encore  plus  flatteur  de  se  faire  voir  avec  lui  en  pu- 
blic. L’on  fait  une  partie  de  campagne  où  l’on  donne 
un  souper;  toutes  les  autres  femmes  ont  leur  amant, 
et  l’on  est  réduite  à parler  du  sien.  Cette  situation 
peut  faire  du  tort  à la  longue , et  donner  de  mau- 
vaises impressions.  11  est  bon  d avoir  un  homme  de 
condition  pour  en  passer  sa  fantaisie,  et  n y pas  re- 
tourner. Le  bon  sens  l’emporta  donc  à la  fin  sur  la 
vanité,  et,  sans  me  donner  mon  congé,  madame 
Poncbard  me  donna  pour  associé  un  jeune  commis 
quelle  fit  entrer  dans  les  sous-fermes,  et  pour  qui 
elle  étoit  une  duchesse.  Je  me  gardai  bien  d éclater 
en  reproches.  Je  la  quittai  avec  autant  de  mystère; 
je  n’eus  pas  même  les  égards  de  rompre  avec  elle 
dans  les  formes , et  nous  nous  trouvâmes  libres  et 
débarrassés  l’un  de  l’autre. 

FIN  DE  LA  PREMIERE  PARTIE.  •*>'* 
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Malgré  l’extrême  dissipation  qui  m’emportoit,  je 
ne  laissois  pas  de  me  faire  des  amis  : j’en  ai  dû  quel- 
ques uns  aux  plaisirs;  mais  je  puis  dire  que  je  les 
ai  conservés  par  mon  caractère.  Le  goût  pour  des 
maîtresses  doit  être  subordonné  aux  devoirs  de  l’a- 
mitié, on  y doit  être  plus  fidèle  qu’en  amour;  et, 
lorsque  j’ai  voulu  juger  du  caractère  d’un  homme 
que  je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’étudier,  je  me  suis  tou- 
jours informé  s'il  avoit  conservé  ses  anciens  amis. 
Il  est  rare  que  cette  régle-là  nous  trompe.  Je  n’en 
ai  jamais  perdu  qu’un  par  une  aventure  assez  sin- 
gulière pour  qu’elle  mérite  d être  rapportée. 

Senecé  étoit  tin  de  ceux  avec  qui  je  n’étois  lié 
que  par  les  plaisirs.  Le  fond  de  son  caractère  étoit 
une  facilité  et  une  bonté  qui  alloient  jusqu’à  la  foi- 
blesse.  Avec  un  cœur  naturellement  droit,  ses  Son- 
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nés  et  ses  mauvaises  qualités  dépendoient  de  ses 
liaisons.  Il  ne  tenoit  à rien  par  son  goût , et  se  livroit 
à tout  par  celui  des  autres  ; on  lui  faisoit  accepter 
aussi  indifféremment  une  cérémonie  dedcuil  qu’une 
partie  de  plaisir;  il  assistoit  à tout  et  n'imaginoit 
rien , parcequ’il  étoit  uniquement  déterminé  par 
l'envie  de  plaire.  U n’étoit  jamais  embarrassé  que 
de  se  conformer  à tous  nos  sentiments,  qui  n’étoient 
pas  toujours  aussi  uniformes  que  nos  goûts.  Senecé 
étoit  enfin  le  plus  complaisant  des  amis;  l'amour  en 
fit  un  esclave.  . * \ • . 

Je  m’aperçus  que  depuis  un  temps  Senecé  n’étoit 
plus  aussi  fidèle  à nos  plaisirs  qu’il  l’avoit  toujours  ^ ^ 
été.  Jelui  en  parlai,  il  m’avoua  qu’il  étoit  amoureux 
à la  fureur  de  la  plus  aimable  et  de  la  plus  respec-  * 
table  des  femmes.  Les  éloges  des  amants  m’ont 
toujours  été  fort  suspects;  ceux  de  Senecé,  qui  u’a- 
voit  jamais  rien  blâmé,  l’étoient  encore  davantage. 

Il  me  proposa  de  me  présenter  à sa  maîtresse,  me 
dit  qu’il  lui  avoit  déjà  parlé  de  moi  comme  de  son 
ami  particulier,  etquej’enserois  parfaitement  bien 
reçu.  J’acceptai  la  proposition , et  j’y  allai  avec  lui 
ce  jour-là  même.  m 

Ce  chef-d  œuvre , que  m’avoit  vanté  Senecé , étoit 
une  femme  d’environ  quarante  ans,  qui  avoit  en- 
core des  restes  de  beauté,  sans  avoir  jamais  eu  d’a- 
gréments.  Il  lui  restoit  de  ses  anciens  charmes  un 
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air  un  peu  plus  que  hardi,  qui  rclevoit  merveilleu- 
sement la  fadeur  d’une  blonde  un  peu  hasardée. 

Madame  Dornal,  c’étoit  son  nom,  me  fit  assez 
d’accueil,  quoiqu’elle  m’insinuât  que  je  devois  être 
sensible  à une  préférence  qu’elle  nie  douuoit  sur.,' 
beaucoup  de  personnes  qui  desiroient  d’être  admi- 
ses chez  elle,  où  toute  la  compagnie  étoit  choisie. 

Je  fus  médiocrement  flatte  de  la  distinction  : je  ne 
laissai  pas  de  lui  répondre  poliment;  mais  je  n’avois 
pas  envie  d’abuser  de  la  permission  quelle  me  don- 
noit,  et  je  n’allai  chez  elle  dans  la  suite  que  pour 
céder  aux  importunités  de  Senecé.  Je  connus  bien- 
tôt le  caractère  de  madame  Dornal , et  je  fus  indigné 
de  voir  un  galant  homme  assez  aveugle  pour  lui 
être  attaché. 

Quoique  la  dame  Dornal  fut  sans  naissance,  et 
son  mari  un  homme  assez  obscur , une  de  ses  ma- 
nies étoit  de  se  donner  pour  femme  vie  condition , 
et  d’en  parler  aussi  souvent  que  tous  ceux  qui  en 
importunent  toujours , et  ne  persuadent  jamais.  Le 
cercle  brillant  qui  s|yendoit  chez  elle  se  réduisoit 
à cinq  ou  six  vieilles  joueuses,  et  quelques  ennuyeux 
qui  n’étoient  bons  qu’à  vivre  avec  elles.  Pour  le 
mari , c’étoit  une  espèce  d’imbécille  qu’on  faisoit 
manger  en  particulier,  quand  sa  présence  pouvoit 
incommoder.  Cela  ne  faisoit  pas  une  maison  fort 
amusante;  mais , quand  la  compagnie  auroit  été  ca- 
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pable  de  m’y  attirer,  la  maîtresse  étoit  faite  pour  en 
écarter  tout  honnête  homme.  C ’étoit  un  composé  de 
fausseté,  d’envie  et  d’impertinence.  Elle  avoit  eu 
plusieurs  amants  dans  sa  jeunesse,  et  n’en  avoit  ja- 
mais aimé  aucun;  elle  n’en  étoit  pas  digne,  son  cœur 
netoit  fait  que  pour  le  vice.  Elle  auroit  été  trop 
dangereuse  si  elle  eût  eu  de  l’esprit  : heureusement 
elle  n’en  avoit  point;  ce  n’est  pas  qu’elle  n’y  préten- 
dît. Elle  vouloit  même  paroître  vive,  parcequ’elle 
s’imaginoit  que  cela  lui  donnoit  un  air  de  jeunesse 
et  d’esprit,  et  la  vivacité  qui  n’en  vient  pas  ajoute 
encore  à la  sottise.  Je  ne  concevois  pas  l’aveugle- 
ment de  Senecé,  ni  qu’on  pût  être  attaché  à une 
femme  sans  jeunesse,  et  dont  l ame  auroit  enlaidi 
la  beauté  même.  Je  crus  qu’il  étoit  du  devoir  de  l’a- 
mitié d’ouvrir  les  yeux  à mon  ami  ; un  attachement 
indigne  commence  par  donner  un  ridicule  à un 
homme , et  fiiîit  par  le  rendre  méprisable.  Je  n’igno- 
rois  pas  qu’une  pareille  entreprise  étoit  délicate  avec 
un  homme  amoureux,  et  j’étois  fort  embarrassé.  Ce 
qui  me  détermina  fut  de  voj^que  Senecé  rompoit 
insensiblement  avec  tous  ses  amis , et  particulière- 
ment avec  sa  famille.  On  n’est  pas  toujours  obligé 
d’avoir  ses  parents  pour  amis  ; mais  il  est  décent  de 
vivre  avec  eux  comme  s’ils  l’étoient,  et  de  cacher  au 
public  toutes  les  dissentions  domestiques.  Senecé 
eut  avec  sa  sœur,  qui  étoit  une  femme  respectable, 
une  discussion  qui  fit  éclat;  tout  le  monde  donnoit 


‘é'ëm; 


•Vit 


}'r  T 

. t- 

V -C 

•: . £ 


mà 


— 


- jrr 


9 • r 

l^i  *Mi  i ~ — — r . jüiypf?!: 


DU  COMTE  DE 


• *C 


r 07 

le  tort  à mon  ami,  et  je  vis  clairement  que  ce  scan- 
dale étoit  l’ouvrage  de  la  Dornal.  Elle  connoissoit 
assez  la  facilité  de  son  amant  pour  craindre  qu’on 
ne  le  lui  enlevât;  elle  avoit  résolu  de  le  subjuguer; 
et,  comme  elle  ne  se  croyoit  pas  assez  jeune  pour 
s’assurer  de  sa  constance,  elle  commença  par  l’é- 
loigner de  tous  ceux  dont  les  conseils  auraient  pu 
déranger  ses  projets.  J’eus  l’honneur  de  ne  lui  être 
pas  moins  suspect  qu’un  autre.  Elle  fit  quelque  ten- 
tative contre  moi  auprès  de  Senecé  ; mais  , soit 
qu  elle  l’eût  trouvé  un  peu  trop  prévenu  en  ma  fa- 
veur, et  qu’elle  craignit  une  indiscrétion  de  sa  part 
avec  moi , soit  qu’elle  voulut  me  mettre  dans  ses 
intérêts,  il  n’y  eut  point  d’avances  et  de  bassesses 
qu’elle  ne  fit  pour  me  plaire.  Elle  ajouta  encore  par 
là  au  mépris  que  j’avo'is  déjà  pour  elle.  J’en  parlai  à 
Senecé,  et  ce  fut  sans  aucun  ménagement.  Je  lui  fis 
sentir,  ou  plutôt  je  lui  représentai  le  tort  qu’il  se 
faisoit.  Apparemment  qu’il  avoit  déjà  entendu  par- 
ler désavantageusement  de  sa  maîtresse  : car  il 
m’interrompit  sur-le-champ.  Je  vois,  me  dit-il,  que 
vous  êtes  aussi  prévenu  que  les  autres  contre  ma- 
dame Dornal.  Ne  m’est-il  pas  permis  d’avoir  une 
maîtresse , et  ne  suis-je  pas  trop  heureux  d’en  faire 
mou  amie?  La  pauvre  madame  Dornal  est  bien  mal- 
heureuse, avec. les  sentiments  nobles  qu  elle  a,'  de 
n’avoir  que  des  ennemis.  Vous  êtes  plus  injuste 
qu’un  autre  à son  égard,  car  elle  vous  aime,  et  je 
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suis  témoin  qu’elle  n a rien  oublié  pour  vous  plaire. 

Je  laissai  Seuecé  dire  tout  ce  qu  il  voulut,  après 
quoi  je  repris  en  ces  termes  : 

Vous  savez  que  ma  morale  est  celle  d’un  honnête 
homme  et  d’un  homme  du  inonde  qui  n’est  jamais 
sévère  sur  1 amour.  Puis-je  trouver  mauvais  que 
vous  soyez  amoureux?  ce  serait  reprocher  à quel- 
qu  un  d’être  malade.  Quoique  votre  attachement 
paroisse  ridicule,  on  ne  doit  que  vous  plaindre  et 
non  pas  vous  blâmer.  K est-ou  pas  trop  heureux , 
dites-vous,  de  trouver  un  ami  dans  sa  maîtresse?  Oui, 
sans  doute,  et  c est  le  comble  du  bonheur  de  {jouter 
avec  la  même  personne  les  plaisirs  de  l’amour  et 
les  douceurs  de  l’amitié,  d’y  trouver  à-la-fois  une 
amante  tendre  et  une  amie  sure;  je  ne  désirerais  > 
pas  d’autre  félicité;  malheureusement  pour  vous, 
c.est  un  état  oii  vous  ne  pouvez  pas  prétendre  avec 
la  Dornal.  Vous  en  êtes  amoureux,  laites, -en  votre 
maîtresse  : I amour  est  un  mouvement  aveugle  qui 
ne  suppose  pas  toujours  du  mérite  dans  sort  objet. 

On  n’est  heureux  que  par  l’opinion,  etl’on  ne  dispose 
pas  librement  de  son  cœur;  mais  on  est  comptable 
de  l’amitié.  L’amour  se  fait  sentir,  l’amitié  se  mé- 
rite : elle  est  le  fruit  de  l’estime.  La  Dornal  en  est- 
elle  digne?  Je  fis  alors  à Senecé  le  portrait  de  sa 
maîtresse;  ilétoit  affreux,  car  il  ressembloit.  On  est 
bien  à plaindre,  ajoutai-je,  d'aimer  l'objet  du  mé- 
pris universel;  mais,  quand  on  ne  saurait  se  guérir 
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d’un  attachement  honteux , il  faut  du  moins  s’en 
cacher,  et  il  semble  que  vous  affectiez  de  vous  mon- 
trer partout  avec  elle.  On  vous  voit  ensemble  aux 
spectacles,  sans  qu’elle  puisse  trouver  d’autre  com- 
pagnie que  celle  que  vous  y engagez  par  surprise 
ou  par  une  complaisance  forcée.  Je  ne  suis  point  la 
dupe  des  politesses  intéressées  de  votre  maîtresse; 
peut-être  n'a-t-elle  pris  ce  parti-là  qu’après  avoir  inu- 
tilement essayé  de  me  détruire  dans  votre  esprit;  je 
serois  même  fâché  qu’elles  fussent  sincères  ; sgn 
amitié  me  seroit  importune,  et  sou  estime  désho- 
norante. J’ai  cm  devoir  vous  parler  avec  autant  de 
force  et  de  franchise.  D’ailleurs,  comme  je  suis  le 
seul  de  vos  anciens  amis  qui  aille  dans  cette  raaisoajfj 
je  serois  au  désespoir  qu’on  me  soupçonnât  d’ap- 
prouver votre  commerce.  C’est  à vous  d’accorder 
votre  plaisir  avec  vos  devoirs  : satisfaites  vos  désirs  ; 
mais  qu’une  femme  ne  vous  arrache  ni  à votre  fa- 
mille, ni  à vos  amis.  Senecé  demeura  un  peu  in- 
terdit; il  me  répondit  que,  si  je  la  connoissois  mieux, 
j’en  prendrois  d’autres  sentiments.  Enfin  il  me  pa- 
rut confus  et  plus  affligé  que  converti.  La  bonté  de 
son  cœur , qui  rendoit  justice  à mes  intentions , l’em- 
pêcha de  s’emporter  contre  moi,  comme  la  plupart 
des  amants  l’auroient  fait;  mais  il  n’en  parut  pas  plus 
détaché  de  sa  maîtresse. 

Il  n’étoit  guère  convenable  que  je  continuasse 
d’aller  chez  une  femme  dont  je  pensois  aussi  mal; 
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je  cessai  mes  visites;  je  n’y  allois  que  lorsque  Senecé 
m’y  entrainoit.  Elle  m’en  lit  d’abord  quelques  re- 
proches; mais  apparemment  qu’il  lui  rendit  compte 
de  mes  motifs  et  de  notre  conversation  ; car  elle 
changea  tout-à-coup  l’accueil  qu’elle  avoit  coutume 
de  me  faire,  et  me  marqua  uue  haine  qui  étoit  aussi 
sincère  que  ses  premières  amitiés  avoient  été  faus- 
ses. J’en  fus  charmé,  et  je  cessai  absolument  d’y 
. aller. 

Cependant  je  voyois  toujours  Senecé;  ilcraignoit 
de  me  parler  de  sa  maîtresse,  et  je  ne  lui  en  disois 
pas  un  mot.  De  temps  en  temps  je  le  trouvois  triste 
et  pensif.  Je  l’airnois  véritablement,  et  je  m’intéres- 
sois  à son  état.  Je  lui  demandai  un  jour  le  sujet  de 
son  chagrin  ; son  embarras  me  fit  soupçonner  une 
partie  de  la  vérité.  Après  plusieurs  défaites,  il  m’a- 
voua qu’il  avoit  quelquefois  des  altercations  avec  sa 
maîtresse , et  qu  elle  le  traitoit  avec  beaucoup  de 
hauteur  et  même  de  dureté.  C’est-à-dire,  lui  répon- 
dis-je,  que  vous  êtes  subjugué,  et  que  cette  femme-là 
n’est  pas  contente  d’avoir  un  amant  auquel  elle  ne  de- 
voit  plus  raisonnablement  prétendre,  à moins  quelle 
n’en  devienne  le  tyran.  Je  voulus  lui  rappeler  alors  ce 
que  je  lui  avois  déjà  dit.  Vous  ne  m’apprendrez  rien, 
reprit-il  en  m’interrompant,  que  je  ne  sache,  et  que 
je  ne  me  sois  dit.  Je  sens  avec  vous,  et  avec  tout  le 
monde,  le  mépris  qu’elle  mérite , c’est  ce  qui  achève 
mon  malheur;  je  la  méprise  et  je  l’aime.  Dans  ce 
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cas,  lui  répliquai-je,  je  ne  puis  que  vous  plaindre; 
mais  j'imagine  qu’il  n’est  pourtant  pas  difficile  de 
rompre  un  engagement  dont  on  rougit.  Ce  n’est  pas 
tout , reprit-il , je  la  redoute  : c’est  un  étrange  ca- 
ractère, une  femme  emportée,  qui  est  capable  des 
partis  les  plus  violents.  Je  lui  ai  fait  connoitre  que 
j’étois  excédé  de  sa  tyrannie,  et  sur  le  point  de  m’en 
affranchir;  elle  ne  m’a  point  dissimulé  qu’elle  ne 
me  verroit  pas  infidèle  impunément,  et  qu’elle  au- 
roit  recours  aux  moyens  les  plus  cruels.  Imperti- 
nence de  sa  part,  repris-je;  ridicule  de  la  vôtre!  elle 
n’est  pas  si  déterminée,  et  ne  vous  croit  pas  si  ti- 
mide. Pardonnez-moi , reprit  Senecé  ; elle  a pénétré 
mes  craintes.  Ne  doutez  point,  dis-je  alors,  quelle 
ne  soit  capable  du  crime,  puisqu’elle  est  assez  in- 
digne pour  vous  en  pardonner  les  soupçons,  et  pour 
vous  revoir.  Si  quelque  chose  peut  vous  rassurer, 
ce  sont  ses  menaces.  Mais  il  est  un  moyen  plus  sim- 
ple : ne  la  revoyez  jamais,  vous  n’aurez  rien  à redou- 
ter de  sa  part.  Senecé  soupira  et  rougit  : Je  suis , 
reprit-il,  assez  humilié  pour  ne  pas  craindre  de 
l’être  davantage.  J’avoue  que  je  n’en  suis  pas  déta- 
ché ; je  ne  puis  pas  m’empêcher  de  regarder  ses 
emportements  comme  les  effets  de  son  amour;  je 
suis  persuadé  qu’elle  m’aime,  et  l’on  doit  pardonner 
bien  des  choses  à l’amour;  son  cœur  est  uniquement 
à moi,  et  il  n’y  a personne  quelle  ine  préférât.  Je 
crois,  lui  dis-je,  que  vous  pouvez  être  assuré  de  sa 


r*  ~ :j,wwn 


I 12 


LES  CONFESSIONS 


I 


®ü- 

BB.'' 

| 

u 


rt. 

Es? 


r*  f 


i' 


constance,  sans  être  soupçonné  d'amour-propre.  Il 
lui  faut  un  amant  ; elle  vous  a trouvé  par  un  destin 
unique;  si  elle  vous  perdoit,  pourroit-elle  se  flatter 
d’un  second  miracle  qui  vous  donnât  un  successeur? 
Voilà  ce  qui  l’attache  à vous , non  pas  comine  une 
amante,  car  elle  n’est  digne  ni  d’aimer,  ni  d’être  ai- 
mée; mais  comme  jine  furie  qui  craint  de  perdre  sa 
proie.  Je  ne  suis  pas  prévenu  en  ma  faveur;  et,  mal- 
gré l’horreur  que  je  me  flatte  de  lui  inspirer , je  suis 
sur  que  je  vous  supplanterois,  sans  avoir  rien  pour 
moi  que  la  nouveauté.  Senecé  trouva  ma  témérité 
ridicule. 

Notre  conversation  n’eut  pas  d’autre  suite  : Senecé 
retourna,  le  soir  même,  souper  chez  la  Dornal.  Ce 
que  j’avois  avancé  me  fit  naître  l’idée  de  l’exécuter, 
comme  l’unique  moyen  de  détromper  et  de  guérir 
mon  ami.  Après  la  première  conversation  que  j’avois 
eue  avec  Senecé  au  sujet  de  sa  maîtresse,  j’avois  ré- 
solu de  ne  lui  en  jamais  parler,  et  de  respecter  l’er- 
reur d’un  ami , puisqu’il  y trouvoit  son  bonheur  ; 
mais  lorsqu’il  m’eut  fait  connoitre  son  état,  et  que 
son  indigne  attachement,  en  le  faisant  mépriser,  ne 
le  rendoit  pas  plus  heureux , je  ne  songeai  plus  qu’à 
l’arracher  à ses  fers  honteux.  La  difficulté  étoit  de 
revoir  la  Dornal,  le  hasard  y pourvut.  Je  l’aperçus 
un  jour  à la  comédie  avec  Senecé  dans  une  loge,  au 
fond  de  laquelle  il  se  cachoit;  car,  il  faut  lui  rendre 
justice,  il  rougissoit  d’être  avec  elle.  Je  feignis  de 
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n’avoir  reconnu  que  lui,  et  j'allai  le  trouver  connue 
pour  lui  demander  une  place.  Mon  abord  les  décon- 
certa l’un  et  l’autre;  je  vis  dans  les  yeux  de  la  Dor- 
ual  toute  la  rage  que  ma  vue  lui  inspirait,  et  qu’elle 
avoit  peiné  à cacher;  elle  ne  put  cependant  empê- 
cher que  je  ne  prisse  la  place  qüe  j’avois  demandée,  et 
queSeneeé  n’avoitosé  me  refuser;  et,  comme  j’avois 
mon  dessein , je  ne  parus  pas  faire  attention  à la 
mauvaise  grâce  dout  elle  me  fut  accordée. 

Pendant  la  comédie,  je  fis  à la  Dornal  quelques 
politesses  qui  commencèrent  à la  calmer;  je  les  aug- 
mentai par  degrés;  enfin,  soit  qu  elle  attribuât  mon 
procédé  au  remords  de  lui  avoir  déplu,  soit  qu’elle 
aimât  encore  mieux  me  gagner  que  d’avoir  à com- 
battre contre  moi  dans  le  ccenr  «le  Senecé,  elle  finit 
par  me  faire  un  accueil  assez  flatteur.  Je  lui  offris 
la  main  pour  la  conduire  à son  carrosse  ; elle  l’accepta 
et  me  demanda  si  je  ne  venois  pas  souper  avec  eux. 
J’y  consentis,  et  Senecé  m’en  parut  charmé.  Le  sou- 
per se  passa  fort  bien  ; je  fis  à la  Dornul  plusieurs 
agaceries  auxquelles  elle  répondit  ; et  nous  nous 
séparâmes  meilleurs  amis  que  nous  ne  l'avions  ja- 
mais été.  J’y  retournai  le  lendemain , je  fus  encore 
mieux  reçu  que  la  veille.  Je  tins  la  même  conduite 
pendant  plusieurs  jours,  et  je  n’oubliai  rien  pour 
lui  persuader  «pie  j’étois  amoureux  d’elle.  J’y  allois 
dans  1 absence  de  Senecé,  et  je  voyois  qu’elle  lui 
faisoit  mystère  de  mes  visites.  U me  dit  qu’il  vivoit 
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plus  tranquillement  avec  elle,  et  que  si  elle  conti- 
nuoit  à le  traiter  avec  autant  <le  douceur,  il  serait  le 
plus  heureux  des  hommes.  Je  compris  facilement 
la  raison  de  ce  changement  ; mais  je  me  gardai  bien 
de  la  lui  dire  : il  n 'était  pas  encore  temps.  Enfin  , 
lorsque  la  Dornal  crut  avoir  assez  fait  de  progrès 
dans  mon  cœur,  elle  se  hasarda  à me  parler  avec 
confiance.  Elle  me  fit  des  plaintes  et  des  reproches 
des  discours  que  j’avois  tenus  sur  son  compte  à Se- 
necé, qui  dvoit  eu  la  foihlesse  de  les  lui  rapporter. 

Je  profitai  sur-le-champ  de  l’ouverture  qu’elle  me 
dounoit;  j’en  avouai  plus  qu’il  n’en  avoit  dit,  et  t 
j’ajoutai  que  la  jalousie  m’en  avoit  encore  inspiré 
davantage.  Feignant  alors  de  ne  pouvoir  plus  ca- 
cher mon  secret,  je  lui  dis  en  rougissant,  et  je  le 
pouvois  à plus  d’un  titre,  que  je  l'avois  aimée  dès 
le  premier  moment;  que  je  n’avois  pu  supporter  le 
bonheur  de  Senecé;  et  que  j’avois  fait  tous  mes  ef- 
forts pour  le  dégoûter  et  l’éloigner,  n’espérant  pas 
de  pouvoir  le  supplanter  autrement. 

Je  remarquai  que  la  Dornal  avaloit  a longs  traits 
le  poison  que  je  lui  présentais  ; ses  yeux  s’attendri- 
rent; elle  me  répondit  qu’elle  avoit  été  bien  injuste 
à mon  égard;  qu’elle  ne  pouvoit  pas  me  blâmer; 
que  l’amour  portait  son  excuse  avec  lui  ; qu  elle 
m’eût  préféré  à Senecé  si  elle  eût  pénétré  mes  sen- 
timents; qu’elle  l’avoit  sincèrement  aimé;  mais  que 
depuis  quelque  temps  il  n’en  étoit  guère  digne,  et 
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qu  elle  seutoit  qu’un  hommage  tel  que  le  mien  étoit 
bien  capable  de  la  déterminer  à abandonner  un 
amant  qui  ra  etoit  si  fort  inférieur.  Elle  prononça 
ces  derniers  mots  avec  une  rougeur  qui  ne  lui  con- 
veuoit  guère.  Je  me  jetai  à ses  genoux,  et  lui  fis 
entendre,  par  mes  remerciements,  quelle  venoit  de 
s'engager  avec  moi. 

Les  préliminaires  d une  intrigue  ne  languissent 
pas  avec  une  femme  consommée;  les  retardements 
auroieut  eu  un  air  d’enfance  dont  la  vertueuse  Dor- 
nal  étoit  fort  éloignée.  En  peu  de  jours  nos  affaires 
furent  réglées,  et  il  fut  arrêté  qu'on  me  donneroit 
la  première  nuit  que  Senecé  passeroit  à Versailles. 

Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  qu’il  n etoit  con- 
tent de  sa  maîtresse  que  depuis  qu’elle  s’éloignoit 
de  lui  : ce  n’étoit  pas  mon  compte  ; pour  l’exécution 
de  mon  projet,  il  falloit  qu’il  fût  jaloux.  J’affectois 
inutilement  d’avoir  devant  lui  un  air  d’intelligence 
avec  sa  maîtresse  ; nous  nous  lancions  de  ces  re- 
gards qui  dévoilent  tant  de  mystères  et  trahissent 
les  amants;  tout  cela  échappoit  au  tranquille  Se- 
necé. Un  jour  il  me  dit  qu’il  comptoit  aller  le  len- 
demain à Versailles  pour  les  affaires  de  son  régi- 
ment. J’évitai  de  me  trouver  ce  jour-là  à souper 
avec  lui  chez  la  Dornal.  Je  ne  doutai  pomt  quelle 
ne  m’avertît  du  voyage,  et  je  voulois  la  mettre  dans 
la  nécessité  de  me  bécrire  : je  ne  me  trompai  point. 
Dès  le  lendemain  matin  je  reçus  d’elle  un  billet  très 
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galant,  et  encore  plus  clair,  par  lequel  elle  me  don- 
nuit  rendez-vous  pour  la  nuit  suivante;  elle  y par- 
lent de  Senecé  avec  mépris , et  me  donnoit  les  assu- 
rances de  l’amour  le  plus  violent. 

J’allai  aussitôt  chez  Senecé;  je  lui  parlai  de  son 
voyage  de  Versailles  avec  un  air  d’intérêt  d’autant 
plus  suspect  que  cela  devoit  m’être  indifférent  ; il  y 
fit  attention,  el  je  le  remarquai.  Lorsque  je  l’eus  > 
amené  au  point  que  je  désirais , je  le  quittai  ; mais , 
en  tirant  mon  mouchoir,  je  laissai  tomber  exprès 
le  billet  de  la  Dornal  ; je  vis  que  Senecé  fut  près  de 
le  ramasser,  et  qu’il  n’attendit  que  je  fusse  sorti 
que  pour  s’en  saisir  plus  sûrement.  Je  ne  doutai 
point  de  1 effet  que  ce  billet  produirait  sur  lui , et  je  . 
me  préparai  à mon  rendez-vous,  dont  je  n’avois  as- 
surément pas  envie  de  profiter  ; mais  je  croyois  que 
l’unique  moyen  de  détromper  mon  ami  étoit  de 
paraître  à ses  yeux  pousser  l’aventure  jusqu’à  la 
dernière  extrémité. 

Je  me  rendis  chez  la  Dornal  sur  le  minuit,  avec 
un  air  de  mystère  affecté.  Senecé,  qui  yavoit  soupé, 
veuoit  d’en  sortir.  Il  étoit  monté  en  chaise  comme 
pour  se  rendre  à Versailles  ; mais  au  bout  de  la  rue 
il  en  étoit  descendu , et  revenu  à pied  à quatre  pas 
de  la  maison,  où  je  l’aperçus  qui  faisoit  le  guet.  Je 
ne  fis  pas  semblant  de  l’avoir  vu  , et  j'entrai. 

Je  trouvai  la  fidèle  Dornal  dans  le  déshabillé  le 
plus  galant;  il  ne  lui  manquoit  que  de  la  jeunesse 
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et  des  charmes , et  à moi  de  l’amour.  J’eus  quelques 
remords  sur  le  rôle  que  je  jouois  ; mais  je  me  raf- 
fermis par  le  motif.  Je  ne  doutois  point  que  Senecé 
ne  me  suivit  bientôt.  Je  ne  me  trompois  pas.  Il  en- 
tra un  moment  après  moi , et  dans  le  temps  que  la 
Dornal  vint  m’embrasser  avec  transport  en  me  pres- 
sant de  nous  mettre  au  lit.  Senecé  l’entendit  distinc- 
tement. La  fureur  le  tint  quelque  temps  immobile; 
la  Dornal  fut  extrêmement  déconcertée , et  je  parus 
l’être.  Enfin  Senecé  me  regardant  avec  des  yeux 
furieux  : C’est  toi , perfide  ami , me  dit- il , qui  par- 
tages l’infidélité  de  cette  malheureuse,  et  en  même 
temps  il  vint  sur  moi  l’épée  «à  la  main.  Je  n’eus  que 
celui  de  me  mettre  en  défense , et  de  parer  le  coup 
qu’il  me  portoit  ; mais  l’audacieuse  Dornal , qui  se- 
toit  rassurée  dans  l’instant,  le  saisit  et  lui  demanda 
de  quel  droit  il  venoitchez  elle  faire  un  tel  scandale, 
et  lui  ordonna  de  sortir. 

Iîien  n’égale  1 étonnement  que  me  donna  cette 
impudence;  il  augmenta  encore  lorsque  j’en  vis 
l’effet.  Ces  paroles,  qui  auraient  dû  mettre  le  com- 
ble à la  fureur  de  Senecé,  lui  imposèrent.  La  Dornal 
coutinuade  le  traiter  avec  la  dernière  hauteur,  et 
je  vis  Senecé  trembler  devant  son  tyran. 

Lorsque  je  vis  qu’il  n’y  avoit  pas  autre  chose  à 
craindre,  je  sortis,  et  j’attendis  dans  la  rue  pour 
voir  la  suite  de  cette  aventure.  J’y  fus  bien  une  heure 
sans  voir  paraître  Senecé.  Je  ne  pouvois  pas  iraagi- 
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ner  ce  qui  le  retenoit  ; je  ne  croyois  pas  que  le  pro- 
cédéde  la  Dornal  exigeât  une  explication  si  longue  ; 
ennuyc  d’attendre  je  me  retirai  chez  moi. 

Le  lendemain  j'écrivis  à Senecé  une  lettre  détail- 
lée, dans  laquelle  je  lui  réqdois  un  compte  exact  de 
ma  conduite  et  de  mes  motifs  ; je  n en  reçus  point 
de  réponse.  .l’appris  quelques  jours  après  qu’il  eon- 
tinuoit  de  revoir  sa  maltresse.  Je  ne  concevois  pas  ' 
comment  elle  avoit  pu  se  justifier,  ni  qu’il  eût  été 
assez  foiblepour  lui  pardonner.  Il  m’a  toujours  évité 
depuis.  Pour  moi, après  lui  avoir  fait  faire  de  ma  part 
toutes  les  avances  possibles,  j’ai  cessé  de  le  recher- 
cher. J’ai  su  depuis  que  le  mari  de  la  Dornal  étant 
mort  assez  brusquement , Senecé  avoit  eu  la  lâcheté 
d épouser  cette  vile  créature.  Comme  il  est  parfai- 
tement honnête  homme,  très  estimable  d ailleurs, 
et  qu’il  a été  mon  ami , je  n’ai  pu  m’empêcher  de  le 
plaindre , et  je  le  trouve  trop  puni. 

J ai  compris  par  cette  aventure  qu’il  est  impos- 
sible de  ramener  un  homme  subjugué,  et  que  la 
femme  la  plus  méprisable  est  celle  dont  l’empire 
est  le  plus  sûr.  Si  le  charme  de  la  vie  est  de  la 
passer  avec  une  femme  qui  justihe  votre  goût  par. 
ses  sentiments,  c’est  le  comble  du  malheur  d’être 
dans  un  esclavage  honteux  , asservi  aux  caprices  de 
ces  femmes  qui  désunissent  les  amis,  et  portent  le 
trouble  dans  les  familles.  Les  exemples  n’en  sont 
que  trop  communs  dans  Paris. 
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Les  intrigues  où  j’étois  engagé  pour  mon  compte 
m’empêchèrent  de  songer  davantage  à cette  aven- 
ture. Je  me  trouvois  alors  trois  maîtresses  à-la-fois  : 
il  faut  des  talents  bien  supérieurs  pour  les  conser- 
ver, c’est-à-dire  les  tromper  toutes,  et  faire  croire 
à chacune  qu  elle  est  unique. 

Une  femme  n’a  pas  besoin  d’être  bien  pénétrante 
pour  soupçonner  des  rivales  ; la  multiplicité  des  de- 
voirs d’un  amant  les  empêche  d’être  bien  vifs. 

Il  y en  eut  une  dont  je  m'ennuyai , et  que  je  quit- 
tai bientôt,  parcequ’eile  étoit  trop  ce  qu’on  appelle 
vulgairement  caillette.  Une  femme  de  ce  caractère, 
ou  plutôt  de  cette  espèce,  n’a  ni  principes,  ni  pas- 
sions, ni  idées.  Elle  ne  pense  point,  et  croit  sentir; 
elle  a l’esprit  et  le  cœur  également  froids  et  stériles. 
Elle  n’est  occupée  que  de  petits  objets,  et  ne  parle 
que  par  lieux  communs  qu’elle  preud  pour  des  traits 
neufs.  Elle  rappelle  tout  à elle,  on  à une  minutie 
dont  elle  sera  frappée.  Elle  aime  à paroître  instruite, 
et  se  croit  nécessaire.  La  tracasserie  est  son  élé- 
ment; la  parure,  les  décisions  sur  les  modes  et  les 
ajustements  font  son  occupation.  Elle  coupera  la 
conversation  la  plus  importante  pour  dire  que  les 
taffetas  de  l’année  sont  effroyables,  et  d’un  goût  qui 
fait  honte  à la  nation.  Elle  prend  un  amant  comme 
une  rohe,  parceque  c’est  l’usage.  Elle  est  incom- 
mode dans  les  affaires  et  ennuyeuse  dans  les  plai- 
sirs. La  caillette  de  qualité  ne  se  distingue  de  la  cail- 
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lelte.  bourgeoise  que  par  certains  mots  d’un  meilleur 
usage  et  des  objets  différents;  la  première  vous  parle 
d’un  voyage  de  Marlv,  et  l’autre  vous  ennuie  du 
détail  d’un  souper  du  Marais.  Qu’il  y a d hommes 
qui  sont  caillettes  ! 

Je  rompis  bientôt  après  avec  une  autre,  parce- 
que  j’étois  après  le  jeu  ce  qu’elle  aimoit  le  mieux. 
Ce  n’étoit  point  que  je  fusse  piqué  de  n 'être  pas  son 
unique  passion  ; mais  il  n’y  a rien  de  si  désagréable 
que  de  ne  pouvoir  compter  sur  un  rendez-vous  fixe 
qu’elle  sacrifioit  toujours  à la  première  partie  qui  se 
présentoit.  D’ailleurs  je  ne  pouvois’  aller  chez  elle 
que  je  n’y  trouvasse  toujours  quelqu’une  de  ces  pré- 
tendues comtesses  ou  marquises,  parmi  lesquelles 
on  en  trouve  quelquefois  de  réelles  qui  déshonorent 
leur  nom  par  l’indigne  commerce  qu  elles  font.  Une 
femme  dont  la  maison  est  livrée  au  jeu  s’engage 
ordinairement  à plus  d’un  métier.  Ce  n’éloit  pas 
encore  ce  qui  me  déplaisoit  le  plus.  Il  n’y  a point  de 
mauvaise  compagnie  en  femmes  qu’on  ne  puisse  dé- 
savouer suivant  les  differentes  circonstances;  mais 
on  doit  être  plus  «délicat  sur  les  liaisons  avec  les 
hommes.  Malheureusement  je  trouvois  encore  chez 
ma  maîtresse  de  ces  chevaliers  qui  sont  réduits  à 
vivre  brillamment  à Paris , faute  de  pouvoir  subsis- 
ter dans  leur  province,  dont  ils  sont  quelquefois 
obligés  de  sortir  par  une  mauvaise  humeur  de  la 
jüstice. 


O 


ht 


Digitized  by  Google 


DU  COMTE  DE 


*«# 


1 2 I 

A peine  eus-je  quitté  celle  dont  je  viens  de  parler, 
que  je  fus  obligé  d’en  sacrifier  une  antre  aux  devoirs 
de  la  société.  Madame  Derval,  c’étoit  son  nom  , étoit 
ce  qu’on  appelle  une  bonne  femme.  Elle  avoit  le 
cœur  droit,  l’esprit  simple,  et  de  la  candeur  dans 
le  procédé.  Il  étoit  aussi  nécessaire  à son  existence 
d’aimer  que  de  respirer.  Chez  elle  l’amour  avoit  sa 
source  dans  le  caractère  , et  ne  dépendoit  point  d'un 
objet  déterminé.  Il  lui  falloit  un  amantquel  qu’il  fût; 
son  cœur  n’auroit  pas  pu  en  supporter  la  privation  ; 
mais  elle  en  auroit  eu  dix  de  suite , pourvu  qu’ils  se 
fussent  succédé  sans  intervalle,  qu’à  peine  se  se- 
roit-elle  aperçue  du  changement.  Elle  aimoitde  très 
bonne  foi  celui  quelle  avoit,  et  conservoit  les  mê- 
mes sentiments  à son  successeur.  La  figure  de  ma- 
dame Derval,  qui  étoit  charmante,  lui  assuroit  tou- 
jours un  amant;  1 inconstance  naturelle  aux  amants 
heureux  le  lui  faisoit  bientôt  perdre;  mais  il  ne  la 
quittoit  que  pour  faire  place  à un  autre,  dont  le 
bonheur  étoit  aussi  sûr  et  la  constance  aussi 
foible. 

D’ailleurs  le  bon  air  étoit  de  l’avoir  eue,  et  je  vou- 
lus en  passer  ma  fantaisie.  Je  comptois  que  ce  serait 
une  affaire  de  quelques  jours  ; mais  la  bonté  de  son 
caractère,  sa  complaisance,  ses  attentions,  ses  ca- 
resses, son  empressement  pour  moi  , in  arrêtèrent 
insensiblement.  Je  l’avois  prise  par  caprice,  je  m’y 
attachai  par  goût  ; et  il  y avoit  déjà  deux  mois  que 
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je  vivois  avec  elle  sans  songer  à la  quitter,  lorsque 
je  reçus  un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

« Lorsque  vous  avez  pris  madame  Derval , mon- 
« sieur,  j’étois  dans  le  même  dessein;  mais  vous 
« m'avez  prévenu  : votre  fantaisie  m’a  paru  toute 
« simple,  et  j’ai  pris  le  parti  d’attendre  quelle  fût 
« passée  pour  satisfaire  la  mienne.  Cependant  votre 
«goût  devroit  être  épuisé  depuis  deux  mois;  un 
« terme  si  long  tient  de  l’amour,  et  même  de  la 
« constance.  J’espérois  toujours  que  vous  quitteriez 
« madame  Derval;  j'attendois  mon  tour;  et,  dans 
«cette  confiance,  j’ai  rompu  avec  une  maîtresse 
« que  j'aurois  gardée.  Vous  êtes  trop  galant  homme 
« pour  troubler  l’ordre  delà  société;  rendez-lui  donc 
« une  femme  qui  lui  appartient  : vous  devez  sentir 
« la  justice  de  ma  demande.  » 

Ce  billet  me  parut  si  singulier  que  j’allai  sur-le- 
champ  le  communiquer  à madame  Derval  ; mais 
quelle  fut  ma  surprise  lorsque  je  vis,  par  ses  ré- 
ponses obscures  et  équivoques,  que  cela  lui  parois- 
soit  aussi  simple  qu’indifférent!  Dès  ce  moment  je 
sentis  mes  torts  ; je  songeai  à les  réparer,  et  je  ren- 
dis dans  le  jour  même  à la  société  madame  Derval , 
comme  un  effet  qui  devoit  être  dans  le  commerce. 

Quoique  je  ne  vécusse  au  milieu  des  plaisirs  que 
dans  ce  qu’on  appelle  la  bonne  compagnie , j’étois 
trop  répandu  pour  n être  pas  du  moins  connu  de  la 
mauvaise.  On  n est  point  impunément  un  homme 
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à la  mode.  Il  suffit  d'être  eutré  dans  le  monde  sur 
ce  ton-là , pour  continuer  d’y  être  lors  même  qu’on 
ne  le  mérite  plus.  Aussitôt  qu’un  homme  parvient  à 
ce  précieux  titre , il  est  couru  de  toutes  les  femmes 
qui  sont  plus  jalouses  d être  connues  qu'estimées. 
Ce  n’est  sûrement  pas  l’estime,  ce  n’est  pas  même 
l’amour  qui  les  détermine  ; c’est  par  air  qu’elles  cou- 
rent après  un  homme  qu  elles  méprisent  souvent , 
quoiqu’elles  le  préfèrent  à un  amant  qui  n’a  d'au- 
tre tort  que  d’être  un  honnête  homme  ignoré. 

Un  croiroit  qu  elles  en  sont  assez  punies  par  l’in- 
discrétion, la  perfidie,  et  tous  les  mauvais  procédés 
qu  elles  essuient  : point  du  tout  ; elles  sont  désho- 
norées, ne  désirent  que  d etre  sur  la  scène  du 
monde;  l'éclat,  qui  feroit  périr  de  désespoir  une 
femme  raisonnable,  les  console  de  tout. 

Les  filles  qui  vivent  de  leurs  attraits  ont  la  même 
ambition  que  les  femmes  du  inonde  ; non  seulement 
la  conquête  d’un  homme  célèbre  met  uu  plus  haut 
prix  à leurs  charmes;  mais  cela  les  élève  encore  à 
une  sorte  de  rivalité  avec  certaines  femmes  de  con- 
dition qui  n’ont  que  trop  de  ressemblance  avec  elles  ; 
de  sorte  que  vous  entendez  souvent  citer  les  mêmes 
noms  par  des  femmes  qui  ne  seroient  pas  faites 
pour  avoir  les  mêmes  conuoissances.  D'ailleurs , 
indépendamment  des  commerces  réglés,  je  me  trou- 
vois  quelquefois  engagé  dans  ces  soupers  de  liberté , 
où  il  sembleroitqu’on  vint  se  dédommagerde  la  cou- 
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trainte  qu’exigent  les  honnêtes  femmes,  si  on  pou-  , 
voit  leur  faire  un  reproche  aussi  mal  fondé. 

Cétoir  dans  ces  parties  que  je  connoissois  les 
beautés  nouvelles  que  la  misère,  le  libertinage  et 
la  séduction  fournissent  à la  débauche  de  Paris. 

J’avoue  que  je  ne  m’y  suis  jamais  trouvé  sans  une 
secréte  répugnance.  Ces  tristes  victimes  de  nos  fan- 
taisies et  de  nos  caprices  m’ont  toujours  offert  l’i- 
mage du  malheur,  et  jamais  celle  du  plaisir. 

Je  me  voyois  l'objet  des  agaceries  des  coquettes, 
et  des  déclarations  peu  équivoques  de  plusieurs  au- 
tres femmes.  Ce  manège,  qui  m’avoit  amusé  pen- 
dant quelque  temps,  me  parut  enfin  ridicule.  Je 
m’aperçus  du  mépris  que  les  gens  sensés , même 
ceux  qui  aiment  le  plaisir,  font  d’un  homme  à la 
mode,  et  je  commençai  à rougir  d’un  titre  que  je 
partageais  avec  des  gens  fort  méprisables.  L’idée 
d une  vie  plus  tranquille  vint  se  présenter  à mon 
esprit.  Je  jugeai  qu’elle  serait  plus  conforme  à mes 
véritables  sentiments,  et  je  résolus  de  vivre  avec 
moins  d’éclat.  L'ne  aventure  qui  m’arriva  alors 
acheva  de  me  déterminer  à céder  au  penchant  de 
mon  cœur. 

On  m’avoit  souvent  adressé  de  ces  lettres  que  les 
personnes  conuues  à Paris  par  leur  goût  pour  le 
plaisir  ou  par  leur  fortune  sont  en  possession  de 
recevoir.  Le  sujet  et  le  style  en  sont  toujours  les 
mêmes.  C’est  une  jeune  et  aimable  personne  qui 
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vous  déclare  timidement  un  goât  décidé  pour  vous, 
et  vous  offre  ses  faveurs  à un  prix  raisonnable.  Je 
me  divertissois  de  ces  billets  ; c’est  toute  la  réponse 
qu’ils  exigent,  à moins  qu’on  n’accepte  la  proposi- 
tion. Mais  je  fus  un  jour  exposé  à une  épreuve  plus 
séduisante. 

Mon  valet  de  chambre  entra  un  matin  dans  mon 
appartement,  et  me  dit  qu’une  femme  assez  mal 
vêtue  attendoit  depuis  long- temps  que  je  fusse 
éveillé  pour  me  parler  d’une  affaire  qu'elle  ne  pou- 
voit,  disoit-elle,  communiquer  qu’à  moi.  J’ordon- 
nai qu’on  la  fit  entrer,  et  qu’on  nous  laissât  seuls. 
J’attendois  que  cette  femme  m’expliquât  ce  qu  elle 
vouloir  ; mais  je  n ai  jamais  vu  d’embarras  pareil  au 
sien.  Tout  ce  que  le  malheur,  la  honte,  la  misère 
et  la  vertu  humiliée  peuvent  inspirer,  étoit  peint 
sur  son  visage.  Elle  ouvrit  plusieurs  fois  la  bouche; 
la  parole  expiroit  toujours  sur  ses  lèvres.  Son  état 
me  toucha  ; je  cherchai  à la  rassurer  ; je  lui  marquai 
toute  la  sensibilité  qui  pouvoit  l’encourager.  Après 
plusieurs  efforts,  et,  tâchant  de  me  dérober  des 
larmes  qui  sortoient  malgré  elle,  d’une  voix  basse 
et  entrecoupée  elle  me  dit  qu’elle  étoit  dans  la 
dernière  misère;  qu’elle  avoit  perdu  son  mari  qui 
la  làisoit  vivre  par  son  travail  ; quelle  avoit  été  obli- 
gée de  vendre  ce  qui  lui  étoit  resté  pour  payer  quel- 
ques dettes;  qu  elle  avoit  une  fille  d’environ  seize 
ans  qui  achevoitson  malheurpar  la  tendresse  quelles 
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avoient  l’une  pour  l’autre,  et  l'impossibilité  où  qlle 
étoit  de  la  faire  subsister.  (Jette  femme  s'arrêta  là  ; 
les  larmes  qu  elle  avoit  tâché  de  suspendre  sor- 
tirent avec  plus  d'abondance , et  lui  coupèrent  la 
voix.  Je  me  sentois  ému;  son  discours,  son  état, 
sa  physionomie  m’intéressoient.  Je  fis  cependant 
effort  sur  inoi-même  pour  lui  cacher  mon  trouble , 
pour  calmer  le  sien,  et  l’engager1  à continuer.  Je  lui 
demandai  ce  qu  elle  desiroit  que  je  fisse  pour  elle. 
On  m’a  assuré , répondit-elle , avec  un  trouble  nou- 
veau, et  qui  paroissoit  encore  augmenter  à chaque 
instant,  qu'il  y avoit  des  personnes  riches  qui  vou- 
loient  bien  avoir  soin  des  filles  qui  n’ont  d’autre 
ressource  que  la  charité  : je  viens  implorer  la  vôtre. 
Je  sens  bien,  poursuivit-elle  toujours  en  pleurant, 
à quelle  reconnoissance  j'engage  ma  malheureuse 
fille;  mais  je  ne  puis  me  résoudre  à la  voir  mourir 
accablée  par  la  misère.  Ces  dernières  paroles  furent 
celles  qui  lui  coûtèrent  le  plus,  à peine  les  put-elle 
articuler.  La  bonté  lui  fit  baisser  les  yeux  ; je  sentis 
que  j'en  étois  autant  l'objet  qu’elle-méme.  Elle  rou- 
gissoit  à-la-fois  d’un  discours  humiliant  pour  elle  , 
et  que  la  nature  qui  se  révoltoit  lui  faisoit  sans  doute 
trouver  offensant  pour  moi.  Je  pénétrai  toute  son 
ame,  ses  sentiments  passèrent  dans  mon  cœur; 
j’essayai  de  la  consoler,  et,  comme  je  ne  me  trou- 
vois  pas  moi-même  tranquille,  je  lui  donnai  l’argent 
que  j’avois  sur  moi , et  je  la  renvoyai  pour  respirer 
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en  liberté.  Que  le  malheur  rend  reconnoissant  ! j’eus 
toutes  les  peines  du  monde  à me  dérober  à l’excès 
de  ses  remerciements.  Lorsqu’elle  fut  sortie  je  fis 
réflexion  sur  son  état , sur  les  combats  que  son  cœur 
avoit  dû  essuyer  avant  de  faire  cette  démarche , et 
combien  nptre  vertu  dépend  de  notre  situation. 

Je  vécus  ce  jour-là  comme  à mon  ordinaire,  c’est- 
à-dire  que  je  me  trouvai  avec  les  mêmes  personnes 
et  dans  les  mêmes  plaisirs  ; mais  je  fus  toujours  tra- 
versé par  des  distractions.  L’impression  que  cette 
infortunée  avoit  faite  sur  mon  ame  ne  me  laissoit  pas 
tranquille.  Je  me  retirai  chez  moi , toujours  occupé 
de  cette  image. 

Le  lendemain  matin  on  m'annonça  la  même  per- 
sonne : j’ignorois  ce  qui  pouvoit  la  ramener  ; j’or- 
donnai qu’on  la  fil  entrer.  Elle  entra  suivie  d’une 
jeune  fille  que  je  jugeai  être  la  sienne,  et  qui  l’étoit 
en  effet.  J etois  encore  au  lit.  Elles  s’avancèrent  l une 
et  l’autre  auprès  de  moi.  La  mère  me  fit  encore  les 
remerciements  les  plus  humbles  de  ce  que  je  lui  avois 
donné  la  veille.  La  fille,  qui  gardoit  le  silence,  joi- 
gnoit  seulement  aux  discours  de  sa  mère  l’air  le 
plus  soumis.  J’eus  le  temps  de  l’examiner.  Je  n’ai 
jamais  rien  vu  de  si  aimable;  la  surprise  qu  elle  me 
causa  rn’empécha  d'imposer  silence  à la  mère.  Je 
la  laissois  parler  sans  songer  à ce  qu’elle  me  disoit , 
tant  j’élois  frappé  de  la  beauté  de  sa  fille.  La  can- 
deur, la  vertu , l’innocence  étoient  peintes  sur  son 

1 •* 

* 


Digitized  by  Google 


12$ 


I.ES  CONFESSIONS 


visage.  On  ne  voit  point  de  ces  pli  ysionomies-lû  dans 
le  monde.  Les  traits  les  plus  réguliers  et  les  plus 
séduisants  ne  perdoieut  rien  de  leur  éclat,  malgré 
l abattement  et  la  pâleur  qui  dévoient  naturellement 
les  éteindre.  Elle  n'avoit  pas  la  force  de  se  soutenir  ; 
elle  n’osoit  me  regarder,  et  ne  respiroit  que  par  de 
profonds  soupirs.  Je  lui  dis  d’approcher  : elle  le  fit 
en  tremblant  ; sa  frayeur  me  parut  extrême.  Que 
craignez-vous,  lui  dis-je,  mademoiselle?  vous  est-il 
arrivé  quelque  nouveau  malheur?  quelle  raison 
vous  a fait  venir  ici?  Celle  de  vous  marquer  notre 
reconnoissance , répondit-elle  en  hésitant.  Vous  eu 
avez  plus,  lui  dis-je,  qne  ne  mérite  un  simple  senti- 
ment d’humanité  ; il  faut  que  vous  ayez  d’autres 
sujets  de  vous  affliger  . parlez  en  assurance  ; je  ne 
vous  demande  pour  toute  reconnoissance  que  de 
me  faire  counoitre  vos  nouveaux  besoins.  Au  lieu  de 
me  répondre,  elle  jeta  les  yeux  sur  sa  mère, et  se 
mit  à pleurer.  La  mère  ne  put  retenir  ses  larmes, 
elle  prit  sa  fille  entre  ses  bras  ; elles  se  tenoient  l'une 
et  l’autre  embrassées;  elles  se  serroient  comme  si 
elles  eussent  craint  d’être  séparées  pour  toujours. 
Je  ne  savois  que  penser  d’une  douleur  aussi  immo- 
dérée; je  crus  enfin  en  pénétrer  le  motif.  Auriez- 
vous  craint,  leur  dis -je,  que  j’ossasse  abuser  de 
votre  malheur?  N’est-ce  point  une  idée  aussi  inju- 
rieuse pour  moi  qui  cause  votre  frayeur?  Hélas! 
monsieur,  reprit  la  mère,  j’ai  cru  devoir  amener 
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J uiie  pour  remercier  notre  bienfaiteur  ; nous  u osions 
l'une  et  l’autre  envisager  d’autres  motifs.  Mais...  Je 
l’interrompis  à l’instant  ; son  embarras  ne  me  fit  que 
trop  counoitre  son  idée;  je  pensai  que  je  devois 
épargner  au  malheur  de  la  mère,  à la  pudeur  de  la 
fille,  et  à moi-même,  une  explication  plus  détaillée. 
Ne  parlez  plus,  repris-je,  du  foible  secours  que  je 
vous  ai  donné;  vous  ne  m’en  devez  point  de  recou- 
noissauce , et  je  vous  offre  tous  ceux  dont  vous  pou- 
vez avoir  besoin.  Prenez  des  sentiments  plus  con- 
solauts  pour  vous , plus  flatteurs  pour  moi,  et  moins 
injurieux  à nous  trois.  En  leur  parlant , je  vis  tout- 
à-coup  paroltre  la  sérénité  sur  leur  visage,  et  par- 
ticulièrement sur  celui  de  la  fille , que  je  considérai 
avec  plus  d’attention  et  de  liberté  sitôt  que  ma  pré- 
.sence  ne  la  fit  plus  rougir  ; ou  plutôt  il  me  parut 
qu  elle  ne  sentoit  pas  des  mouvements  moins  vifs  ; 
mais  ils  n’éloient  ni  douloureux  ni  humiliants.  Elles 
tombèrent  1 une  et  l’autre  à genoux  auprès  de  mou 
lit;  leurs  larmes  ne  s’arrêtèrent  point,  le  principe 
seul  en  étoit  changé.  Elles  parloient  ensemble , et  se 
confoudoieut  dans  leurs  remerciements,  llsembloit 
que  leur  cœur  ne  pût  suffire  à leur  joie;  elle  écla- 
tait; elles  ne  pou  voient  l’exprimer;  leurs  discours 
étoient  sans  ordre;  elles  ne  se  faisoient  entendre 
que  par  leurs  transports.  Quoi!  disoient-elles,  le 
ciel  nous  offre  un  bienfaiteur  dont  la  générosité 
pure!...  grand  Dieu  ! que  nous  sommes  heureuses!,.. 
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que  de  grâces!...  Elles  me  preuoient  les  mains; 
Julie  me  les  serroit  en  les  mouillant  de  larmes.  La 
reconnoissanee  et  la  vertu  la  faisoient  me  prodiguer 
des  caresses  dont  sa  pudeur  nuroit  été  effrayée  si 
j’eusse  osé  les  hasarder.  L’innocence  est  souvent 
plus  hardie  que  le  vice  n’est  entreprenant. 

Je  fus  attendri  de  ce  spectacle  ; mes  yeux  a voient 
peine  à retenir  mes  larmes.  Je  les  fis  relever,  et  les 
' obligeai  de  s’asseoir.  Je  leur  imposai  enfin  silence  ; 
je  vis  combien  leur  reconnoissanee  se  faisoit  vio- 
lence pour  m’obéir. 

Je  ne  pouvois  me  lasser  d’admirer  la  beauté  de 
Julie.  Je  l’avouerai  cependant,  cette  figure  char- 
mante ne  m’inspira  pas  le  moindre  désir  dont  sa 
vertu  eût  pu  être  blessée.  Un  sentiment  de  respect 
pour  son  malheur  et  pour  sa  vertu  avoit  fermé 
mon  cœur  à tous  les  autres. 

Je  leur  demandai  leur  situation.  Elles  m’apprirent 
en  détail  ce  que  la  mère  m’avoit  dit  la  veille  : que 
son  mari  avoit  un  emploi  qui  les  faisoit  vivre , et 
qui  étoit  toute  leur  fortune;  que,  sans  cette  mort 
précipitée,  Julie  alloit  épouser  un  jeune  homme 
dont  elle  étoit  aimée,  et  quelle  aimoit.  Julie  rou- 
git , et  sa  mère  ayant  voulu  me  faire  l’éloge  de  ce 
jeune  homme , elle  reûchérit  sur  elle  avec  tant  de 
vivacité  que  je  jugeai  que  la  mère  m’accusoit  juste. 
Je  leur  demandai  si  ce  jeune  homme  ne  persistoit 
pas  toujours  dans  les  mêmes  sentiments,  et  si  leur 
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état  n’avoit  point  changé  son  cœur.  Oh  ! mon  Dieu , 
non,  reprit  Julie;  les  procédés  qu’il  a eus  avec  nous 
depuis  la  mort  de  mon  père  méritent  bien  toute 
mon  estime.  Il  a partagé  avec  nous,  ajouta  la  mère, 
les  revenus  d'un  petit  emploi  qu’il  a;  mais  je  me 
suis  aperçuequ’il  s’incoinmodoitextrémement , sans 
pouvoir  nous  fournir  le  nécessaire  dont  je  vois  qu’il 
se  prive;  c’est  ce  qui  nous  a obligées  de  recourir  à 
votre  charité. 

Je  leur  dis  de  me  l’amener  le  lendemain,  et  les 
renvoyai;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  leur  imposer  si- 
lence sur  des  remerciements  qu’elles  vouloient  tou- 
jours recommencer. 

J’eus  ce  jour-là  l’esprit  encore  plus  occupé  que  je 
ne  l’avois  eu  la  veille.  Je  me  rappelo.s  sans  cesse  la 
beauté  de  Julie  ; je  songcois  qu’elle  aimoit,  il  étoit 
bien  naturel  qu’elle  fût  aimée.  L'amour  étoit  né  de 
l’inclination,  fortifié  par  l’habitude,  peut-être  même 
par  le  malheur,  qui  unit  de  plus  eu  plus  ceux  qui 
n’ont  d’autre  ressource  que  leur  cœur.  I .es  bienfaits 
de  ce  jeune  homme  dévoient  encore  lui  attacher  sa 
maîtresse  par  les  liens  de  la  reconuoissance;  ses 
services  étoient  supérieurs  à tous  ceux  que  je  pou- 
vois  leur  rrudrc  : ils  me  coùtoient  trop  peu , et  il 
avoit  sacrifié  le  nécessaire.  Que  cet  amant  me  pa- 
roissoit  heureux  ! Ces  idées  m’occiipoient  continuel- 
lement : je  le  remarquai;  j’en  fus  affligé,  ou  du 
moins  inquiet.  Je  craignis  qu’il  ne  se  glissât  dans 
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mon  cœur  quelque  sentiment  jaloux;  mais  je  me 
rassurai  bientôt.  Je  jugeai  que  ceux  que  Julie 
m’avoit  inspirés,  quoique  tendres,  étoient  d’une 
nature  bien  différente  de  l’amour.  Quelque  belle 
qu  elle  fût,  quelque  goût  que  j’eusse  pour  les  fem- 
mes, sou  honneur  étoit  en  sûreté  avec  moi.  J’avois 
cherché  toute  ma  vie  à séduire  celles  qui  couraient 
au-devant  de  leur  défaite;  mais  j'aurois  regardé 
comme  un  viol  d’abuser  de  la  situation  d’une  infor- 
tunée qui  étoit  née  pour  la  vertu,  et  que  son  mal- 
heur seul  livrait  au  crime. 

Cependant , soit  vertu , soit  amour-propre , je  n'a- 
vois  été  qu’humain  ; je  voulus  être  généreux.  Je  ré- 
solus de  respecter  deux  amants  heureux,  de  les 
unir,  et  de  partager  leur  félicité  par  le  plaisir  de  la 
faire  en  assurant  leur  fortune  et  leur  état. 

On  n’est  point  vertueux  sans  fruit.  Je  n’eus  pas 
plus  tôt  formé  ce  dessein  que  je  sentis  dans  mon  ame 
une  douceur  que  ne  donnent  point  les  plaisirs  ordi- 
naires. 

Julie  ne  manqua  pas  de  venir  le  lendemain  avec 
sa  mère  me  présenter  son  amant;  il  étoit  d’une 
figure  aimable,  et  paroissoit  avoir  vingt-deux  ans. 
Comme  Julie  l’avoit  prévenu  que  je  ne  voulois  le 
voir  que  pour  lui  reudre  service,  il  me  salua  avec 
cette  espèce  de  timidité  qu’éprouve  tout  honnête 
homme  qui  a une  grâce  à demander  ou  à recevoir, 
je  lui  demandai  quel  étoit  son  emploi;  il  satisfit 
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pleinement  à ma  question.  Je  ne  concevois  pas , par 
les  détails  qu  il  me  fit,  qu’il  eut  de  quoi  subsister, 
bien  loin  de  fournir  à la  subsistance  des  autres. 
Jl  n’y  a que  l’amour  qui  puisse  trouver  du  super- 
flu dans  un  nécessaire  aussi  borné.  Pendant  qu’il 
me  parloit  je  remarquai  que  Julie  ne  levoit  les  yeux 
de  dessus  lui  que  pour  me  regarder  avec  autant 
d’attention.  Çlle  craignoit  qu’il  ne  me  plût  pas  , et 
cherchoit  à lire  dans  mes  yeux  l'impression  qu’il 
faisoit  sur  moi.  En  effet  je  n'eus  pas  plus  tôt  téinoi- 
gué  à ce  jeune  homme  que  j’étois  également  satis- 
fait de  sa  figure  et  de  ses  discours , que  je  vis  la  joie 
se  répandre  sur  le  visage  de  Julie.  Je  leur  demandai 
s’ils  n’étoient  pa  - toujours  dans  le  dessein  de  s’épou- 
ser. Le  jeune  homme  prit  aussitôt  la  parole  : Mon 
bonheur,  me  dit- il,  dépendrait  sans  doute  d’être 
uni  avec  Julie  si  je  pouvois  la  rendre  heureuse;  je  ne 
désirerais  des  biens  que  pour  les  lui  offrir;  mais  je 
n’en  ai  aucuns,  et  je  ne  me  consolerais  jamais  de 
faire  son  malheur.  Si  cette  crainte,  leur  dis-je  à 
tous  deux , est  Tunique  obstacle  qui  s’oppose  à votre 
union  , je  me  charge  de  votre  fortune.  Dans  ce  mo- 
ment, Julie  me  fit  des  remerciements  si  vifs  des  bon- 
tés qu  elle  disoit  que  j’avois  déjà  eus  pour  sa  mère 
et  pour  elle,  que  je  vis  clairement  qu’elle  étoit  en- 
core plus  reconnoissante  des  offres  que  je  faisois  à 
son  amant.  Il  me  dit  que  les  bontés  que  je  lui  mar- 
quoislui  seraient  encore  plus  précieuses  si  elles  pou- 
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voient  l’attacher  à moi , et  qu’il  y sacrifierait  son  em- 
ploi. Tous  les  trois  me  firent  les  mêmes  protesta- 
tions. Je  fis  mon  arrangement  sur  l’idée  qu’ils  m'of- 
fraient. La  plus  grande  partie  de  mes  biens  est  en 
Bretagne,  où  j’ai  des  terres  considérables.  La  dissi- 
pation où  je  vivois  à Paris  ne  me  permettoit  guère 
de  veiller  moi-même  à mes  affaires,  et  ceux  qui 
en  étoieut  chargés  en  province  s’en  acquittoicnt 
fort  mal.  Je  leur  demandai  s’ils  n 'auraient  point  de 
peine  à aller  vivre  dans  mes  terres,  où  je  leur  ferais 
un  parti  assez  avantageux,  et  où  ils  auraient  soin  de 
mes  affaires. 

Lejeune  homme  m’assura  que  le  lieu  le  plus  heu- 
reux pour  lui  serait  celui  où  il  vivroit  avec  Julie , et 
qu’il  préférerait  à tous  les  emplois  le  bonheur  de 
m’être  attaché.  Julie  et  sa  mère  me  firent  voir  les 
mêmes  sentiments,  l^u  de  jours  après,  j’unis  Julie 
avec  son  amant.  J’obtins  pour  eux  un  emploi  consi- 
dérable qu’ils  pouvoient  exercer  sans  négliger  mes 
affaires,  et  je  les  fis  partir  pour  la  Bretagne.  Bien 
ne  in'a  donné  une  plus  vive  image  du  bonheur  par- 
fait que  l’union  et  les  transportsde  ces  jeunes  amants. 
Ils  n'éprou voient  avec  leur  amour  d’autres  senti- 
ments que  ceux  de  la  reconnoissance  qu'ils  s’em- 
pressoientde  me  marquer  àl’envi  l’un  de  l’autre.  Je 
n’ai  jamais  seuti  dans  ma  vie  de  plaisir  plus  pur 
que  celui  d’avoir  fait  leur  bonheur.  L’auteur  d’un 
bieutail  est  celui  qui  en  recueille  le  fruit  le  plus 
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iloux.  Il  sembloit  que  leur  état  se  réfléchit  sur  moi. 
Tous  les  plaisirs  des  sens  n’approchent  pas  de  celui 
que  j eprojuvois.  Il  faut  qu’il  y ait  dans  le  cœur  un 
sens  particulier  et  supérieur  à tous  les  autres. 

Je  n’ai  pas  eu  lieu  de  me  repentir  de  leur  avoir 
confié  mes  affaires;  mais  je  leur  ai  une  obligation  . 
plus  sensible  et  plus  réelle. 

Je  leur  dois  en  partie  le  changement,  qui  arriva 
dès-lors  dans  mon  cœur.  Leur  état  m’en  fit  desirer 
un  pareil.  Je  trouvai  un  vide  dans  mon  ame  que 
tous  mes  faux  plaisirs  ne  pouvoient  remplir;  leur 
tumulte  m’étourdissoit  au  lieu  de  me  satisfaire,  et 
je  sentis  que  je  ne  pouvois  être  heureux,  si  mon 
cœur  n’étoit  véritablement  rempli.  L’idée  de  ce 
bonheur  me  rendit,  tous  mes  autres  plaisirs  odieux;  „•  < 
et,  pour  me  dérober  à leur  importunité,  je  résolus 
daller  à la  campagne  chez  un  de  mes  amis,  qui 
me  prioit  depuis  long-temps  de  le  venir  voir  dans 
une  terre  qu’il  avoit  à quelques  lieues  de  Paris. 

J’y  trouvai  la  comtesse  de  Selve.  Elle  avoit  en- 
viron vingt-trois  ans,  et  étoit  veuve  depuis  deux. 

Elle  avoit  été  sacrifiée  à des  intérêts  de  famille  en 
épousant  le  comte  de  Selve.  C’éloit  un  homme  âgé 
et  d’un  caractère  extrêmement  dur  et  jaloux , parce- 
qu  il  avoit  toujours  vécu  en  assez  mauvaise  com- 
pagnie, ou  1 ou  n’apprend  pas  à estimer  les  femmes. 
Comme  il  sentoit  qu’il  u’étoit  pas  aimable,  le  dépit 
ne  1 avoit  rendu  que  plus  insupportable.  La  jeune 
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comtesse  faisoit,  malgré  sa  répugnance,  tout  ce  que 
la  vertu  pouvoit  en  exiger.  Elle  ne  pouvoit  pas  don- 
ner son  cœur;  mais  elle  remplissoit  ses  devoirs,  et 
sa  conduite  la  faisoit  respecter,  sans  la  rendre  plus 
heu  reuse. 

Je  la  connoissois  à peine,  parcequ’elle  vivoit  peu 
dans  le  monde;  et,  lorsque  le  hasard  me  l’avoit  fait 
rencontrer,  son  caractère  sérieux  m’avoit  prodi- 
gieusement imposé.  Les  femmes  avec  lesquelles  je 
vivois  communément  n’avoient  guère  de  rapport 
avec  madame  de  Selve,  qui  m’avoit  toujours  paru 
trop  respectable  pour  moi.  J’étois  alors  dans  des 
dispositions  différentes,  et  je  la  vis  avec  des  yeux 
plus  favorables.  Sa  conversation,  et  le  commerce 
plus  familier  qu’on  a à la  campagne,  me  la  firent 
mieux  connoltre , et  toujours  à son  avantage.  Comme 
elle  n'avoit  jamais  eu  de  goût  pour  son  mari,  elle 
soutenoit  le  veuvage  avec  plus  de  décence  que  d’af- 
fliction, et  rien  n’empéchoit  son  caractère  de  pa- 
roître  dans  tout  son  jour. 

La  comtesse  de  Selve  avoit  plus  de  raison  que 
d’esprit,  puisqu’on  a voulu  mettre  une  distinction 
entre  l’un  et  l’autre,  ou  plutôt  elle  avoit  l’esprit 
plus  juste  que  brillant.  Ses  discours  n’avoieat  rien 
de  ces  écarts  qui  éblouissent  dans  le  premier  in- 
stant, et  qui  bientôt  après  fatiguent.  On  n’étoit  ja- 
mais frappé  ni  étonné  de  ce  qu  elle  disoit;  mais  on 
l’approuvoit  toujours.  Elle  étoit  estimée  de  toutes 
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les  personnes  estimables,  et  respectée  de  celles  qui 
l’étoient  le  moins.  Sa  figure  inspiroit  l’amour,  son 
caractère  étoit  fait  pour  l’amitié,  sou  estime  suppo- 
soit  la  vertu.  Enfin  la  plus  belle  ame  unie  au  plus 
beau  corps,  c’étoit  la  comtesse  de  Selve.  J’aperçus 
bientôt  tout  ce  qu’elle  étoit,  je  le  sentis  encore 
mieux;  j’en  devins  amoureux  sans  le  prévoir,  et  je 
l’aimois  avec  passion , quand  je  croyois  simplement 
la  respecter. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  sans  être  au  fait  de  mes 
sentiments.  Il  y avoit  quelques  jours  que  j’étois  dans 
cette  maison  avec  la  comtesse,  lorsqu’elle  donna 
ordre  qu’on  tînt  son  équipage  prêt  pour  retourner 
à Paris.  Cet  ordre  m’affligea  sans  savoir  pourquoi  ; 
mais  j’en  sentis  bientôt  le  véritable  motif:  j’avois 
trop  d’expérience  de  mon  cœur  pour  n’en  pas  con- 
noître  l’état.  Je  reconnus  que  j’aimois  plus  vive- 
ment que  je  n’avois  jamais  fait.  J’étois  au  désespoir 
de  laisser  partir  la  comtesse  sans  l’avoir  instruite  de 
mes  sentiments;  heureusement  pour  moi , le  maître  „ 

de  la  maison  l’engagea  à rester  encore  deux  jours. 

Je  résolus  bien  d’en  profiter,  et  de  me  déclarer  * 
avant  son  départ.  Jamais  je  ne  me  suis  trouvé  dans 
une  situation  plus  embarrassa'nte.  Moi , qui  avois 
tant  d’habitude  des  femmes,  et  qui  étois  avec  elles 
libre  jusqu’à  l’indécence,  je  n’osois  presqu’ouvrir 
la  bouche  avec  la  comtesse.  Que  les  femmes  ne  se 
plaignent  point  des  hommes  : ils  ne  sont  que  ce 
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q u elles  les  ont  faits.  J’eus  plusieurs  fois  l'occasion 
de  m’expliquer  avec  madame  de  Selve;  le  respect 
me  retint  toujours  dans  le  silence.  Ne  pouvant  en- 
fin triompher  de  ma  timidité,  je  pris  le  parti  de  lui 
faire  conuoitre  mes  sentiments  par  ma  conduite, 
sans  oser  les  lui  avouer.  Je  mécontentai  de  lui  de- 
mander la  permission  d’aller  lui  faire  ma  cour.  Il 
me  parut  que  ma  proposition  l’embarrassoit.  Au 
lieu  de  me  répondre  positivement,  elle  me  dit  que 
sa  maison  seroit  peu  de  mou  goût;  que  la  retraite 
où  elle  vivoil  ne  convenoit  guère  à un  homme  aussi 
répandu  que  je  l’étois.  dette  réponse  approchoit  si 
fort  d’un  refus,  que  je  ne  voulus  pas  la  presser  de 
s’expliquer  plus  clairement,  bien  résolu  de  1 inter- 
préter comme  une  permission.  Je  ne  lui  répondis 
alors  que  par  ces  politesses  vagues  qui  veulent  dire 
tout  ce  qu’on  veut,  parcequ’elles  ne  disent  rien. 

Madame  de  Selve  partit  le  lendemain.  Je  ne  de- 
meurai pas  long-temps  après  elle,  et  je  ne  fus  pas 
plus  tôt  à Paris  que  j’allai  la  voir.  Elle  en  parut  sur- 
prise; mais  elle  me  reçut  poliment.  Je  fis  ma  visite  ô 
courte;  j’en  fis  plusieurs  autres  qui  ne  furent  pas 
plus  longues.  Je  craignois  de  lui  être  importun 
avant  d’étre  en  possession  daller  librement  chez 
elle.  Mes  visites  devinrent  de  plus  en  plus  fré- 
quentes; bientôt  je  ne  quittai  plus  la  maison  de 
madame  de  Selve;  tout  autre  lieu  me  déplaisoit. 
Mes  amis,  c’est-à-dire  mes  connoissances  ordi- 
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noires,  me  trouvoient  emprunté  avec  eux;  ils  m’en 
faisoient  la  guerre , quand  ils  me  rencontraient , 
sans  me  faire  cependant  aucune  violence  pour  me 
ramener  dans  leur  société.  Voilà  ce  qu’il  y a de 
commode  avec  ceux  qui  ne  sont  liés  que  par  les  plai- 
sirs: ils  se  rencontrent  avec  plus  de  vivacité  qu'ils 
n’ont  d’empressement  à se  rechercher;  ils  se  pren- 
nent sans  se  choisir,  se  perdent  sans  se  quitter, 
jouissent  du  plaisir  de  se  voir  sans  jamais  se  dési- 
rer, et  s’ouhlient  parfaitement  dans  l’absence. 

Je  jouissois  donc  tranquillement  du  bonheur  de 
voir  madame  de  Selve.  Comme  elle  recevoit  fort 
peu  de  inonde,  j’aurois  trouvé  aisément  le  moment 
de  I ni  découvrir  mon  cœur;  mais,  soit  que  cette 
facilité  même  m’empêchât  de  rien  précipiter  dans 
la  certitude  de  la  retrouver,  soit  que  le  respect 
qu’elle  m’avoit  d abord  inspiré  m’imposât  tou- 
jours, je  n’osois  hasarder  cet  aveu.  J’avois  fait  des 
déclarations  à toutes  les  femmes  dont  je  n’étois 
pas  amoureux,  et  ce  fut  dans  le  moment  que  je 
ressentis  véritablement  l’amour  que  je  n’osai  plus 
en  prononcer  le  nom.  Je  ne  disois  pas,  à la  vérité, 
à madame  de  Selve  que  je  l’airoois;  mais  toute  ma 
conduite  le  lui  prouvoit;  je  m’apercevois  même  que 
mes  sentiments  ne  lui  échappoient  pas.  Une  femme 
n en  est  jamais  offensée;  mais  l’aveu  peut  lui  en 
déplaire,  parcequ'il  exige  du  retour,  et  suppose 
toujours  l’espérance  de  l’obtenir.  J’imaginai  que  le 
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moyen  le  plus  sûr  de  réussir  auprès  d’elle  étoit 
d’essayer  de  me  rendre  maître  de  son  cœur,  avant 
cjue  d’oser  le  lui  demander.  Il  y avoit  déjà  plus  d'un 
mois  que  je  voyois  madame  de  Selve  sur  ce  ton-là, 
avec  la  plus  grande  assiduité,  et  j’aurois  peut-être 
tenu  encore  long -temps  la  même  conduite,  si 
elle  ne  m’eût  elle-même  offert  l’occasion  de  me  dé- 
clarer. 

Elle  me  dit  un  jour  quelle  étoit  surprise  qu’un 
homme  aussi  dissipé  que  moi  pût  demeurer  aussi 
long-temps  que  je  le  faisois  dans  une  maison  aussi 
retirée  et  aussi  peu  amusante  que  la  sienne.  Cela 
doit  vous  faire  voir,  lui  répondis-je,  madame,  que 
la  dissipation  est  moins  la  marque  du  plaisir  que 
l’inquiétude  d’un  homme  qui  le  cherche  sans  le 
trouver;  et,  lorsque  j’ai  le  bonheur  de  vous  faire 
ma  cour,  je  n’en  desire  point  d’autre.  Je  ne  cher- 
chois  pas,  reprit  madame  de  Selve,  à m’attirer  un 
compliment;  mais  j etois  réellement  étonnée  que 
vous  fussiez  aussi  dissipé  qu’on  le  dit,  ou  que  vous 
fussiez  si  prodigieusement  changé.  C’est  à vous,  ma- 
dame, que  je  dois,  lui  dis-je,  un  changement  aussi 
singulier;  c’est  vous  qui  m’avez  arraché  à tous 
mes  vains  plaisirs;  c’est  avec  vous  que  j’éprouve  les 
plus  vifs  et  les  plus  purs  que  j’aie  goûtés  de  ma  vie  : 
trop  heureux  si  vous  daigniez  un  jour  les  partager  ! 
Madame  de  Selve  voulut  m’interrompre;  je  ne  lui 
en  donnai  pas  le  temps.  J ’a vois  jusqu’alors  gardé 
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un  silence  contraint.  Je  ne  l’eus  pas  plus  tôt  rompu , 
que  je  me  sentis  délivré  du  plus  pesant  fardeau,  et 
je  continuai  avec  la  plus  grande  vivacité:  Oui,  ma- 
dame, poursuivis-je,  je  sens  que  je  vous  suis  atta- 
ché pour  ma  vie;  que  tout  me  seroit  insupportable 
sans  vous,  et  que  vous  me  tenez  lieu  de  tout.  Jus- 
qu’ici j’ai  été  plongé  dans  les  plaisirs,  sans  avoir  vé- 
» ritablement  connu  l’amour;  c’est  lui  qui  m’éclaire, 
et  vous  seule  pouviez  me  l’inspirer.  Je  ne  rapporte- 
rai point  ici  toute  la  suite  du  discours  que  je  tins  à 
madame  de  Selve;  il  suffit  de  dire  qu'il  se  réduisoit 
à l’assurer  de  l’amour  le  plus  violent,  et  lui  jurer 
une  constance  à toute  épreuve. 

Je  n’eus  pas  plus  tôt  fait  cet  aveu , que  je  redoutai 
sa  réponse.  Madame  de  Selve  ne  me  marqua  ni  plai- 
sir ni  colère;  mais  elle  me  répondit  avec  sang- 
froid.  L’habitude,  me  dit-elle,  monsieur,  où  vous 
êtes  de  vous  livrer  au  premier  goût  que  vous  sentez 
pour  les  femmes  que  vous  voyez,  vous  fait  croire 
que  vous  êtes  amoureux;  peut-être  même  imagi- 
nez-vous que  ces  discours  doivent  s’adresser  à toutes 
les  femmes,  et  soient  un  devoir  de  votre  état 
d’homme  du  monde.  Quoi  qu’il  en  soit,  et  sans  vou- 
loir soupçonner  votre  sincérité,  si  vous  sentez  quel? 
que  goût  pour  moi,  je  vous  conseille  de  ne  vous  y 
pas  livrer;  vous  ne  seriez  pas  heureux  d’aimer  seul, 
et  je  ne  voudrois  pas  risquer  de  me  rendre  malheu- 
reuse en  y répondant,  üh!  quels  malheurs,  répli- 
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quai-je,  envisagez  vous  à partager  les  sentiments 
d’un  honnête  homme  qui  vous  aimeroit  unique- 
ment? Les  plus  giands,  ine  répondit-elle  qui  puis- 
sent arriver  à une  femme  raisonnable.  L'honnéte 
homme  dont  vous  parlez,  et  tel  qu’on  l’entend,  est 
encore  bien  éloigné  d’un  amant  parfait;  et  celui 
dont  la  probité  est  la  plus  reconnue  n'est  peut- 
être  jamais  ni  sans  reproche  ni  sans  tache  aux 
yeux  d’une  femme,  je  ne  dis  pas  éclairée,  mais 
sensible.  Elle  est  souvent  réduite  à gémir  en  secret; 
son  amant  est  irrépréhensible  dans  le  public,  elle 
n’en  est  que  plus  malheureuse.  Madame  de  Selve, 
s’apercevant  quej’allois  l'interrompre  pour  la  ras- 
surer sur  ses  craintes:  Il  est  inutile,  ajouta-t-elle, 
d’entrer  dans  une  plus  grande  discussion  à ce  sujet , 
ni  d’entreprendre  de  détruire  mes  idées  sur  des 
dangers  où  je  serois  résolue  de  ne  pas  m’exposer, 
quand  j’uurois  même  à combattre  mon  cœur,  qui 
heureusement  est  tranquille.  Cependant , comme  je 
n’ai  aucun  sujet  de  me  plaindre  de  vous,  que  votie 
caractère  me  parptt  estimable,  je  veux  bien  vous 
accorder  mon  amitié,  et  je  serai  plus  flattée  de  la 
vôtre,  que  d'un  sentiment  aussi  aveugle  que  l’amour. 

Je  fus  si  frappé  «le  la  sagesse  de  ce  di  cours, 
qu'il  augmenta  encore  mon  estime  pour  madame 
de  Selve,  et  par  conséquent  mon  amour.  Quand 
cette  passion  est  une  fois  entrée  dans  le  oceur,  notre 
ame  ne  reçoit  plus  d'autres  sentiments  «ju  ils  ne 
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servent  encore  à fortifier  l'amour.  Je  me  trouvois 
fort  soulagé  de  ni  être  déclaré,  et  trop  heureux 
d’obtenir  le  retour  que  m'offrait  madame  de  Selve  : 
ce  netoit  que  de  l’amitié;  mais  celle  d’une  femme 
aimable  et  jeune  inspire  un  sentiment  si  tendre  et 
si  délicieux , que  ma  reconnoissance  étoit  celle  d’un 
amant. 

Je  n’osai  combattre  les  raisons  de  madame  de 
Selve:  quand  on  les  aperçoit  comme  elle  faisoit  on 
sait  les  soutenir , et  la  contradiction  peut  affermir 
dans  un  sentiment;  mais  je  me  proposois  de  faire 
naître  dans  la  suite  des  discours  sur  cette  matière. 
Une  femme  qui  parle  souvent  des  dangers  de  l’a- 
mour s’aguerrit  sur  les  risques,  et  se  familiarise 
avec  la  passion  ; c’est  toujours  parler  de  l’amour,  et 
l’on  n’en  parle  guère  impunément. 

Je  ne  manquai  pas  un  jour  d’aller  chez  madame 
de  Selve;  mes  visites  ne  pouvoient  pas  devenir  plus 
fréquentes,  mais  elles  furent  encore  plus  longues 
qu’à  l’ordinaire.  J’y  passai  ma  vie;  sans  oser  lui 
demander  du  retour,  je  lui  parlois  de  ma  passion  : 
l’aveu  que  j’en  avois  fait  m’autorisoit.  Je  lui  disois 
que  le  refus  des  sentiments  que  je  lui  demandois 
ne  pouvoit  pas  changer  les  miens;  et,  puisque 
je  ne  pouvois  prétendre  qu’à  son  amitié , je  la 
conjurais  de  m’accorder  la  plus  tendre.  Kl  le  m’en 
assurait;  je  me  hasardais  alors  à lui  baiser  la  main. 
Les  caresses  de  l'amitié  peuvent  échauffer  le  cœur. 
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et  faire  naître  l’amour.  Séduite  par  le  prétexte  d’un 
attachement  pur,  madame  de  Selve  y résistoit  foi- 
biement.  Je  l'accoutumai  insensiblement  à m'en- 
tendre parler  de  ma  passion,  et  j’attendois  que  le 
temps  et  ma  constance  lui  fissent  naître  les  senti- 
ments que  je  desirois,  ou  plutôt  que  je  pusse  en 
obtenir  l’aveu;  car  je  m’apercevois  que  je  faisois 
chaque  jour  de  nouveaux  progrès  dans  son  cœur. 
L'amour  qui  ne  révolte  pas  d’abord,  devient  bien- 
tôt contagieux.  Je  passai  trois  mois  avec  elle  sur  ce 
ton-là;  j’étois  étonné  de  ma  constance:  toute  autre 
femme  ne  m’avoit  jamais  retenu  si  long-temps,  ni 
en  me  rendant  heureux,  ni  en  me  tenant  rigueur. 
Comme  il  n’y  avoit  que  les  sens  qui  jusqu’alors 
m’eussent  attaché  aux  femmes,  le  succès  nie  re- 
froidissoit  bientôt,  et  la  sévérité  me  rebutoit;  au 
lieu  que  l’amour  et  l’estime  m'avoient  fixé  auprès 
de  madame  de  Selve.  Je  n etois  occupé  que  du  désir 
de  lui  plaire,  elle  m’y  paroissoit  sensible,  et  il  ne 
me  manquoit  plus  que  d’obtenir  cet  aveu  qui  éta- 
blit plus  les  droits  d’un  amant  que  toutes  les  bontés 
qu  on  lui  marque. 

Madame  de  Selve  m’avouoit  que  mon  caractère , 
qui  l’avoit  d’abord  effrayée,  lui  convenoit  parfaite- 
ment, et  que  j’aurois  été  le  seul  homme  pour  qui 
elle  eût  eu  du  penchant , si  elle  n’eût  été  en  garde 
contre  l’amour.  Je  faisois  naître  souvent  ces  con- 
versations. Je  voulus  lui  parler  du  comte  de  Selve, 
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son  mari,  afin  d’en  prendre  occasion  de  lui  faire 
sentir  la  différence  qu’il  y a de  se  livrer  aux  trans- 
ports d’un  amant  tendre  et  passionne,  ou  detre 

asservie  aux  bizarreries  d’un  mari  odieux.  Madame 

« 

de  Selve  convenoit  de  bonne  foi  avec  moi  quelle 
n’avoit  jamais  eu  d’amour  pour  son  mari;  que  la 
disproportion  d’àge  et  d’humeur  ne  le  permettoit 
pas;  mais  à peine  avouoit-elie  qu’elle  n’avoit  pas 
été  parfaitement  heureuse;  et,  comme  j’insistois 
sur  les  tourments  qu’elle  avoit  éprouvés  de  la  jalou- 
sie du  comte  de  Selve , elle  me  répondit  simplement 
qu’une  femme  raisonnable~ne  devoit  jamais  faire 
d'éclat  à ce  sujet;  que  c’étoit  à elle  à guérir  la  ja- 
lousie par  sa  conduite,  et  même  à la  pardonner  en 
faveur  de  l’amour  qui  en  est  le  principe.  Enfin  ma- 
dame de  Selve  ne  prononça  jamais  un  mot  dont  la 
mémoire  de  son  mari  pût  être  offensée.  Tout  ce  qui 
ajoutoità  mon  respect  pour  madame  de  Selve  aug- 
mentoit  aussi  mon  amour.  J’étois  presque  sur  que 
l’amitié  quelle  disoit  avoir  pour  moi  netoit  plus 
qu’un  prétexte  pour  couvrir  l’amour  que  j’étois 
assez  heureux  pour  lui  avoir  inspiré.  Je  me  hasardai 
enfin  d’en  obtenir  l’aveu. 

Un  jour  que,  par  ses  discours  et  sa  confiance, 
elle  me  donnoit  les  marques  de  la  plus  tendre  ami- 
tié: Pardonnez-moi,  lui  dis-je,  madame,  ma  témé- 
rité; je  ne  puis  plus  douter  que  vous  n’îyez  pour 
moi  des  sentiments  plus  vifs  que  ceux  de  l’amitié; 
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accordez  m'en  l’aveu,  il  ne  servira  qu  a m'attacher 
encore  plus  inviolablemeut.  Madame  de  Selve  parut 
interdite,  et  soupira  au  lieu  de  me  répondre.  Je  ne 
voulus  pas  lui  donner  le  temps  de  se  remettre,  je 
crus*  devoir  profiter  de  l’instant.  Je  la  pressai  de 
nouveau , je  me  jetai  à ses  genoux , et  lui  fis  les  pro- 
testations les  plus  vives.  Je  crains  bien,  me  dit-elle, 
de  vous  avoir  plus  instruit  de  mes  sentiments  par 
ma  conduite  avec  vous,  que  toutes  les  paroles  que 
vous  exigez  ne  le  pourroient  faire.  Je  ne  cherche 
point  à vous  cacher  mon  ame.  J’ai  senti  pour  vou9 
l'intérêt  le  plus  tendre  avant  que  je  m’en  fusse  aper- 
çue. Je  ne  suis  plus  en  état  de  combattre  un  pen- 
chant qui  m’a  entraînée;  peut-être  même  n’en  au- 
rois-jc  ni  la  force,  ni  la  volonté.  Vous  voyez  jus- 
qu’où va  ma  confiance:  puissiez-vous  ne  m’en  pas 
faire  repentir!  Je  fus  si  charmé  d’entendre  ce  que 
j’avois  si  ardemment  désiré,  que  je  fis  éclater  ma 
reconnoissance  par  les  transports  les  plus  vils. 
Je  la  rassurai  sur  ses  craintes,  et  lui  jurai  une 
constance  éternelle.  J étois  libre  dedisposer  de  ma 
main,  je  la  lui  offris  pour  garant  de  ma  sincérité. 
Ce  ne  seroit  pas,  me  dit-elle,  les  serments  ni  les 
lois  qui  pourroient  me  répondre  de  votre  fidélité. 
Ma  félicité  ne  dépendroit  pas  de  vous  être  attachée 
par  des  nœuds  qui  ne  sont  indissolubles  que  par- 
cequ'ils  sftnt  forcés,  ce  n’est  que  votre  cœur  qui 
peut  me  satisfaire.  Je  ne  refuse  cependant  pas  l’of- 
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fre  que  vous  me  faites;  nos  états  se  conviennent, 
et  je  voudrois  imaginer  des  nœuds  nouveaux  pour 
m’unir  encore  plus  étroitement  avec  vous.  Mais  , 
quoique  je  sois  maîtresse  de  ma  conduite,  je  ne 
le  suis  pas  par  mou  âge  de  disposer  librement  de 
ma  main.  Ceux  à qui  la  loi  donne  encore  quelque 
autorité  sur  moi  à cet  égard  ont  d’autres  vues  in- 
téressées qui  nous  feraient  peut-être  essuyer  quel- 
ques contradictions  de  leur  part.  Je  puis  vous  as- 
surer que  je  rendrai  leurs  desseins  inutiles  ; mais  il 
faut  que  nous  différions  encore  quelque  temps.  Il 
ne  convient  ni  à vous,  ni  à moi,  de  prendre  de- 
vant le  public  que  des  engagements  absolument 
libres  de  tous  obstacles.  Jusque-là  j’aurai  le  temps 
d'éprouver  votre  cœur,  et  notre  union  n’en  aura 
que  plus  de  charmes  pour  nous. 

J’approuvai  le  parti  que  madame  de  Selve  me 
proposoit,  je  «consentis  à tout  ce  qu’elle  voulut. 
Quelques  désirs  que  j'eusse  de  la  posséder,  je  n’a- 
vois  d’autre  volonté  que  la  sienne.  Je  vivois  avec 
elle  dans  cette  espérance,  et,  quoique  je  désirasse 
encore,  j’étois  dans  une  situation  des  plus  heu- 
reuses que  j’aie  éprouvées  de  ma  vie. 

Je  goûtois  avec  madame  de  Selve  tous  les  charmes 
d’un  amour  pur  : c’est  l’état  le  plus  heureux  des 
amants.  Ce  genre  de  vie  étoit  bien  nouveau  pour 
moi;  j’étois  accoutumé  à moins  d'estime  et  plus  de 
liberté.  Je  voulois  quelquefois  tenter  de  faire  ap- 
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prouver  à madame  de  Selve  mes  anciennes  habi* 
tudes  avec  les  femmes.  Je  lui  disois  que,  lorsqu'on 
avoit  donné  son  cœur,  on  ne  devoit  pas  refusera 
un  amant  des  faveurs  dont  le  prix  est  moins  pré- 
cieux, quoique  le  plaisir  en  soit  plus  vif.  Je  lui  pré- 
sentois  mes  raisons  sous  toutes  les  faces  possibles , 
et  je  lui  débitois  enfin  ces  maximes  et  tous  ces  lieux 
communs  que  j’avois  autrefois  employés  avec  suc- 
cès avec  tant  de  femmes.  Ces  raisonnements  m’é- 
toient  alors  inutiles , parceque  madame  de  Selve  ne 
se  couduisoit  pas  sur  les  mêmes  principes  que  cel- 
les que  j’avois  rencontrées. 

Elle  me  répondoit,  sans  s’émouvoir,  quelquefois 
même  en  plaisantant,  que  cet  usage,  tout  ridicule 
qu’il  me  paroissoit,  décidoit  de  l’honneur  et  même 
du  bonheur  d’une  femme;  que  son  cœur  m’étoit  ( 
aussi  favorable  que  le  préjugé  m’étoit  contraire, 
quoique  les  hommes  semblassent  même  l approu- 
ver , puisqu’on  ne  les  voyoit  pas  rester  attachés  à 
une  femme  qui  leur  avoit  sacrifié  ces  mêmes  pré- 
jugés. Je  me  sentois  forcé  d’approuver  des  raisons 
qui  me  déplaisoient  infiniment  ; mais  il  falloit  bien 
me  soumettre  aux  idées  de  madame  de  Selve,  puis- 
que je  ne  pouvois  pas  lui  faire  adopter  les  miennes , 
qui  sans  doute  n’étoient  pas  les  plus  justes.  Les 
amants  seroient  trop  heureux  que  leurs  désirs  fus-<. 
sent  entretenus  par  des  obstacles  continuels  ; il 
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n’est  pas  moins  essentiel,  pour  le  bonheur,  de  con- 
server des  désirs  que  de  les  satisfaire. 

Nous  vivions  dans  un  commerce  délicieux  , lors- 
qu'il se  répandit  un  bruit  de  guerre.  Il  fallut  que 
je  songeasse  à joindre  mon  régiment.  Je  sentis  tout 
ce  qu'il  m’en  alioit  coûter  pour  me  séparer  de  ma- 
dame de  Selve;  mais  rien  n’approche  de  la  douleur 
que  lui  causa  cette  nouvelle.  En  préparant  mon 
départ,  je  n’osois  pas  lui  en  parler,  de  peur  de  l'af- 
fliger encore;  mais  je  ne  pou  vois  pas  m’empêcher 
d y paroître  sensible.  Elle  le  remarqua , et  me  dit 
que  son  état  étoit  bien  différent  du  mien;  que  je 
n’a  vois  que  les  inquiétudes  ordinaires  de  l’absence; 
au  lieu  qu  elle  alioit  être  dans  les  alarmes  les  plus 
cruelles.  Elle  ne  m’en  dit  pas  davantage;  mais  son 
silence  et  ses  larmes  m’en  dirent  plus  qu’elle  n’au- 
i oit  pu  faire.  Je  n ai  jamais  vu  de  douleur  plus  vive; 
j en  fus  pénétré.  Après  avoir  inutilement  essayé  de 
la  consoler , je  me  retirai  pour  me  livrer  moi-même 
librement  à ma  douleur.  Je  réfléchis  sur  l’honneur 
chimérique  auquel  j’imraolois  le  bonheur  de  ma 
vie.  Ces  idées  m’agitèrent  long-temps.  Je  fus  tenté 
de  tout  abandonner,  et  de  m’inquiéter  peu  des  dis- 
cours quon  pourvoit  tenir,  pourvu  que  je  fusse 
heureux.  Je  rougissois  bientôt  d ecouter  des  senti 
nients  si  peu  dignes  de  ma  naissance  et  de  ma  pro- 
fession. Je  passai  toute  la  nuit  dans  ces  agitations. 
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Je  retournai  le  lendemain,  comme  à mon  ordi- 
naire, chez  madame  de  Selve.  Je  la  trouvai  aussi 
affligée  et  pins  abattue  que  la  veille.  J’aurori  triom- 
phé de  ma  douleur;  mais  je  ne  pouvois  pas  sup- 
porter la  sienne.  J'oubliai  tous  les  sentiments  d’hon- 
neur qui  m’avoient  soutenu  jusque-là;  ils  me  paru- 
rent une  barbarie,  et  je  résolus  de  les  sacrifier  à la 
tranquillité  de  madame  de  Selve.  Je  me  jetai  à se9 
genoux;  je  lui  dis  que  je  ne  pouvois  pas  résister  à 
ses  larmes  ; que,  pour  les  faire  cesser,  j’allois  aban- 
donner le  service,  trop  content  de  vivre  pour  elle. 
Je  ne  doutois  point  que  ce  discours  ne  rétablît  le 
calme  dans  son  ame.  Madame  de  Selve  me  regarda 
quelque  temps  sans  rien  dire , et , m embrassant 
tout  d’un  coup  avec  transport,  ce  qu’elle  n avoit 
jamais  fait:  Je  sens,  me  dit-elle,  combien  il  vous 
en  coûte  pour  me  faire  le  sacrifice  que  vous  m’of- 
frez; niais  j’en  serais  indigne,  si  j’étois  capable  de 
l’accepter.  Oui,  ajouta-t-elle,  je  suis  trop  contente 
du  pouvoir  que  l’amour  me  donne  sur  vous,  je 
vous  rends  à votre  cœur,  je  vous  rends  à vos  de- 
voirs, et  c’est  vous  rendre  à vous-même.  Je  fus  si 
transporté  d’admiration  , que  je  lui  aurais  fait  par 
reconnoissance  ce  sacrifice  que  je  ne  lui  avois 
offert  que  par  compassion  pour  la  douleur  quelle 
m’avoit  fait  voir.  Je  lui  dis  tout  ce  que  1 amour  et 
le  respect  in  in-pirèrent;  je  1 assurai  quelle  étoit 

maîtresse  absolue  de  mon  sort  et  de  ma  conduite. 
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Je  ne  pouvois  pas  avoir  un  meilleur  guide  qu’un 
esprit  aussi  juste  et  un  caractère  aussi  respectable. 

Dès  ce  moment  madame  de  Selve  me  parut  plus 
tranquille,  ou  plutôt  je  m’aperçus  qu’elle  dissimuloit 
sa  sensibilité  pour  ne  pas  trop  exciter  la  mienne. 
Elle  me  dit  qu’un  homme  de  ma  naissance  n’avoit 
point  d’autre  parti  à prendre  et  à suivre  que  celui 
des  armes  ; que  c’étoit  l’unique  profession  de  la  no- 
blesse françoise,  comme  elle  en  étoit  l’origine;  et 
qu’une  femme  qui  oseroit  inspirer  d’autres  senti- 
ments à son  amant  n’étoit  digne  que  de  servir  à ses 
plaisirs , et  non  pas  de  remplir  son  cœur.  Enfin , aus- 
sitôt qu’il  fut  question  de  mon  devoir,  la  tendre 
madame  de  Selve  disparut;  je  trouvai  en  elle  l’ami 
le  plus  sûr  et  le  plus  ferme.  Quelque  cruelle  que 
l’absence  dût  être  pour  notre  amour,  j etois  charmé 
de  trouver  des  sentiments  si  généreux;  ma  passion 
en  devint  encore  plus  vive.  Madame  de  Selve , com- 
me je  viens  de  le  dire,  tn’avoit  embrasse  dans  son 
premier  transport;  cette  faveur  m’enhardit  à en 
exiger  d’autres,  et,  quoique  je  ne  dusse  qu’à  uue 
espèce  d'importunité  les  caresses  qu’elle  me  sout- 
froit,  je  croyois  m’apercevoir  que  la  pudeur  s’y 
opposeit  plus  que  tout  autre  motif.  Je  la  pressai 
d’achever  mon  bonheur;  elle  me  conjura  de  ne  rien 
exiger  d’elle  qui  fût  contraire  à ses  devoirs.  Elle  me 
dit  que  son  cœur , dont  j etois  sûr,  devoit  me  suffire, 
et  que  je  lui  étois  trop  cher  pour  qu’elle  risquât  de 
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me  perdre.  Je  vis  que  mes  empressements  laffli- 
geoient;  je  n’insistai  pas  davantage,  et  je  la  quittai 
après  en  avoir  reçu  toutes  les  assurances  de  l’a- 
mour le  plus  tendre. 

Le  temps  qui  me  restoit  jusqu’au  départ  m 'étoit 
trop  précieux  pour  ne  le  pas  donner  tout  entier  à 
madame  de  Selve.  Je  passois  tous  les  jours  avec 
elle;  nos  entretiens  ne  rouloient  que  sur  notre 
amour,  la  rigueur  des  devoirs  et  la  nécessité  de  les 
remplir.  Je  trouvois  toujours  en  madame  de  Selve 
la  même  tendresse  et  les  memes  charmes.  Bien  loin 
que  je  pusse  rester  dans  la  réserve  qu  elle  exigeoit , 
je  sentois  que  mes  désirs  s’enflammoient  de  plus 
en  plus.  Je  recotumençai  à la  presser;  je  lui  jurai 
que  mon  coeur  lui  étoit  trop  inviolablement  attaché, 
qu’elle  étoit  devenue  trop  nécessaire  au  bonheur 
de  ma  vie,  à ma  propre  existence,  pour  qu’elle  dût 
craindre  mon  inconstance.  Elle  voulut  me  rappeler 
à mon  respect  pour  elle;  mon  amour  étoit  trop  vio- 
lent pour  être  retenu.  Je  priai,  je  pressai:  à la  vi- 
vacité des  sollicitations  et  aux  serments,  je  joignis 
les  entreprises,  je  l’embrassai;  elle  étoit  émue,  elle 
soupiroit:  je  ne  trouvai  plus  qu'une  foible  résis- 
tance, et  je  devins  le  plus  heureux  des  hommes. 
Bout  concevoir  mon  bonheur,  il  faut  avoir  éprouvé 
les  mêmes  désirs.  Quoique  j’eusse  passé  ma  vie 
avec  les  femmes,  le  plaisir  fut  nouveau  pour  moi  ; 
c’est  l’amour  seul  qui  en  fait  le  prix.  Je  ne  sentis 
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point  succéder  au, feu  des  désirs  ce  dégoût  humi- 
liant pour  les  amants  vulgaires:  mon  ame  jouissoit 
toujours. 

Attaché  par  l’amour,  fixé  par  le  plaisir,  je  trou- 
vois  madame  de  Selve  encore  plus  belle;  je  l’acca- 
blois  de  baisers  : sa  bouche,  ses  yeux,  toute  sa  per- 
sonne étoit  l’objet  de  mes  caresses  et  la  source  de 
mes  transports  : une  ivresse  voluptueuse  étoit  ré- 
pandue dans  tous  mes  sens.  A peine  fut-elle  un  peu 
calmée , que  je  remarquai  que  madame  de  Selve  n’o- 
soit  me  regarder;  elle  laissoit  même  couler  des  lar- 
mes. Sa  douleur  passa  dans  mon  ame  : j’étois  fait  pour 
avoir  tous  ses  sentiments.  Je  me  regardai  comme 
criminel.  Je  craignis  de  lui  être  devenu  odieux; 
je  la  conjurai  de  ne  me  point  haïr,  Hélas!  me  ré- 
pondit-elle, seroit-il  en  mon  pouvoir  de  vous  haïr? 
Mais  je  sens  que  je  vous  perdrai?  Et  puis-je  me  le 
pardonner?  Je  n’oubliai  rien  pour  dissiper  ses  crain- 
tes que  je  trouvois  injurieuses  pour  moi  ; je  l’assu- 
rai d’une  constance  inviolable.  Je  lui  jurai  qu’aus- 
sitôt  quelle  voudrait  me  donner  la  main , nous  ser- 
rerions par  le  sceau  de  la  loi  et  de  la  foi  publique 
les  nœuds  formés  par  l’amour.  La  vivacité  de  mes 
caresses  appuyoit  mes  serments.  Madame  de  Selve 
se  calma  et  me  dit,  en  m’embrassant  tendrement, 
quelle  ne  se  reprocherait  jamais  d’avoir  tout  sacri- 
fié à mes  désirs  tant  qu’elle  serait  sûre  de  mon 
cœur,  dont  la  fidélité  ou  l’inconstance  la  rendrait 
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la  plus  heureuse  ou  la  plus  malheureuse  des  fem- 
mes. Mes  serments  , mes  transports  et  l’amour  dis- 
sipèrent toutes  ses  craintes;  j’obtins  mon  pardon, 
et  nous  le  scellâmes  par  les  mêmes  caresses  qui, 
un  moment  auparavant,  m’avoient  rendu  criminel, 
et  qui  deviennent  également  innocentes  et  déli- 
cieuses quand  deux  amants  les  partagent.  État 
heureux  où  les  désirs  satisfaits  renaissent  d’eux- 
mémes  ! Je  passai  encore  quelques  jours  avec  ma- 
dame de  Selve  dans  des  plaisirs  inexprimables.  Il 
fallut  enfin  partir,  et  notre  séparation  fut  d autant 
plus  cruelle  que  nous  étions  plus  heureux. 

Le  bruit  de  guerre  qui  s’étoit  répandu  ne  servit 
qu’à  rendre  la  paix  plus  assurée,  et  la  campagne  se 
borna  à un  camp  de  paix. 

Je  revins  à Paris  plus  amoureux  que  je  n’en  étois 
parti, et  dans  la  résolution  de  presser  mon  mariage 
avec  madame  de  Selve.  Attaché  par  l’amour,  le 
plaisir  et  la  rcconnoissance,  j’aurois  voulu  imagi- 
ner de  nouveaux  liens  pour  m’unir  plus  étroitement 
avec  elle.  Nous  nous  revîmes  avec  des  transports 
qui  ne  se  peuvent  comprendre  que  par  ceux  qui  les 
ont  éprouvés.  Je  passai  un  an  dans  une  ivresse  de 
plaisir;  l’amour  en  étoit  la  source,  et  ils  ajoutoient  , 
encore  à l’amour.  Je  ne  voyois  que  madame  de 
Selve;  j étois  tout  pour  elle,  et  sans  elle  tout  étoit» 
étranger  pour  moi.  Pourquoi  faut-il  qu'un  état  aussi 
délicieux  puisse  finir?  Ce  n’est  point  une  jeunesse. 
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inaltérable  (|ue  je  desircrois  ; elle  est  souvent  elle- 
jnéme  l’occasion  de  linconstance.  Je  n’aspire  point 
à changer  la  condition  humaine;  mais  nos  cœurs 
devraient  être  plus  parfaits,  la  jouissance  des  arnes 
devrait  être  éternelle. 

Les  principes  de  mon  bonheur  étoient  toujours 
les  mêmes,  et  cependant  il  s altéra,  puisque  je  com- 
mençai à le  moins  sentir.  Les  plaisirs  qui  m’avoient 
entraîné  autrefois  avec  tant  de  violence  m’étoient 
devenus  odieux  quand  ils  m’arrachoient  d’auprès 
de  madame  de  Selve.  Insensiblement  je  les  envisa- 
geai avec  moins  de  dégoût;  ils  me  parurent  néces- 
saires pour  empçcherla  langueur  de  se  glisser  dans 
le  commerce  de  deux  amants.  La  constance  n’est 
pas  loin  de  s’altérer  quand  on  veut  la  réduire  en 
principes.  Si  je  ne  cherchai  pas  mes  anciens  amis 
de  plaisir  qui  s’étoient  dispersés,  je  crus  du  moins 
devoir  vivre  en  société.  Paris  eu  est  plein  ; ou  n’est 
pas  obligé  de  les  rechercher  : il  suffit  de  ne  les  pas 
îuir.  J’allai  chez  madame  de  Selve  un  peu  moins  as- 
sidûment, c’est-à-dire  que  je  n’y  allois  pas  tous  les 
jours,  ou  du  moins  je  faisois  mes  visites  un  peu 
moins  longues,  ce  qui  suppose  quelles  commen- 
çoient  à me  le  paraître.  Le  goût  que  j’avois  eu  au- 
trefois pour  les  spectacles,  et  que  madame  de  Selve 
avoit  suspendu , parcequ’élle  y alloit  peu , et  que  je 
ne  pouvois  vivre  qu’aux  lieux  où  elle  étoit,  se  ré- 
veilla chez  moi,  et  j’y  retournai.  J’y  trouvois  ordi- 
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nairement  quelques  uns  de  mes  amis  qui  m’eunne- 

noient  souper  avec  eux. 

La  première  fois  que  je  manquai  de  revenir  clicz 
madame  de  Selve,  où  je  soupois  toujours,  elle  en 
fut  extrêmement  inquiète;  elle  craignit  qu’il  ne  me 
fût  arrivé  quelque  accident.  Dès  le  lendemain  ma- 
tin elle  envoya  savoir  de  mes  nouvelles.  J’allai 
aussitôt  la  voir  ; elle  me  fit  de  tendres  reproches.  Il 
ne  me  sembloit  pas  que  je  les  eusse  mérités  ; cepen- 
dant j’en  fus  embarrassé  et  je  rougis.  Il  faut  qu’il  y 
ait  en  nous-mêmes  un  sentiment  plus  pénétrant 
que  l’esprit  même,  et  qui  nous  absout  ou  nous 
condamne  avec  l’équité  la  plus  éclairée.  Il  y a,  si 
j’ose  dire,  une  sagacité  du  cœur  qui  est  la  mesure 
de  notre  sensibilité. 

Quelques  jours  après  je  fus  encore  engagé  dans 
un  souper.  Les  premiers  reproches  que  m’avoit  faits 
madame  de  Selve  m'inquiétoient  en  l’abordant  ; j’en 
craignois  de  nouveaux , et  je  me  trouvai  fort  sou- 
lagé de  ce  quelle  ne  m’en  fit  point.  Cependant  mes", 
absences  devinrent  plus  fréquentes  ; mais  je  ne 
manquois  jamais  d’aller  souper  avec  elle  que  je  n’en 
sentisse  quelques  remords , et  on  ne  les  sent  point 
sans  les  mériter;  quand  on  s’examine  bien  scrupu- 
leusement on  en  trouve  les  motifs.  En  effet,  ma- 
dainede  Selve  étoit  presque  toujours  seule.  Comme 
je  lui  avois  marqué  que  je  ne  trouvois  rien  de  si 
odieux  que  ces  visites  qui  contraignent  les  caresses^ , 
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et  les  épanchements  des  amants , elle  s etoit  défaite 
insensiblement  du  peu  de  monde  qu’elle  voyoit  avant 
de  me  connoitre.  Je  devois  donc  partager  une  soli- 
tude où  elle  ne  s’étoil  réduite  que  pour  me  plaire. 
Après  les  premiers  reproches  que  madame  de  Selve 
me  fit  avec  douceur,  elle  ne  m’en  fit  plus  aucuns; 
mais  je  remarquois  qu  elle  avoit  l’esprit  moins  libre, 
et  l'humeur  un  peu  mélancolique.  Je  lui  en  de- 
mandois  quelquefois  la  raison , elle  me  répondoit 
toujours  qu’elle  n’avoit  rien  ; et,  comme  j’insistois 
en  lui  demandant  si  elle  avoit  quelque  sujet  de  se 
plaindre  de  moi,  elle  m’assuroit  qu’elle  étoit  par- 
faitement contente , et  me  faisoit  toutes  les  caresses 
capables  de  me  détromper.  Rassuré,  ou  plutôt  m’a- 
busant moi-même  sur  mon  innocence,  je  me  livrai 
de  plus  en  plus  à la  dissipation.  Jetois  cependant 
inquiet  de  voir  madame  de  Selve  plus  sérieuse  avec 
moi  sans  être  moins  tendre;  je  me  le  reprochois  ; 
cela  m’affligeoit ; et,  quoiqu’elle  ne  me  contraignît 
en  rien,  je  me  trouvois  géné,  pareeque  j’avois  des 
remords.  L’habitude  de  les  mériter  les  fait  bientôt 
perdre.  La  facilité,  ou  plutôt  la  bonté  de  madame 
de  Selve  y contribuoit.  Lorsque  j’avois  été  quelques 
jours  sans  la  voir,  je  voulois  lui  alléguer  des  excuses; 
elle  me  les  épargnoit,  et  me  faisoit  entendre  qu’elle 
étoit  charmée  que  je  m’amusasse;  qu’un  homme 
ne  peut  pas  rester  dans  une  solitude  continuelle , 
qui  convient  mieux  à l’état  d une  femme  ; et,  quel- 
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que  désir  qu'elle  eût  d’être  toujours  avec  moi , mon 
plaisir,  disoit-elle,  la  consoloit  de  tout.  Ces  senti- 
ments m’étoient  d’autant  plus  agréables  qu’ils  me 
mettoient  à l’aise.  Madame  de  Selve  m’en  devenoit 
plus  chère,  et  non  pas  plus  nécessaire.  Nous  ché- 
rissons machinalement  ceux  qui  nous  épargnent 
des  torts , et  encore  plus  ceux  qui  les  excusent.  Quel- 
que complaisance  quelle  eût  pour  mes  goûts  , je  ne 
pouvois  pas  me  dissimuler  le  plaisir  que  lui  causoit 
ma  présence.  Je  formois  quelquefois  le  dessein  de 
passer  plusieurs  jours  avec  elle,  et  de  faire  par  re- 
connoissance  ce  que  je  faisois  autrefois  avec  tant 
d’ardeur,  et  ce  qu’il  m’eût  été  impossible  de  ne  pas 
faire.  Le  temps  qu’on  ne  donne  qu’au  devoir  parolt 
toujours  fort  long.  L’ennui  me  gagnoit  involon- 
tairement. Il  sembloit  que  madame  de  Selve  s en 
aperçût  avant  moi.  Elle  étoit  la  première  à m’enga- 
ger à la  quitter  pour  chercher  des  plaisirs  plus  vifs  ; 
elle  ne  me  le  disoit  pas  ; mais  elle  m'en  fournissoit 
les  prétextes  que  je  n’eusse  peut-être  pas  imaginés, 
et  que  je  desirois.  J’admirois  alors  combien  elle 
étoit  aveugle  sur  mes  torts , avec  tant  de  pénétra- 
tion à prévenir  mes  désirs. 

J’aimois  uniquement  madame  de  Selve  ; elle  n a- 
voit  point  de  rivale.  J’imaginai  que  rien  ne  manque- 
roit  à mon  cœur,  et  que  notre  commerce  devien- 
drait aussi  vif  que  jamais,  si  elle  vivoit  en  société. 

Je  le  lui  proposai , elle  y consentit  : elle  n avoit  ja-  , ^ 
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mais  d’autre  volonté  que  la  mienne.  Nous  vécûmes 
quelque  temps  sur  ce  ton-là  ; j’y  trouvois  plus  d’a- 
gréments. Les  amants  qui  ont  usé  le  premier  feu  de 
la  passion  sont  charmés  qu’011  coupe  la  longueur 
du  téte-à-téte.  Si  mes  plaisirs  n’étoient  pas  aussi  vifs 
qu’ils  l’avoient  été,  du  moins  je  n’en  desirois  point 
d’autres. 

Cette  tranquillité  ne  fut  pas  longue  ; je  n’étois 
qu’inconstant , je  devins  infidèle.  Il  y a des  femmes 
qui , en  faisant  des  agaceries , n’ont  d’autre  objet 
que  d'engager  un  amant  ; quelquefois  c’est  une 
simple  habitude  de  coquetterie.  Il  y en  a d’autres 
quiseroient  insensibles  au  plaisir  de  s’attachera  un 
homme  si  elles  ne  l’arracboient  à une  maîtresse. 
J'en  trouvai  une  de  ce  caractère,  et  malhcureuse- 
mentelie  me  plut.  Ma  liaison  avec  madame  de  Selve 
étoit  connue  ; un  commerce  peut  être  secret  ; mais 
il  n’y  en  a point  d’ignoré.  Madame  Dorsigny  résolut 
de  devenir  la  rivale  de  madame  de  Selve,  et  n’y 
réussit  que  trop. 

C’étoit  une  petite  figure  de  fantaisie , vive , étour- 
die, parlant  un  moment  avant  de  penser,  et  ne  ré- 
fléchissant jamais.  Sa  jeunesse , jointe  à une  habi- 
tude de  plaisir  et  de  coquetterie , lui  tenoit  lieu  d’es- 
prit, et  suppléoit  souvent  à l’usage  du  monde.  Je 
ne  lui  donnai  assurément  aucune  préférence  sur 
madame  de  Selve  à qui  elle  étoit  inférieure  de  tout 
point  ; elle  u’avoit  pour  elle  que  la  nouveauté.  Mon 
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cœur  fut  toujours  à madame  de  Selve  ; mais  je  ré- 
solus de  m’amuser  avec  madame  Dorsigny  : elle  ne 
méritoit  pas  autre  chose,  et  ne  paroissoit  pas  exiger 
davantage. 

Elle  avoit  pour  mari  un  homme  riche  qui  tenoit 
une  fort  bonne  maison , et  ne  s’embarrassoit  guère 
de  la  conduite  de  sa  femme,  pourvu  qu’elle  lui  atti- 
rât compagnie  chez  lui.  Ces  maisons-là  n’en  man- 
quent point , bonne  ou  mauvaise.  J’y  avois  été  mené 
par  un  de  mes  amis , qui  n’avoit  pas  d’autre  droit 
de  m’y  présenter  que  d’y  avoir  été  mené  lui-même 
depuis  huit  jours.  J’y  soupai  plusieurs  fois.  La  viva- 
cité de  madame  Dorsigny  m’amusa  : elle  me  parut 
propre  à me  délasser  du  sérieux  où  je  vivois  avec 
madame  de  Selve.  Les  véritables  passions  et  le  vrai 
bonheur  s'accommodent  mieux  du  caractère  de 
madame  de  Selve;  mais  un  simple  commerce  de 
galanterie  veut  plus  d’enjouement. 

La  petite  madame  Dorsigny , qui  avoit  entendu 
parler  de  ma  liaison  avec  madame  de  Selve,  me 
parla  d’elle  comme  les  femmes  parlent  les  unes  des 
autres , c’est-à-dire  qu’elle  fit  l'éloge  de  sa  figure  et 
de  son  esprit  avec  tous  les  mais  et  les  si  qui  sont 
d’usage  en  pareilles  occasions.  J’y  répondis  comme 
je  le  devois.  Je  rendis  justice  à madame  de  Selve, 
en  ajoutant  qu’il  n’y  avoit  jamais  eu  entre  elle  et 
moi  qu'une  liaison  d’amitié  ; c’étoit  assez  dire  que 
j’en  pou  vois  avoir  une  autre.  Cet  entretien  me  servit 
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de  déclaration;  sans  amour  j’offrois  mon  cœur  à 
madame  Dorsigny;  et  elle  le  reçut  de  même. 

Elle  crut  avoir  effacé  de  mon  ame  madame  de 
Selve;  pour  moi,  je  savois  bien  que  je  ne  faisois  que 
remplacer  quelqu’un  dont  le  temps  étoit  fini.  Je  fus 
aussitôt  reconnu  dans  la  société  pour  l’amant  en 
titre,  c’est-à-dire  pour  le  maître  de  la  maison. 

Je  jouissois  de  toutes  les  prérogatives  de  ma  nou- 
velle dignité,  dont  les  importunités  font  partie.  Je 
pou  vois,  à la  vérité,  amener  chez  madame  Dorsi- 
gny  toutes  les  personnes  qui  me  plaisoient;  mais  il 
falloit  aussi  que  je  fusse  à la  tête  de  toutes  les 
parties,  qui  n 'étaient  pas  toujours  aussi  amusantes 
que  bruyantes. 

Il  n était  pas  possible  que  je  fusse  entraîné  par 
ce  torrent,  et  que  je  pusse  conserver  encore  auprès 
de  madame  de  Selve  une  assiduité  décente.  J’en 
étois  affligé.  Je  ne  l’aimois  pas  avec  la  même  vivacité 
que  j’avois  fait;  mais  enfin  je  n’aimois  qu’elle;  elle 
étoit  encore  plus  nécessaire  à mon  cœur  que  ma- 
dame Dorsigny  à ma  dissipation.  L’état  le  plus  in- 
commode pour  un  honnête  homme  est  de  ne  pou- 
voir pas  accorder  son  cœur  avec  sa  conduite.  Ma 
peiue  augmentait  encore  lorsque  j 'étais  auprès  de 
madame  de  Selve.  Je  la  trouvois  quelquefois  dans 
un  abattement  qui  pénétroit  mon  ame.  Elle  rece- 
voit  mes  caresses  ; mais  elle  ne  m’en  faisait  plus.  Je 
ne  remnrquois  point  que  son  cœur  fôt  refroidi  pour 
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moi  ; il  sembloit  seulement  qu’elle  craignît  de  m’être 
importune.  Quand  je  l'avois  quittée  sou  image  me 
suivoit  et  empoisonnoit  tous  mes  plaisirs.  Je  fus 
prêt  cent  fois  à revenir  pour  toujours  auprès  d’elle  : 
mon  état  y pouvoit  être  languissant  ; mais  du  moins 
11  auroit  été  sans  remords.  Ce  qui  achevoit  de  m’in- 
quiéter étoit  la  crainte  que  madame  de  Selve  ne 
vint  à être  instruite  de  mon  intrigue  avec  madame 
Dorsigny,  que  je  croyois  aimer  : le  plaisir  imite  un 
peu  l’amour. 

Ce  n’est  pas  que  je  ne  rendisse  une  justice  exacte 
à l’une  et  à l’autre;  mon  esprit  étoit  plus  juste  que 
mon  cœur.  Je  m’amusois  avec  madame  Dorsigny  ; 
mais  je  n’avois  nulle  conGance  en  elle;  au  lieu  qu  il 
n’arrivoit  rien  dans  ma  fortune  et  mou  état  que  je 
n’allasse  sur-le-champ  en  rendre  compte  à madame 
de  Selve , et  lui  demander  ses  conseils.  Je  la  retrou- 
vois  toujours  la  même,  tendre,  sage,  éclairée;  je 
n’en  étois  pas  digne.  Dans  ces  occasions  mon  amour 
se  ranimoit  avec  vivacité;  mais  il  retomboit  bientôt 
dans  la  langueur.  Les  feux  de  l’amour,  une  fois 
amortis,  ne  produisent  plus  d’embrasements.  Je 
crus  que,  pour  avoir  la  tranquillité  avec  moi-même, 
je  devois  rendre  plus  rares  mes  visites  chez  madame 
de  Selve,  et  devenir  plus  criminel  pour  perdre  mes 
remords.  Mes  visites,  peu  fréquentes,  n’étoient 
donc  plus  qu’un  devoir  que  je  remplissois  avec 
contrainte. 
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Cependant  madame  de  Selve  étoit  en  état  d’ac- 
cepter ma  main  ; mais  je  n’avois  plus  l’empresse- 
ment de  la  lui  offrir.  Je  ne  doutois  point  quelle  ne 
me  rappelât  une  parole  dont  son  honneur dépen- 
doit,  et  j’en  redoutois  le  moment.  Elle  ne  m’en  di- 
soit pas  un  mot;  elle  attendoit  sans  doute  que  la 
proposition  vint  de  ma  part.  Je  profitois  de  sa  déli- 
catesse pour  n’en  point  avoir,  et  j’écartois  tout 
ce  qui  pouvoit  lui  en  rappeler  l’idée.  Madame  de 
Selve  ne  me  faisoit  pas  même  le  moindre  reproche 
sur  mes  absences. 

D’un  autre  côte,  madame  Dorsigny,  plus  vaine 
que  jalouse,  puisqu’il  n’y  avoit  point  de  véritable 
amour  entre  elle  et  moi , prétendoit  que  ma  liaison 
d amitié  avec  madame  de  Selve  lui  étoit  suspecte; 
elle  me  défendoit  de  la  voir,  et  j’avois  la  lâcheté  de 
le  lui  promettre.  J’étois  dans  la  situation  la  plus 
cruelle.  Le  bonheur  ou  le  malheur  de  la  vie  dépend 
plus  de  ces  petits  intérêts  frivoles  eu  apparence 
que  des  affaires  les  plus  importantes.  J 'lus  de  sin- 
cérité ou  d’équité  m’auroit  épargné  bien  des  peines. 

J étois  dans  cet  état , lorsqu'un  de  mes  parents , 
qui  vivoit  ordinairement  dans  une  terre  peu  dis- 
tante de  Paris,  vint  solliciter  une  affaire  qu’il  avoit 
à la  cour.  Je  m’y  employai  assez  utilement  pour  la 
faire  terminer  à sa  satisfaction.  Avant  de  retourner 
chez  lui,  il  voulut  me  donner  à souper.  J’y  allai. 
Il  me  dit  en  entrant,  avec  un  air  de  contentement , 
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qu’il  avoit  eu  soi»  de  me  donner  compagnie  qui  me 
scroit  agréable;  qu’une  de  ses  grandes  attentions 
étoit  d’assortir  les  persounes  qui  se  convenoient.  U 
me  débita  à ce  sujet  beaucoup  de  maximes  de  sa- 
voir vivre,  et  il  en  étoit  encore  sur  les  éloges  de  sa 
rare  prudence,  lorsque  je  vis  entrer  madame  Dor- 
siguy.  J’en  fus  charmé,  et  je  trouvois  déjà  que  mon 
parent,  pour  un  homme  qui  vivoit  à la  campagne, 
avoit  des  attentions  assez  délicates  ; mais  ce  plaisir 
ne  fut  pas  de  longue  durée,  car  un  instant  après  on 
annonça  madame  de  Selve.  Mon  maudit  campa- 
gnard s’étoit  informé  des  personnes  que  je  voyois 
le  plus  fréquemment,  et  n’avoit  pas  manqué  de  les 
prier;  et,  comme  toutes  celles  qui  vivent  dans  le 
monde  se  commissent  toujours  assez  à Paris  pour 
accepter  un  souper,  il  avoit  rassemblé  huit  ou  dix 
personnes. 

Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  de  ma  vie  dans  une 
situation  aussi  cruelle.  Je  ne  pouvois  pas  me  dis- 
penser de  faire  à madame  de  Selve  et  à madame 
Dorsigny  un  accueil  qui  convint  à la  conduite  que 
je  tenois  dans  le  particulier  avec  l une  et  1 autre. 
La  supériorité  du  rang  de  madame  de  Selve  sur  sa 
rivale  m’autorisoit  bien  à rendre  à la  première  tous 
les  honneurs  de  préférence  ; mais , indépendant» 
ment  des  égards  dus  à la  condition,  ceux  qui  par- 
tent du  cœur  ont  un  caractère  distinctif,  et  toutes 
deux  avoieut  droit  d’y  prétendre.  D’ailleurs  la  petite 
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madame  Dorsigny  nedouioit  nullement  quel’amour 
ne  dût  régler  les  rangs,  qu’il  ne  l’emportât  chez 
moi  sur  tous  les  usages,  et  se  promettoit  bien  de 
triompher  aux  yeux  de  sa  rivale.  Je  comptois  en 
vain  profiter  de  son  peu  d’esprit  pour  excuser  sur  la 
naissance  et  l’amitié  mes  attentions  pour  madame 
de  Selve:  je  m’abusois;  toutes  les  femmes  ont  de 
l’esprit  dans  ces  occasions;  et  sur  cette  matière  la 
vanité  les  éclaire,  et  qui  pis  est  les  rend  injustes. 
La  plus  grande  difficulté  étoit  de  cacher  à madame 
de  Selve  mon  intrigue  avec  madame  Dorsigny.  Je 
ne  devois  pas  naturellement  avoir  tant  de  familia- 
rité avec  une  femme  que  je  n’avois  jamais  dit  con- 
nottre.  Il  faut  convenir  que  la  situation  étoit  embar- 
rassante; les  gens  d esprit  la  sentiront  mieux  que 
les  sots. 

Je  me  trouvai  à table  entre  les  deux  rivales.  Il 
n’y  eut  point  d’agaceries  que  ne  me  fît  madame  Dor- 
signy  ; elle  outra  toutes  les  libertés  que  l’usage  to- 
léré, et  que  les  femmes  raisonnables  s'interdisent. 
Madame  de  Selve  ne  paroissoit  seulement  pas  s’en 
apercevoir;  j’en  étois  charmé,  et  la  petite  Dorsigny 
en  pqpoissoit  piquée,  ce  qui  ne  faisoitquc  la  rendre 
encore  plus  étourdie.  J’étois  au  supplice  quand,  pour 
m achever,  le  maître  de  la  maison  me  rappela  tout 
haut  une  promesse  vagueque  je  lui  avoisfaitede  l’al- 
ler voir  a sa  maison  decampagne,et  en  même  temps 
pria  tous  ceux  qui  étoient  à table  d’étre  de  la  par- 
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tie,  voulant,  disoit-il,  réunir  chez  lui  aussi  bonne 
compagnie.  Il  s’adressa  d’abord  à madame  de  Selve, 
qui  ne  refusa  pas  absolument,  attendant  quelle 
seroit  ma  réponse.  Madame  Dorsigny  la  fit  pour 
moi,  et  approuva  fort  la  proposition.  Le  voyage  fut 
fixé  au  surlendemain.  J'allai,  le  jour  suivaut,  chez 
madame  de  Selve , fort  embarrassé  de  ma  conte- 
nance. Jenepouvoispas  concevoir  son  aveuglement  : 
il  étoit  trop  grand  pour  ne  m’être  plus  suspect. 
Je  le  regardai  comme  un  effet  de  sa  prudence,  et  je 
ne  doutois  point  qu’elle  n’eiït  réservé  pour  une  ex- 
plication particulière  ce  qu’elle  avoit  dissimulé  en 
public. 

Je  ne  trouvai  pas  le  moindre  changement  dans 
l'accueil  qu’elle  me  fit.  Je  crus  l’avoir  absolument 
trompée,  et  qu’elle  n’avoit  pasleplus  léger  soupçon 
sur  madame  Dorsigny.  Je  redoutois  la  partie  de 
campagne  ; mais  je  me  rassurai.  Jecomptai  qu’après 
avoir  réussi  à l’abuser  pendant  le  souper,  cela  me 
seroit  aussi  facile  à la  campagne,  et  je  la  pressai 
d'y  venir.  Elle  fit  des  difficultés  qui  m’étonnèrent  ; 
mais  enfin  elle  y consentit,  et  nous  parûmes  le  len- 
demain.  Je  m’y  rendis  de  mon  côté  pour  ésj^er  de 
me  trouver  avec  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  rivales. 

La  campagne  se  passa  comme  le  souper  : j’y  fus 
d’abord  contraint , madame  de  Selve  fort  sérieuse , 
et  madame  Dorsigny  très  étourdie.  La  tranquillité 
de  madame  de  Selve  me  rendit  la  sécurité.  Je  la  crus 
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assez  aveugle  pour  que  je  n’eusse  pas  besoin  de 
garder  des  ménagements;  le  plaisir  l’emporta  sur 
l’estime,  et  je  me  livrai  à toutes  les  fantaisies  de 
madame  Dorsigny.  Elle  ne  parut  pas  elle- même 
faire  plus  d’attention  à madame  de  Selve.  En  me 
rappelant  ma  conduite  passée,  j’ai  senti  combien  il 
étoit  important  pour  un  honnête  homme  d'être  at- 
tentif sur  l’objet  de  son  attachement  : nos  vertus 
ou  nos  vices  en  dépendent , avec  cette  différence 
que  nous  nous  contentons  quelquefois  d'estimer  le» 
vertus,  au  lieu  que  nous  partageons  toujours  les 
folies. 

Je  négligeois  extrêmement  madame  de  Selve , qui 
d’un  autre  côté  étoit  l’objet  des  égards  etdes  atten- 
tions du  reste  de  la  compagnie.  Nous  gardions  si 
peu  de  mesure , madame  Dorsigny  et  moi , que  les 
moins  clairvoyants  auraient  pénétré  le  secret  de 
notre  commerce.  Mais  il  éclata  enfin  aux  yeux  de 
celle  à qui  il  m’importoit  le  plus  de  le  dérober. 

Nous  nous- étions  retirés,  madame  Dorsigny  et 
moi , dan6  un  endroit- du  bois  très  peu  fréquenté  , 
où  nous  badinions  avec  une  liberté  qui1  n’avoit  pas 
besoin  de  témoins.  Le  lieu , l’occasion  et  le  plaisir 
nous  séduisirent,  nous  le  poussâmes  aussi  loin  qu’il 
pauvoit  aller',  lorsque  madame  de  Selife  , qui  cher- 
tihoit  la  solitude , fut  conduite  par  le  hasard  dans  le 
lieu  même  où  nous  étions.  Elle  nous  trouva  dans 
une  situation  qui  n’étoit  pas  équivoque.  Elle  ne 
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nous  eut  pas  plus  toi  aperçus  qu’elle  se  retira  préci- 
pitamment; mais  elle  ne  le  put  faire  saus  que  nous 
fussions  convaincus  que  rien  ne  lui  avoit  échappé. 

On  ne  sauroit  peindre  la  surprise  et  la  douleur 
que  nous  éprouvâmes.  Nous  restâmes  quelque  temps 
immobiles  et  sans  nous  parler.  J’étois  au  désespoir 
d’avoir  eu  pour  témoin  de  mon  infidélité  celle  même 
que  j’outrageois , qui  le  méritoit  si  peu,  et  que  je  me 
flattois  d’avoir  impunément  trompée  jusque-là. 
J’avois  le  cœur  déchire.  Madame  Dorsiguy,  qui  ne 
pénétrait  pas  le  fond  de  mon  ame,  et  qui  n’imagi- 
noit  pas  qu'un  homme  qui  pour  l'ordinaire  n'est 
guidé  que  par  le  plaisir  et  la  vanité  pût  en  pareille 
occasion  avoir  des  ménagements  pour  lui-même, 
croyoit  que  le  malheur  ne  tomberait  que  sur  elle. 
Elle  venoit  detrc  surprise  par  une  femme  qu  elle 
regardoit  comme  une  rivale  offensée  ; d’ailleurs  elle 
connoissoit  son  sexe,  elle  en  jugeoit  par  elle-même, 
et  sentoit  qu’une  femme  n’a  pas  besoin  de  rivalité 
pour  abuser  d’un  pareil  secret.  Elle  se  désoloit,  et  _ 
me  dit  qu’elle  vouloit  partir  sur-le-champ  pour 
Paris , saus  oser  retourner  au  château. 

J’employai  toutes  les  raisons  imaginables  pour  . 
la  calmer,  quoique  j'eusse  besoin  moi-même  d un 
pareil  secours.  Je  la  rassurai  sur  la  probité  de  ma- 
dame de  Selve.  En  effet,  je  craiguois  sou  ressenti- 
ment contre  moi  ; mais  j étois  sur  de  sa  discrétion. 

Je  fis  comprendre  à inadamç  Dorsignv  que  notre 
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départ  en  feroit  plus  penser  que  madame  de  Selve 
n’en  pourroit  dire. 

Nous  retournâmes  au  château  avec  la  crainte  et 
l’abattement  de  deux  criminels.  Avant  que  madame 
de  Selve  m’eût  formé  un  cœur  nouveau,  j’aurois 
peut-être  paru  avec  un  air  de  triomphe.  11  étoit 
déjà  tard , la  compagnie  étoit  rassemblée , et  l’on 
étoit  près  de  se  mettre  ù table.  Madame  Dorsigny 
dit  quelle  se  trouvoit  indisposée,  et  quelle  avoit 
besoin  de  repos.  Le  maître  de  la  maison  crut  qu’il 
étoit  de  la  politesse  de  la  presser  de  se  mettre  à 
table;  et,  quoiqu’elle  eût  désiré  d’être  seule,  com- 
me le  trouble  et  la  crainte  étoient  alors  les  prin- 
cipes de  toutes  ses  actions,  elle  n'osa  le  refuser. 
Madame  de  Selve,  qui  savoit  la  cause  de  l’indisposi- 
tion de  madame  Dorsigny,  n’épargna  rien  pour  la 
rassurer.  Il  n’y  eut  point  de  prévenances  qu’elle  11e 
lui  fit,  point  d’attentions  qu’elle  ne  lui  marquât;  il 
n’y  avoit  que  l’excès  de  ses  égards  qui  pût  en  déce- 
ler les  motifs , c’est-à-dire  sa  compassion  géné- 
reuse. Ils  échappèrent  à madame  Dorsigny.  Elle 
n’avoit  ni  le  cœur  assez  délicat,  ni  l’esprit  assez 
pénétrant  pour  démêler  des  principes  de  probité 
si  peu  communs.  Madame  Dorsigny  se  rassura,  et 
crut  que  sa  rivale  n’avoit  rien  aperçu;  car  elle  ne 
supposoit  pas  qu’une  femme  avec  tant  d avantage 
pût  n’en  pas  abuser.  Sa  gaieté  revint  avec  sa  santé, 
et.  ayant  la  fin  du  souper,  elle  fut  aussi  vive  et 
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aussi  étourdie  qu'elle  eut  jamais  été.  Madame  de 
Selve  étoit  charmée  que  madame  Dorsigny  eût  pris 

le  change. 

J’en  jugeai  différemment.  Tout  ce  qui  portoit  le 
caractère  de  vertu  me  faisoit  reconnoître  madame 
de  Selve.  Elle  étoit  plus  sensible  au  plaisir  de  ras- 
surer madame  Dorsigny,  qu’elle  ne  l'eût,  été  à sa 
recounoissnuce , que  celle-ci  n’eût  éprouvée  qu’aux 
dépens  de  son  bonheur. 

Je  n’osois  regarder  madame  de  Selve,  et  jecrai- 
gitois  encore  plus  de  me  trouver  seul  avec  elle.  Je 
11e  voulois  pas  tirer  madame  Dorsigny  de  l'erreur 
où  elle  étoit;  mais  je  brûlois  d’impatience  d'être  à 
Paris,  où  nous  revînmes  le  lendemain. 

La  conduite  que  madame  de  Selve  avoit  tenue 
dans  cette  occasion  m’ouvrit  les  yeux.  Je  compris 
que,  si  elle  u’avoit  pas  eu  jusqu’ici  les  preuves  que 
je  venois  de  lui  donner  de  mon  infidélité,  elle  1 avoit 
fort  soupçonnée.  Je  vis  clairement  la  cause  de  son 
chagrin  et  de  sa  réserve  avec  moi  ; mais  je  ne  pouvois 
pas  concevoir  ce  qui  avoit  pu  l'empêcher  de  rom- 
pre. Je  ne  doutois  point  qu  elle  n’eût  voulu  avoir 
des  convictions,  et  je  concluois  quelle  ne  me  rever- 
roit  que  pour  me  donner  mon  congé.  J’en  étois  au 
désespoir.  Je  n’avois  plus,  à la  vérité,  pour  ma- 
dame de  Selve  cette  vivacité,  cette  fougue  de  pas- 
sion qui  m’avait  d'abord  rendu  tout  autre  objet 
importun  ; mais  je  ne  l’en  aimois  pas  moins.  Mop 
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amour,  devenu  plus  tranquille,  s’étoit  uni  à l'amitié 
la  plus  tendre.  L’inconstance  que  j’a vois  dans  l’es- 
prit plus  que  dans  le  cœur,  l'habitude  d’intrigues 
oùj’avois  vécu,  me  faisoient  toujours  rechercher 
quelque  commerce  libre;  mais  j’aimois  unique- 
ment madame  deSelve,  et  je  sentois  qu’elle  étoit 
absolument  necessaire  au  bonheur  de  ma  vie.  Je  ne 
pouvois  penser,  sans  frémir  qu’elle  alloit  pour  ja- 
mais me  défendre  de  la  voir. 

Je  lui  aurois  sacrifié  madame  Dorsigny  et  toutes 
les  femmes  du  monde  pour  obtenir  mon  pardon. 

, Je  résolus  d’aller  voir  madame  de  Selve,  de  lui 
avouer  mes  torts,  de  lui  en  marquer  mes  re- 
mords, et  de  tâcher  de  la  fléchir;  trop  heureux 
d’accepter  toutes  les  conditions  qu’elle  voudroit 
m’imposer. 

J’y  allai  avec  toutes  ces  craintes.  Je  l’abordai  en 
tremblant.  Elle  me  reçut  avec  un  sérieux  où  je  ne 
remarquai  point  d’indignation;  je  n’osois  cepen- 
dant ouvrir  la  bouche.  Enfin,  après  mille  combats 
que  j’éprouvois  intérieurement,  je  lui  dis  que  je 
venois  à ses  pieds,  comme  un  coupable,  lui  deman- 
der une  grâce  dont  je  sentois  que  je  n'étois  pas 
digne.  Madame  de  Selve  eut  pitié  de  mon  trouble; 
elle  ne  me  laissa  pas  continuer  un  discours  qu’elle 
jugeoit  qui  me  coûtoit  si  fort. 

Je  vois,  me  dit-elle,  que  vous  commencez  à con- 
noitre  vos  torts;  mais  peut-être  ne  vous  reprochez- 
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vous  pas  tous  ceux  que  vous  avez,  et  qui  ni  ont  été 
les  plus  sensibles.  Vous  savez  que  je  vous  ai  tout 
sacrifié;  ne  croyez  pas  cpie  les  sens  m’aient  séduite. 
Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  partagé  vos  plaisirs;  mais 
l'amour  seul  m’a  déterminée.  Jte  n’ai  jamais  eu 
d’autre  désir  que  celui  de  faire  votre  bonheur.  Ce 
n’est  pas  à vos  serments  que  je  me  suis  rendue  : ils 
engageoient  votre  probité;  mais  ils  ne  sont  pas  le 
lien  des  cœurs,  et  je  n ai  consulté  que  le  mien. 
Vous  n’en  étiez  pas  moins  obligé  de  les  remplir  ; ce- 
pendant j’ai  vu  combien  vous  craigniez  que  je  ne 
vous  en  rappelasse  l'idée,  je  n’eu  ai  rien  fait.  Je  t 
vous  aurois  peut-être  exposé  au  comble  des  mau- 
vais procédés  en  refusant  ma  main;  ou,  si  l’bon- 
neur  vous  l’eût  fait  accepter,  je  n’en  aurois  été  que 
plus  malheureuse.  Vos  engagements  n 'auraient  fait 
qu'aggraver  vos  torts,  et  je  vous  serais  devenue 
odieuse. 

A ce  mot,  j’interrompis  madame  de  Selve,  je  me 
jetai  à ses  genoux;  je  lui  marquai  le  plus  vif  et  le 
plus  sincère  repentir.  Je  la  conjurai  d’accepter  ma 
main,  et  je  lui  jurai  une  fidélité  éternelle. 

Il  n’est  plus  temps,  me  dit-elle;  je  crois  vos 
offres  et  vos  protestations  sincères  dans  ce  mo- 
ment ; mais  vous  promettez  plus  que  vous  ne  pou- 
vez tenir.  Vous  m’avez  été  infidèle,  vous  le  seriez 
encore:  il  est  possible  de  ne  jamais  l’être;  mais  il  est 
sans  exemple  qu’on  nq  le  soit  qu’une  fois.  Il  a été 
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un  temps  où  je  pouvois  me  flatter  de  votre  con- 
stance; vous  aviez  été  livré  à la  galanterie  et  aux  in- 
trigues sans  avoir  aimé  véritablement.  L’amour 
pouvoit  vous  fixer,  j’avois  osé  l’espérer;  puisqu’il 
ne  l’a  pas  fait,  rien  ne  le  peut  faire.  Vous  pourriez 
observer  les  décences  ; mais  les  égards  ne  suppléent 
point  à l’amour.  Je  n’ai  pas  vu  votre  refroidisse- 
ment pour  moi  sans  la  douleur  la  plus  amère.  J’ai 
senti  avant  vous  le  premier  instant  de  votre  incon- 
stance : une  amante  est  bien  éclairée.  Je  vous  ai 
caché  mes  peines  autant  que  je  l’ai  pu.  J’ai  dissi- 
mulé mon  chagrin;  les  plaintes  et  les  reproches  ne 
ramènent  personne.  Je  vous  aurois  affligé  inutile- 
ment; vous  n’étiez  que  réservé  avec  moi,  et,  si  je 
vous  avois  paru  plus  pénétrante,  je  vous  aurois 
peut-être  obligé  à recourir  à la  fausseté  pour  me 
tromper.  Je  vois  que  la  constance  n’est  pas  au  pou- 
voir des  hommes,  et  leur  éducation  leur  rend  l’in- 
fidélité nécessaire.  Leur  attachement  dépend  de 
la  vivacité  de  leurs  désirs:  quand  la  jouissance , 
quand  la  confiance  d’une  femme,  qui  n’est  crédule 
que  parcequ’elle  aime,  les  a éteints,  ce  n’est  pas 
1 estime,  ce  n’est  pas  même  l’amour  qui  les  rallume, 
c’est  la  nouveauté  d’un  autre  objet.  D’ailleurs  le 
préjugé  encourage  les  hommes  à l’infidélité;  leur 
honneur  n’en  est  point  offensé,  leur  vanité  en  est 
flattée,  et  l’usage  les  autorise. 

Si  quelque  chose  ine  console,  c’est  de  voir  que 
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j’ai  conservé  votre  estime,  et  j’oserois  dire  votre 
amour,  ou  du  moins  toute  la  tendresse  dont  votre 
coeur  est  encore  capable.  Vous  ne  m’avez  pas  été 
aussi  infidèle  que  vous  l’auriez  peut-être  désiré;  car 
enfin  il  est  toujours  cruel  d’avoir  à combattre  son 
cœur,  et  vous  avez  éprouvé  des  remords  dont  vous 
auriez  été  affranchi  eu  cessant  de  m’aimer.  Je  pos- 
sède uniquement  votre  cœur:  je  n’ai  rien  fait  pour 
le  perdre,  et  celles  que  vous  pourrez  me  préférer 
dans  vos  plaisirs  n’en  seront  peut-être  pas  dignes, 
ou  du  moins  il  ne  dépendra  pas  de  vous  de  les  aimer. 

Jugez  à présent  s’il  me  convient  d’accepter  votre 
main  , moi  qui  ne  pourrois  être  heureuse,  si  je  ne 
trouvois  à-la-fois  dans  mon  mari  et  un  amant  et  un 
ami.  C’est  de  ce  dernier  titre  que  je  suis  le  plus 
flattée.  Je  ne  veux , je  ne  dois,  et  je  ne  puis  en  pré- 
tendre un  autre.  J’ai  eu  assez  d’intérêt  de  vous  étu- 
dier, et  le  temps  de  vous  eonnoître.  Votre  cœur  est 
bon  et  fidèle;  mais  votre  esprit  est  léger,  et  la  dissi- 
pation fait  le  fond  de  votre  caractère.  Suivez  vos 
goûts,  ayez  des  maîtresses;  je  serai  trop  flattée  de 
rester  votre  amie:  il  est  si  rare  que  1 amitié  survive 
ou  succède  à l’amour  ! Que  d’autres  partagent  vos 
plaisirs;  je  jouirai  de  toute  votre  confiance.  Je  n'au- 
rai point  de  rivale  dans  mes  sentiments,  et  j’ai  trop 
de  délicatesse  et  de  fierté  pour  vous  partager  avec 
qui  que  ce  soit.  Tant  que  j’ai  espéré  de  vous  rame- 
ner, j’ai  paru  aveugle  sur  vos  écarts;  la  persuasion 
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où  vous  étiez  de  paraître  innocent  à mes  yeux  vous 
laissoit  la  liberté  de  cesser  detre  coupable.  Une  pa- 
reille conduite  de  ma  part  ne  vous  imposerait  plus, 
et  ne  servirait  qu  a m’avilir. 

Je  fus  si  frappé  de  la  sagesse  du  discours  de  ma- 
dame de  Selve,  que  tout  mon  amour  se  ralluma 
pour  elle.  Je  n’avois  dessein  de  lui  sacrifier  madame 
Üorsigny  que  comme  une  condition  de  notre  ré- 
conciliation, et  dans  ce  moment  je  lui  aurais  sacri- 
fie 1 univers.  Je  la  conjurai  de  reprendre  pour  moi 
ses  premiers  sentiments,  et  d’accepter  ma  main 
pour  gage  des  miens.  Toutes  mes  protestations 
lurent  inutiles.  Je  trouvai  madame  de  Selve  égale- 
ment tendre  dans  l’amitié,  et  ferme  dans  sa  résolu- 
tion. 1 ous  les  droits  de  l’amant  m ’étoient  interdits. 
Je  vécus  ainsi  deux  mois  avec  elle,  sans  la  quitter 
un  moment,  sans  voir  aucune  femme,  et  sans  rien 
gagner  par  ma  persévérance. 

Enfin,  désespérant  de  la  fléchir,  et  n’osant  la 
condamner,  je  cessai  de  la  presser.  Je  me  soumis 
a ses  ordres,  et  je  repris  mes  anciennes  habitudes. 
Madame  de  Selve,  qui  le  remarqua,  fut  la  première 
a m en  parler,  et  je  l’assurai  qu’aussitôt  qu’elle  le 
voudrait,  je  lui  sacrifierais  tout  pourrevenir  à elle. 
Je  la  voyoïs  aussi  assidûment  que  jamais,  parce- 
que  sa  présence  ne  m’embarrassoit  pas,  et  que  je 
n ctois  plus  occupé  à lui  cacher  mes  intrigues  et 
mes  remords. 


/ 


Digitized  by  Google 


LES  CONFESSIONS 


• 1 76 

Elle  me  parloit  de  mes  maîtresses,  elle  m'en  fai- 
soit  le  portrait,  et  me  donnoit  des  leçons  pour  ma 
conduite.  J’admirois  toujours  la  justesse  de  son  es- 
prit. Je  ne  lui  faisois  pas  une  infidélité,  si  je  puis 
encore  me  servir  de  ce  terme  dans  la  situation  sin- 
gulière où  je  vivois  avec  madame  de  Selve,  qui  ne 
- 111e  fit  découvrir  de  nouvelles  qualités  dans  son 

ame,  et  de  nouveaux  charmes  dans  son  esprit,  et 
qui  ne  servît  à m’attacher  à elle  de  plus  en  plus. 

Le  commerce  qui  ctoit  entre  madame  de  Selve  et 
moi  étoit  assurément  d’une  espèce  nouvelle.  Je 
craignois  quelquefois  qu  il  ne  donnât  atteinte  aux 
sentiments  qu  elle  m’avoit  juré  de  me  consener. 
J’en  aurois  été  au  désespoir;  son  cœur  m’étoit  en- 
core plus  précieux  que  tous  mes  plaisirs. 

L’indulgence,  lui  disois-je,  que  vous  avez  poui 
toutes  mes  intrigues  de  passage  ne  peut  venir  que 
de  votre  indifférence.  Il  est  sans  doute  bien  bizarre 
que  ce  soit  moi  qui  sois  jaloux;  mais  enfin  je  ne 
-puis  me  défendre  d’un  peu  de  jalousie  lorsque  je 
vous  en  vois  si  peu.  Si  vous  méjugez  innocent,  vous 
ne  vous  croirez  pas  bien  coupable  vous-même 
d’écouter  un  autre  amant.  Madame  de  Selve  ne  pou- 
voit  s’empêcher  de  rire  de  ma  jalousie. 

Ce  11e  seroit  pas,  me  répondit-elle,  votre  con- 
duite qui  devroit  me  donner  des  scrupules  si  j’avois 
des  complaisances  pour  quelqu  autre  que  pour  vous , 
mais  vous  pouvez  vous  rassurer.  Rien  n ’égaloit  mon 
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bonheur  lorsque  j’étois  tunique  objet  de  vos  em- 
pressements ; mais  j’aime  encore  mieux  conserver 
votre  cœur  par  mon  indulgence  que  de  vous  éloigner 
par  une  sévérité  dont  l’effet  retomberoit  particu- 
lièrement sur  moi.  Si  je  suivois  votre  exemple,  vous 
ne  pourriez  pas  raisonnablement  me  blâmer.  La 
nature  n’a  pas  donné  d’autres  droits  aux  hommes 
qu’aux  femmes  ; cependant  vous  auriez  la  double 
injustice  de  condamner  en  moi  ce  que  vous  vous 
pardonnez.  Ce  qui  doit  principalement  vous  rendre 
la  tranquillité  à cet  égard,  c’est  que  les  femmes, 
avec  plus  de  tendresse  dans  le  cœur  que  les  hom- 
mes, ont  les  désirs  moins  vifs.  Les  reproches  inju- 
rieux qu’on  leur  fait,  injustes  en  eux-mêmes,  doi- 
vent plutôt  leur  origine  à des  hommes  sans  probité 
et  maltraités  des  femmes  , qu’à  des  amants  favori- 
sés. Pour  moi , je  vous  avoue  que  je  suis  fort  peu 
sensible  aux  plaisirs  des  sens;  je  ne  les  aurois  ja- 
mais connus  sans  l’amour.  J’ajouterois  que  les  sens 
n’exigent  que  ce  qu’on  a coutume  de  leur  donner, 
et  que  les  hommes  mêmes  sont  souvent  plus  occu- 
pés a les  irriter  qu’à  les  satisfaire.  Ainsi  soyez  sûr 
de  ma  fidélité , quoique  vous  ne  soyez  pas  en  droit 
de  l’exiger.  Vous  êtes  moins  heureux  que  moi,  et 
j ai  plus  de  plaisir  à vous  aimer  que  vous  n’en  trou- 
vez dans  votre  inconstance. 

Mon  admiration  et  mon  respect  augmentoient 
chaque  jour  pour  madame  de  Selve.  Ses  sentiments 
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me  faisoient  rougir  des  miens;  mais  ils  ne  me  cor* 
rigeoient  pas.  Ce  u’étoit  pas  la  raison  qui  devoit  me 
ramener  et  me  guérir  de  mes  erreurs;  il  m’étoil  ré- 
servé de  me  dégoûter  des  femmes  par  les  femmes 
mêmes.  Bientôt  je  ne  trouvai  plus  rien  de  piquant 
dans  leur  commerce.  Leurs  figures , leurs  grâces  , 
leurs  caractères,  leurs  défauts  même,  rien  n’étoit 
nouveau  pour  moi.  Je  ne  pouvois  pas  faire  une  maîr 
tresse  qui  ne  ressemblât  à quelqu'une  de  celles  que 
j’avois  eues.  Tout  le  sexe  n’étoit  plus  pour  moi 
qu’une  seule  femme  pour  qui  mon  goût  étoit  usé  , 
et,  ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  que  madame  de 
Selve  reprenoit  à mes  yeux  de  nouveaux  charmes. 
Sa  figure  effaçoit  tout  ce  que  j’avois  vu , et  je  ne 
concevois  pas  que  j'eusse  pu  lui  préférer  personne. 
L’habitude,  qui  diminue  le  prix  de  la  beauté,  ajoute 
au  caractère,  et  ne  sert  qu’à  nous  attacher.  D’ail- 
leurs mon  inconstance  pour  madame  de  Selve  lui 
avoit  donné  occasion  de  me  montrer  des  vertus  que 
je  croyois  au-dessus  de  l’humanité,  et  que  mon  in- 
justice avoit  fait  éclater. 

Madame  de  Selve  reprit  tous  ses  droits  sur  mon 
cœur,  ou  plutôt  ce  n’étoient  plus  ces  mouvements 
vifs  et  tumultueux  qui  m’avoicnt  d’abord  entraîné 
vers  elle  avec  violence,  et  qui  étoient  ensuite  deve- 
nus la  source  de  mes  erreurs  ; ce  n’étoit  plus  l’ivresse 
impétueuse  des  sens  : un  sentiment  plus  tendre , 
plus  tranquille  et  plus  voluptueux  remplissoit  mon 
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ame  ; il  y faisoit  régner  un  calme  qui  ajoutoit  encore 
à mon  bonheur  en  me  laissant  la  liberté  de  le  sentir. 

Je  n’avois  j amais  cessé  de  voir  madame  de  Selve. 
Mes  visites,  que  j’avois  suspendues  pendant  quel- 
que temps  lorsque  je  voulois  lui  dérober  la  connois- 
saucede  mes  infidélités,  redevinrent  plus  fréquentes 
aussitôt  quelles  ne  furent  plus  contraintes.  Bientôt 
je  ne  trouvai  de  douceur  que  chez  elle.  Insensible- 
ment, et  sans  que  je  m’en  aperçusse  distinctement, 
le  dégoût  me  détacha  du  monde  que  la  dissipation 
m’avoit  fait  rechercher. 

Ce  fut  madame  de  Selve  qui  me  le  fit  remarquer 
la  première.  J’en  convins  avec  elle,  et  je  saisis  cette 
occasion  pour  la  presser  de  nouveau  de  recevoir  ma 
main.  J’y  conseus  aujourd’hui,  me  dit-elle;  je  ne 
suis  plus  dans  le  cas  de  la  refuser.  Je  ne  crains  plus 
de  vous  perdre;  mais  vous  m’avouerez  qu’il  est 
bien  singulier  que,  pour  prendre  un  mari,  j’aie  été 
obligé  d’attendre  qu’il  n’eût  plus  d’amour.  C’est 
cependant  ce  qui  me  rend  sûre  de  votre  cœur.  Ce 
n'est  point  mon  amant  que  j’épouse  ; c’est  un  ami 
avec  qui  je  m’unis,  et  dont  la  tendresse  et  l’estime 
me  sont  plus  précieuses  que  les  emportements  d’un 
amour  aveugle. 

Comme  notre  mariage  n’avoit  besoin  d’autres 
préparatifs  que  notre  consentement,  il  fut  bien- 
tôt conclu.  Ce  n’étoit  plus  les  plaisirs  de  l’amour 
que  noils  cherchions;'  un  sentiment  plus  tendre  ré 
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gnoit  dans  mon  cœur.  JJétois  charmé  de  m'être  as- 
suré pour  toujours  la  possession  de  tout  ce  que 
j’avois  de  plus  cher  au  monde,  et  d’être  sûr  de 
passer  ma  vie  auprès  de  madame  de  Selve,  en  qui 
je  trouvois  les  mêmes  désirs.  Le  monde,  bien  loin 
d’être  nécessaire  à notre  bonheur,  ne  pouvoit  que 
nous  être  importun.  Je  proposai  à madame  de  Scl\  e 
d’aller  passer  quelque  temps  dans  mes  terres.  Llle 
l’accepta  avec  empressement  : elle  me  dit  que  par* 

# tout  elle  ne  desiroit  que  moi , et  que  les  lieux  où  elle 
en  jouiroit  le  plus  tranquillement  lui  seraient  tou- 
jours préférables.  Il  y a un  an  que  nous  avons  quitté 
Paris,  et  nous  n’y  sommes  pas  rappelés  par  le 

• moindre  désir.  Eh!  qu’y  ferions-nous?  le  monde 
c.-.t  inutile  à notre  bonheur,  et  ne  ferait  que  nous 
trouver  ridicules.  Nous  sommes  de  plus  en  plus 
charmés  de  notre  solitude.  Je  trouve  l’univers  en- 
tier avec  ma  femme  qui  est  mon  amie.  Elle  est  tout 
pour  mon  cœur,  et  ne  desire  pas  autre  chose  que 
de  passer  sa  vie  avec  moi.  Nous  vivons,  nous  sen- 
tons,nous  pensons  ensemble. 

Nous  jouissons  de  cette  union  des  cœurs  qui  est 
le  fruit  et  le  principe  dé  la  vertu.  Ce  qui  m’attache 
le  plus  à ma  femme  c’est  que  je  lui  dois  cette  vei  tu 
précieuse,  et  sans  doute  elle  me  chérit  comme  son 
ouvrage.  Je  vis  content,  puisque  je  suis  persuadé 
que  l'étàt  dont  je  jouis  est  le  plus  heureux  où  un 
honnête  homme  puisse*  aspirer. 
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C’est  madame  de  SeUe  qui  in’a  fait  ronnoître  «le 
quel  prix  est  tme  femme  raisonnable.  Jusque-là  je 
n’avois  point  connu  les  femmes  ; j’en  avois  jugé  sur 
celles  qui  partngeoient  mes  égarements,  et  j’étois 
injuste  à l'égard  de  celles-là  même.  De  quel  droit 
osons-nous  leur  reprocher  des  fautes  dont  nous 
sommes  les  auteurs  et  les  complices?  La  plupart 
nesont  tombées  dans  le  dérèglement  que  pour  avoir 
eu  dans  les  hommes  une  confiance  dont  ils  ne  sont 
pas  dignes.  «Plusieurs  n’auroient  jamais  eu  de  foi- 
blesses  si  elles  n’eussent  pas  eu  l ame  tendre,  qua- 
lité qui  naît  encore  de  la  vertu. 

Les  deux  sexes  ont  en  commun  les  vertus  et  les 

jfc  •'tr  ^ • * 

vices.  La  vertu  a quelque  chose  de  plus  aimable 
dans  les  fe#t|nes  , et  leurs  fautes  sont  plus  dignes 
de  grâce*  {fat*  la  mauvaise  éducation  qu’elles  reçoi- 
vent. Dans  l’enfancè  on  leur  parle  dé  leurs  devoirs 
sans  leur  en  faire  connoître  les  vrais  principes  ; les 
aillants  leur  tiennent  bientôt  un  langage  opposé. 
Comment  peuvent-elles  se  garantir  de  la  séduction  ? 

L’éducation  générale  est  encore  bien  imparfaite, 
pour  ne  pas  dire  barbare  ; mais  celle  des  femmes 
est  la  plus  négligée-;  cependant  il  n’y  a qu’une 
morale  pour  les  deufc  sexes.  • v,  . » 

La  célèbre  Ninon  Lenclos,  amante  légère,  amie 
solide,  honnête  homme  et  philosophe f se  plaignoit 
«1e  la  bizarrerie  et  de  l’injustice  du  préjugé  à cet 
égard.  J’ai  réfléchi , disoit-elle, dès  mon  enfance  sur 
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le  partage  inégal  des  qualités  qu’on  exige  dans  les  ' •• 

hommes  et  dans  les  femmes.  Je  vis  qu’on  nous  avoit 

chargées  de  ce  qu’il  y avoit  de  plus  frivole,  et  que 

les  hommes  s’étoient  réservé  le  droit  aux  qualités 

essentielles;  dès  ce  moment  je  me  fis  homme;  elle  • • 

le  fit,  et  fit  bien.  • > „ '*• 
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enfin  la  vertu  est  dans  le  cœur,  mais  la  malignité 
humaine  ne  veut  juger  ici  que  sur  l’extérieur,  quoi- 
que, dans  d’autres  occasions,  elle  cherche  à déve- 
lopper le  principe  secret  des  actions  les  plus  bril- 
lantes, pour  en  diminuer  le  prix  et  en  obscurcir 
l'éclat.  Quels  sont  donc  les  avantages  d’une  vertu  si 
difficile  à soutenir?  Étrange  condition  que  celle 
d’une  femme  vertueuse!  Les  hommes  la  fuient,  ou 
la  recherchent  peu;  les  femmes  la  calomnient;  et 
elle  est  réduite,  comme  les  anciens  stoïciens,  à ai- 
mer la  vertu  pour  la  vertu  seule. 

La  baronne  de  Luz  est  un  des  plus  singuliers 
exemples  du  malheur  qui  suit  la  vertu.  Elle  étoit 
fort  jeune  lorsqu’elle  épousa  le  baron  de  Luz.  C’é- 
toit  un  homme  déjà  avancé  en  âge,  d’une  probité 
reconnue,  et  qui,  sans  avoir  aucune  des  qualités 
brillantes,  avoit  toutes  les  essentielles.  Il  auroit  pu 
rendre  heureuse  une  femme  dont  l’âge  eût  été  plus 
assorti  au  sien  , et  dont  les  devoirs  n’eussent  été 
troublés  par  aucune  passion. 

Madame  de  Luz  étoit  bien  éloignée  d un  état  si 
tranquille.  Peut-être  ignoroit-elle  encore  elle-même 
le  véritable  état  de  son  cœur,  lorsqu’on  disposa  de 
sa  main  ; mais  elle  ne  fut  pas  long-temps  sans  le  con- 
noître.  Elle  avoit  été  élevée  avec  le  jeune  marquis 
de  Saint-Géran,  son  cousin.  L’habitude  de  se  voir, 
la  conformité  de  caractère,  la  jeunesse  et  les  agré- 
ments qui  leur  étoient  communs,  avoient  fait  naître 
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entre  eux  l’inclination  la  plus  forte;  ils  la  sentoient,' 
ils  ne  la  connoissoient  pas  ; ils  croyoient  obéir  à la 
force  du  sang  ; mais  ils  ne  furent  pas  plus  tôt  séparés 
qu’ils  s’aperçurent  eu  mémo  temps  qu  ils  se  man- 
quaient l’uu  à l’autre.  Ils  trouvèrent’  un  vide  dans  . 
leur  cœur;  ils  en  soupirèrent  ; ils  désirèrent  de  se 
revoir;  ils  se  revirent;  le  sang  qui  les  unissoit  étoit 
un  prétexte  naturel.  Mais  cette  vue,  qui  étoit  pour 
eux  autrefois  un  plaisir  aussi  tranquille  que  vif, 
sembloit  alors  augmenter  leur  chagrin.  Us  se  regar- 
doient  en  rougissant.  Les  memes  sentiments  don- 
nent les  mêmes  idées  : ils  u’osoient  se  parler,  mais 
ils  s’entendirent.  Malgré  les  plaisirs  et  les  dissipa- 
tions qu’on  s’empresse  de  procurer  aux  nouvelles 
mariées,  madame  de  Luz  fut  assez  triste.  Le  baron 
de  Luz,  qui  ne  connoissoit  pas  encore  sa  femme, 
attribua  sa  mélancolie  à un  caractère  sérieux  ; il  n en 
fut  pas  fâché,  ces  caractères  suppléent  quelquefois 
à l’âge.  ' * : 

Le  marquis  de  Saint-Gcran  continuoit  toujours 
de  voir  sa  cousine.  Le  monde  qui  se  trouvoit  chez 
ellç  empêchoit  qu’on  ne  remarquât  l’embarras  qu’ils 
a voient  l’un  avec  lautre;  mais  enfin  ils  se  trouvè- 
rent seuls.  Une  entrevue  particulière,  après  laquelle 
les  amants  soupirent  ordinairement,  ctoit  1 objet  de 
la  crainte  de  deux  personnes  qui , loin  de  s être 
communiqué  leurs  sentiments , n osoient  pas  se  les 
avouer  à eux-mêmes. 
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Le  marquis  de  Saint-Géran  s’étant  un  jour  pré- 
senté chez  M.  de  Luz,  ses  gens  lui  dirent  qu’il  étoit 
sorti  pour  quelques  affaires , et  que  madame  de  Luz 
étoit  un  peu  incommodée. 

M.  de  Saint-Géran , que  l’idée  du  tête-à-tête  avoit 
d’abord  ému  , voulut  se  retirer,  eu  disant  qu'il  crai- 
gnoit  de  l’importiiuer,  lorsqu'un  valet-de-chambre 
lui  dit  que  les  ordres  n’étoient  pas  pour  lui , et  que 
M.  de  Luz  avoit  même  ordonné,  en  sortant , qu’on 
allât  le  prier  de  venir  tenir  compagnie  à madame.  ’ 
Le  valet-de-chambre,  sans  attendre  la  réponse  du 
marquis,  s’avança  en  même  temps  vers  l'apparte- 
ment de  madame  de  Luz,  et  annonça  M.  de  Saint- 
Géran. 

Madame  de  Luz  fut  encore  plus  interdite  que  le 
marquis.  Il  la  salua  d’un  air  mal  assuré;  leur  em-  . 
barras  étoit  égal.  Cependant  M.  de  Saint-Géran , fai- 
sant effort  pour  dissiper  son  trouble  : Madame,  lui 
dit-il,  vos  gens  viennent  de  m’apprendre  que  vous 
étiez  indisposée.  Il  est  vrai,  monsieur,  lui  répondit- 
elle.  Ils  furent  ensuite , l’un  et  l’autre , quelque  temps 
sans  parler.  Tous  deux  craignoient  de  laisser  pé- 
nétrer leurs  sentiments;  tous  deux  gardoient  le  si-  . 
lence  : qu’auroient-ils  pu  se  dire  qui  les  décelât  da- 
vantage? Ils  s’en  aperçurent  en  même  temps. 

Il  me  semble,  madame,  dit  M.  de  Saint-Géran  , 
que  ma  présence  vous  incommode , et  que  madame  : 
de  Luz  n’est  plus  ce  que  mademoiselle  de  Saint- 
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Géran  étoit  pour  moi.  Vous  vous  trompez,  mon- 
sieur, je  vois  toujours  mes  amis  avec  plaisir,  et 
vous  avez  pu  apprendre  cpie  M.  de  Luz  vous  avoit 
envoyé  prier  de  passer  ici  la  journée.  Oui , madame , 
répliqua  M.  de  Saint-Géran  ; je  comprends  aisément 
qu’un  tel  ordre  ne  pouvoit  venir  que  de  lui , et  que 
ce  n’est  pas  à vous-même  que  j’aurois  du  le  bonheur 
de  vous  voir.  Eh!  pourquoi,  monsieur?  dit  madame 
de  Luz.  Ah!  madame,  reprit  M.  de  Saint-Géran,  je 
ne  sens  que  trop  (pie  vous  avez  pénétré  mes  senti- 
ments, qu’ils  vous  déplaisent,  et  que  vous  m’en 
punissez.  Vos  sentiments!  monsieur,  répliqua-t-elle; 
pourriez-vous  en  avoir  qui  fussent  offensants  pour 
moi?  Ilélas!  reprit  M.  de  Saint-Géran,  ils  ne  de- 
vroient  pas  l’être.  Élevé  avec  vous  dès  l’enfance, 
séduit  par  le  charme  de  l’amitié,  je  me  suis  livré 
aux  mouvements  de  mon  cœur  : aurois-je  dù  pré- 
voir que  ce  qui  faisoit  alors  le  bonheur  de  ma  vie 
en  feroit  un  jour  le  malheur?  car  enfin,  j’ai  pour 
vous  la  passion  la  plus  forte:  je  l’ai  toujours  eue 
sans  doute;  et  il  falloit  (pie  je  ne  connusse  vérita- 
blement mon  cœur  que  lorsque  mon  malheur  seroit 
complet. 

Madame  de  Luz,  aussi  surprise  que  si  elle  n’eût 
pas  eu  les  mêmes  sentiments,  demeura  quelque 
temps  interdite,  et  elle  ne  prit  la  parole  que  pour 
empêcher  M.  de  Saint-Géran  de  poursuivre.  Quel 
espoir,  lui  dit-elle',  monsieur,  fondez-vous  sur  un 
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pareil  aveu?  Ah!  madame,  reprit  M.  de  Saint-Géran, 
s’il  me  restoit  encore  quelque  espoir,  j’aurois  eu  plus 
de  discrétion  ; mais  je  vois  avec  douleur  que  je  vous 
ai  perdue  sans  ressource;  et  c’est  dans  le  moment 
même  où  je  vous  perds  que  je  sens  combien  vous 
étiez  nécessaire  au  bonheur  de  ma  vie.  Je  ne  croirai 
jamais,  monsieur,  reprit-elle,  que  votre  sort  puisse 
être  attaché  au  mien  ; mais  je  n’aurois  pas  dû  crain- 
dre que  ce  fût  de  votre  part  que  je  fusse  obligée  de 
souffrir  un  pareil  discours.  Ah!  madame,  répliqua 
M.  de  Saint-Géran , mon  malheur  peut-il  me  rendre 
criminelPQuelque  violenteque  soit  ma  passion  pour 
vous , je  sens  qu’elle  me  rend  malheureux  ; mais  elle 
ne  peut  jamais  intéresser  votre  gloire.  L’aveu,  du 
moins,  en  est  offensant,  reprit  madame  de  Luz;  ma 
jeunesse  et  ma  conduite  m’ont  donné  peu  d’expé- 
rience sur  un  tel  sujet , et  votre  discours  doit  être 
bien  nouveau  et  bien  étrange  pour  moi  ; mais  je  ne 
laisse  pas  de  croire  qu’un  tel  aveu  marque  toujours 
un  espoir  outrageant.  Quelque  amitié  que  j’aie  eue 
jusqu’ici  pour  vous,  quoique  les  liens  du  sang  pus- 
sent la  faire  naître  et  l’autoriser,  je  ne  sais  si  je  puis 
encore,  sans  crime,  la  conserver  à un  homme  qui 
m’estime  assez  peu  pour  oser  espérer  davantage. 
Eh  quoi!  madame,  reprit  M.  de  Saint-Géran,  ne 
suis-je  pas  assez  malheureux?  pourquoi  voulez-vous 
que  je  sois  coupable?  De  grâce,  n’ajoutez  pas  à mon 
malheur;  rien  ne  peut  l’adoucir  que  l’amitié  dont 
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vous  m’honoriez.  me  la  refusez  pas , cotte  cruelle 
amitié.  Je  craindrais , dit  madame  de  ï.uz,  que  mes 
sentiments,  qui  jusqu’à  ce  jour  étoient  innocents, 
ne  cessassent  de  letre,  ou  du  moins  ne  fussent  dan- 
gereux à mon  repos  : cependant  je  vous  les  conser- 
verai toujours,  si  vous  continuez  à les  mériter  en 
vous  défaisant  des  vôtres;  j’en  crains  trop  les  suites; 
et,  si  vous  voulez  me  persuader  de  la  sincérité  de 
votre  repentir,  j'exige  que  vous  cessiez  de  me  voir: 
De  vous  voir,  madame!  s’écria  M.  de  Saint-Géran. 
Oui,  monsieur,  reprit-elle  aussitôt,  du  moins  pen- 
dant quelque  temps;  j’en  vois  la  nécessité,  et  pour 
vous  et  pour  moi.  Madame,  ajouta  M.  de  Saint- 
Géran  quoique  vous  exigiez  le  plus  cruel  sacrifice , 
je  respecterais  assez  vos  ordres  pour  m’y  soumettre; 
mais  daiguez  faire  attention  que  le  public  est  témoin 
de  mes  visites:  elles  ne  lui  sont  pas  suspectes,  le 
sang  qui  nous  unit  les  autorise;  on  sera  surpris  de 
mon  éloignement,  on  en  cherchera  les  raisons,  et 
celles  que  l’on  suppose  sont  toujours  plus  injurieu- 
ses que  les  véritables.  Monsieur,  reprit  madame  de 
Luz,  je  suis  très  sensible  à vos  craintes  ou  à vos 
égards;  mais  des  scrupules  imaginaires  ne  doivent 
pas  balancer  un  péril  certain  pour  mon  repos  et 
pour  mon  honneur;  vous  avez  d’ailleurs  un  moyen 
bien  simple  de  me  satisfaire,  sans  courir  tous  les  ris- 
ques que  vous  paraissez  appréhender;  vous  pouvez 
aller  quelque  temps  à la  campagne,  les  prétextes 
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en  sont  toujours  prêts.  Je  vous  pn  prie  par  l'amitié 
que  j’ai  toujours  eue  pour  vous,  et  qui,  dites-vous, 
vous  est  chère  : je  vous  l’ordonne,  si  j’ai  quelque 
droit  sur  votre  cœur;  et  si  ces  motifs  ne  sont  pas 
capables  de  vous  déterminer,  mon  ressentiment  me 
fournira  d’autres  moyens  pour  vous  interdire  ma 
présence. 

M.  de  Saint-Géran  alloit  sans  doute  répliquer;  et 
peut-être  eùt-il  promis  d’obéir  aux  ordres  de  ma- 
dame de  Luz  : le  respect  d’une  passion  naissante 
est  plus  sûr  que  la  reconnoissance  d’un  amour  heu- 
reux et  satisfait.  Mais  le  baron  de  Luz  rentra  dans 
ce  moment.  Son  arrivée  les  troubla  l’un  et  l’autre; 
le  baron  n’y  fit  pas  attention.  Les  personnes  qui  ont 
passé  l’âge  des  passions,  ou  qui  n’en  ont  jamais 
connu  les  égarements,  ne  sont  pas  ordinairement 
les  plus  clairvoyantes.  Le  baron , sans  prendre  garde 
à leur  embarras,  alla  d’abord  embrasser  son  cousin. 

Madame  de  Luz,  désirant  que  le  marquis  de  Saint- 
Géran  prit  le  parti  qu’elle  avoit  exigé  de  lui,  s’adres- 
sa sur-le-champ  à M.  de  Luz  : Le  marquis  , lui  dit- 
elle,  venoit  ici  prendre  congé  de  vous;  il  va  passer 
trois  mois  dans  ses  terres.  Ab  ! ah  ! dit  le  baron , quel 
esprit  de  retraite,  marquis,  vient  voussaisir,  et  vous 
fait  subitement  abandonner  la  cour?  Auriez-vous 
donc  des  affaires  si  pressées  qui  exigeassent  votre 
présence  chez  vous?  M.  de  Saint-Géran  n’osant  ni 
désavouer  ouvertement  madame  de  Luz,  ni  se  ré- 
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soudre  à l’abandonner  : Ce  ne  sont  pas , dit-il , préci- 
sément des  affaires  qui  m’appellent  en  province; 
mais  j’avois  quelque  dessein  d aller  dans  mes  terres. 

Oli  bien!  reprit  le  baron  de  Luz,  puisque  vos  af- 
faires 11e  sont  pas  plus  importantes,  je  compte  que 
vous  me  les  sacrifierez , et  que  vous  nous  accompa- 
gnerez. J’arrive  du  Louvre,  où  le  roi  m’avoit  ordon- 
né de  me  rendre.  Il  vient  de  me  donner  la  lieute- 
nance générale  de  Bourgogne;  il  me  l’a  annoncé 
lui-même,  et  je  ne  saurois  trop  nie  presser  de  par- 
tir, et  d’aller,  par  mes  services,  mériter  ses  bontés. 
Je  vais  donner  ordre  aux  équipages  qui  nous  sont 
nécessaires.  Comme  le  maréchal  de  Biron  demeu- 
rera encore  quelque  temps  à la  ebur,  les  affaires  du 
gouvernement  de  la  province  rouleront  sur  moi  pen- 
dant son  absence,  et  je  veux  que  vous  veniez  avec 
madame  de  Luz  m’aider  à en  faire  lés  honneurs. 
Madame  de  Luz,  qui  vit  toutes  les  suites  d’un  pareil 
engagement,  voulut  l’éviter,  et,  prenant  la  parole  : 
Personne,  dit-elle,  ne  seroit  plus  propre  que  M.  de 
Saint-Géran  à nous  rendre  le  service  que  vous  lui 
demandez  ; mais  ce  seroit  abuser  de  sa  complaisance 
que  de  lui  faire  abandonner  sès  affaires  ; et,  s’il  ne 
Va  pas  dans  ses  terres,  il  est  obligé  de  rester  ici  pour 
faire  sa  cour.  Bon!  reprit  M.  de  Luz,  on  ne  saurait 
mieux  faire  sa  cour  au  roi  qu’en  allant  apprendra 
le  métier  de  la  guerre.  Il  viendra  avec  moi.  Le  roi 
accorde  plutôt  les  emplois  aux  services,  et  à ceux 
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qui  marquent  l’envie  de  s’instruire,  qu’à  toutes  les 
importunités  d’un  courtisan  oisif.  Si  quelque  autre 
chose  pou  voit  le  retenir  à Paris,  ce  seroit  sans  doute 
une  maîtresse;  il  est  jeune  et  aimable,  il  en  trou- 
vera par-tout;  et  je  suis  sûr  que,  si  vous  le  priez 
bien  de  faire  ce  voyage  avec  nous,  il  ne  vous  refu- 
sera pas , et  qu’il  sacrifiera  ses  maîtresses  à ses  amis. 

M.  de  Saint-Géran , croyant  avoir  marqué  assez 
de  déférence  aux  ordres  de  madame  de  Luz  en  ne 
se  pressant  pas  d’accepter  la  proposition  du  baron, 
répondit  que  personne  ne  connoissoit  mieux  que 
lui  la  force  de  l’amitié,  et  qu’il  étoit  disposé  à les 
accompagner  par-tout.  Je  n’en  doutois  point,  mar- 
quis, reprit  le  baron  de  Luz.  Dans  le  moment  plu- 
sieurs personnes  entrèrent  pour  lui  faire  leur  com- 
pliment, et  M.  de  Saint-Géran  sortit. 

Quoique  madame  de  Luz  n’eût  pas  reçu  la  décla- 
ration de  M.  de  Saint-Géran  d’une  façon  à lui  don- 
ner de  grandes  espérances,  il  se  sentoit  fort  sou- 
lagé. Quelle  que  soit  l’idée  qu’on  a de  la  vertu  d’une 
femme,  ce  n’est  certainement  que  l’espoir  qui  fait 
qu’on  lui  déclare  l’amour  qu’ou  ressent  pour  elle; 
et  l’on  n’est  jamais  malheureux  quand  ou  espère. 
Madame  de  Luz  même,  née  avec  la  vertu  Ja  plus 
pure,  attachée  à ses  devoirs,  et  craignant  les  suites 
d’un  pareil  engagement,  n étoit  pourtant  pas  encore 
aussi  affligée  qu’interdite.  Elle  ne  pouvoit  plus  se 
dissimuler  ses  propres  sentiments  pour  M.  de  Saint- 
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Géran.  Elle  sentoit  cônibien  il  lui  étoit  cher.  11  au- 
roit  été  trop  humiliant  pour  elle  d’aimer  seule.  Elle 
veuoit  de  connoitre  toute  la  passion  de  M.  de  Saint- 
Géran.  Ainsi,  quoiqu’elle  redoutât  le  danger  où  elle 
alloit  être  exposée,  en  vivant  aussi  intimement  avec 
lui,  quoiqu’elle  eût  fait  tous  ses  efforts  pour  s’eu 
séparer,  elle  ressentoit  involontairement  un  plaisir 
secret.  La  nature  est  avant  tous  les  devoirs,  qui  ne 
consistent  souvent  qu’à  la  combattre. 

M.  de  Saint-Géran  n’étoit  pas  le  seul  sur  qui  les 
charmes  de  madame  de  Luz  eussent  fait  impres- 
sion; il  avoit  plusieurs  rivaux  cachés,  qui  n’atten- 
doient  que  le  moment  de  se  déclarer. 

Aussitôt  qu’une  femme  paroit  à la  cour,  son  mari 
semble  être  la  personne  qui  lui  convient  le  moins. 
Ceux  qui  n’ont  point  encore  de  commerce  réglé 
viennent  offrir  leurs  soins.  Les  amants  déjà  pourvus 
veulent  du  moins  en  être  les  médiateurs.  On  con- 
sulte particulièrement  les  convenances  de  société, 
et,  si  l'on  peut,  le  repos  du  mari  et  le  goût  de  la 
femme. 

Parmi  ceux  auxquels  on  n’auroit  jamais  pensé, 
il  y en  eut  plusieurs  qui  se  mirent  sur  les  rangs , et 
qui  prétendirent  plaire  à madame  de  Luz. 

M.  de  Tburin  parut  un  des  plus  empressés.  Ce 
n’étoit  pas  qu’il  fût  de  la  cour;  son  état  sembloit 
même  l’en  exclure:  il  étoit  conseiller  au  parlement. 

Les  magistrats,  alors  appliqués  aux  affaires,  ne 
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sortoient  guère  de  la  gravité  de  leur  place  et  de  leur 
caractère.  Ils  n’alloient  à la  cour  que  lorsque  le  roi 
les  mandoit,  ou  qu’ils  étoiënt  obligés  de  lui  repré- 
senter les  besoins  du  peuple.  Ils  y étoient  annon- 
cés, attendus,  et  reçus  avec  distinction.  Dans  tout 
autre  temps,  le  poids,  le  nombre  et  la  discussion 
des  affaires  leur  donnoient  assez  d’occupation , et 
ils  tiroient  leur  considération  du  pouvoir  qu’ils  ont 
de  juger  de  la  vie  et  des  biens  de  ceux  qu’on  appelle 
communément  des  seigneurs , et  qu’ils  ne  voyoient 
qu’en  recevant  chez  eux  leurs  sollicitations. 

M.  de  Thurin  fut  un  des  premiers  qui  ne  com- 
prit pas  toute  la  dignité  de  ces  mœurs.  Il  imagina 
quelles  étoient  trop  simples  : et  dès-lors  on  com- 
mença à prostituer  son  état,  en  le  voulant  illustrer. 

De  jeunes  magistrats  méprisèrent  leurs  devoirs,  an  . 
lieu  de  se  mettre  en  état  de  les  remplir  : les  imi- 
tateurs ne  saisissent  ordinairement  que  les  ridi- 
cules de  leurs  modèles.  Ces  jeunes  sénateurs  s’ima- 
ginèrent que,'pour  être  courtisans,  il  suffisoit  de 
jouer  gros  jeu,  de  perdre  en  ricanant,  d’avoir  unè 
avarice  contrainte  , et  de  dire  des  fadeurs  à une 
femme. 

M.  de  Thurin,  entre  autres,  crut  que  sa  gloire 
seroit  hors  de  toute  atteinte,  s’il  pouvoit  faire  croire 
que  madame  de  Luz  fût  sur  son  compte.  Il  com- 
mença à lui  faire  sa  cour  par  air;  mais  il  en  devint 
bientôt  éperdument  amoureux.  Dans  le  premier  cas. 
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il  n eût  été  que  ridicule;  son  amour  le  rendit  odieux  : 
il  avoit  à combattre  le  rang,  le  cœur  et  la  vertu. 

M.  de  ïhurin  offrit  bientôt  son  hommage  à ma- 
dame de  Luz.  Les  amants  d’un  rang  inférieur  sont 
ordinairement  timides  ou  insolents.  Tliurin  parut 
l’un  et  l’autre  dans  sa  conduite,  et  fut  toujours  le 
dernier  dans  le  caractère. 

M.  de  Thurin  avoit  réellement  de  l’esprit,  et  fut 
dans  la  suite  employé  dans  les  grandes  affaires. 
Mais,  au  lieu  de  s’occuper  alors  des  devoirs  Je  son 
état,  il  avoit  la  ridicule  ambition  d’être  de  la  cour; 
et  l'on  n’en  est  pas  toujours,  quoiqu’on  affecte  d’y 
vivre.  Il  n’est  que  trop  ordinaire  de  voir  le  goût  du 
frivole  et  la  dissipation  étouffer  ou  suspendre  les 
talents  les  plus  graves  et  les  plus  importants. 

M.  de  Thurin  étoit  dans  cette  folle  ivresse , lors- 
qu il  jugea  à propos  de  s’attacher  à madame  de  Luz. 
Il  commença  par  employer  le  langage  des  yeux.  Le 
peu  de  vraisemblance  de  ses  prétentions  fit  que  ma- 
dame de  Luz  ne  s’en  aperçut  pas  d’abord.  M.  de 
1 hurin  crut  devoir  se  rendre  plus  intelligible.  Se 
trouvant  un  jour  auprès  de  madame  de  Luz:  Ma- 
dame, lui  dit-il , il  est  bien  dangereux  de  vous  voir. 
Eh!  pourquoi,  monsieur?  lui  répondit  madame  de 
Luz.  J avois  osé  croire  que  mon  caractère  étoit  as- 
sez sûr  pour  mériter  dès  amis.  Il  n’y  a personne, 
madame,  reprit  M.  de  Thurin,  qui  n’aspirât  à cette 
gloire;  on  ne  saurait  sans  doute  vous  refuser  l’e^- 


HISTOIRE 


igd 

time  que  vous  méritez;  mais  il  est  bien  difficile  de 
s’en  tenir  à des  sentiments  aussi  simples  et  aussi 
tranquilles , et  je  sens  qu’il  m’en  a coûté  ma  liberté. 

Madame  de  Luz  ne  fut  pas  si  embarrassée  de  la 
déclaration  de  M.  de  Thurin  qu’elle  l’avoit  été  de 
celle  de  M.  de  Saint-Géran  : la  liberté  du  cœur  donne 
celle  de  l’esprit.  En  vérité,  monsieur,  lui  dit  ma- 
dame de  T.uz,  je  n’aurois  pas  imaginé  que  vous 
fussiez  si  galant  : comment,  au  milieu  des  affaires 
graves  qui  vous  occupent,  pouvez-vous  conserver  as- 
sez de  gaieté  pour  badiner  avec  autant  d’agrément? 
Ah!  madame,  reprit  M.  de  Thurin,  je  n’ai  ni  le 
cœur,  ni  l’esprit  aussi  libres  que  vous  le  supposez. 
Le  désir  de  vous  plaire  est  la  seule  affaire  qui  m’oc- 
cupe; et  je  sens  que, «i  vous  ne  me  permettez  pas 
de  l’espérer , je  serai  le  plus  malheureux  de  tous  les 
hommes.  Mais,  reprit  madame  de  Luz,  c’est  donc 
sérieusement  que  vous  êtes  amoureux  de  moi  ? M.  de 
Thurin  voulut  alors  expliquer  tous  ses  sentiments; 
et,  pour  en  faire  mieux  sentir  le  prix , il  sé  répandit 
dans  les  protestations  d’une  constance  éternelle 
qu’on  ne  lui  demandoit  point.  Le  désordre  de  ses 
discours  fit  aisément  connoître  à madame  de  Luz 
qu’il  étoit  véritablement  amoureux.  Leur  conversa- 
tion n’eut  pas  plus  de  suite  ce  jour-là;  mais,  quel- 
ques jours  après,  M.  de  Thurin  voulut  la  reprendre: 
madame  de  Luz  lui  répondit  toujours  en  plaisan- 
tant , et , pour  se  dispenser  de  lui  parler  plus  sé- 
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rieusement , elle  affecta  de  n ôtre  pas  persuadée  de 
son  amour. 

M.  de  Thurin  se  flattoit  cependant  de  la  rendre 
sensible,  et  ne  pouvoit  pas  s’imaginer  qu’une  femme 
pût  refuser  son  hommage.  Il  en  devint  plus  impor- 
tun : madame  de  Luz  le  trouvoit  par-tout,  et  il  ne 
manquoit  jamais  de  l’entretenir  de  sa  passion  quand 
il  pouvoit  s’approcher  d’elle,  ou  de  s’expliquer  par 
ses  regards  lorsque  la  présence  de  quelqu’un  l’em- 
pcchoit  de  s’exprimer  autrement.  Madame  de  Luz 
s’en  trouva  fatiguée. 

La  plupart  des  femmes  qui  ne  sont  pas  sensibles 
à la  passion  d'un  homme  qu  elles  regardent  comme 
leur  inférieur,  ne  se  font  pas  un  scrupule  d’en  plai- 
santer assez  hautement,  et  veulent  le  punir  par  le 
ridicule  ; mais  une  femme  raisonnable  ne  se  permet 
pas  cette  conduite.  Madame  de  Luz  jugea  qu’il  étoit 
plus  décent  de  n être  la  matière  d’aucune  histoire , 
et  de  rappelerM.  de  Thurin  à sa  raison.  Un  hon- 
nête homme,  qui  peut  d’ailleurs  mériter  quelques 
égards , est  déjà  assez  malheureux  d’aimer  sans  être 
aimé , sans  devenir  encore  l’objet  du  mépris.  Une 
femme,  qui  en  pareille  matière  plaisante  de  la  foi- 
blesse  d’un  homme,  a pour  l’ordinaire  de  l’indul- 
geuce  pour  quelqu’.autre  plus  heureux. 

Madame  de  Luz  prit  donc  le  parti  de  parler  avec 
bonté  à M.  de  Thurin , avant  que  l’amour  lui  Ht  faire 
quelque  folied  éclat.  La  première  fois  que  M.  de  Thu- 
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rin  voulut  encore  lui  parler  de  sa  passion,  elle  lui  dit 
quelle  avoit  imaginé  que  sa  conduite  avec  lui  n’a- 
voit  pas  dû  lui  donner  assez  d’espérance  pour  qu’il 
continuât  sa  poursuite , qui  devenoit  enfin  une  per- 
sécution; qu’elle  lui  conseilloit  de  se  défaire  d’une 
passion  inutile;  qu’elle  l’estimoit  assez  pour  le  re- 
cevoir au  rang  de  ses  amis,  pourvu  qu’il  ne  lui  lais- 
sât pas  soupçonner  davantage  qg’il  eût  d’autres 
desseins. 

Un  discours. aussi  simple  et  aussi  sensé  auroit 
dû  guérir  M.  de  Thurin  de  son  amour,  ou  du  moins 
)ui  ôter  tout  espoir  de  réussir;  mais,  pour  un  homme 
vain  Æt  présomptueux  , tout  est  faveur.  Il  se  per- 
suada que  la  douceur  et  la  modération  de  madame 
de  Luz  ne  marquoient  pas  une  ame  invincible  ; qu’il 
en  devoit  concevoir  les  plus  flatteuses  espérances , 
et  qu’il  touchoit  au  moment  d’être  l’amant  le  plus 
heureux.  Il  résolut  de  se  conduire  d’après  cette  idée  ; 

g 

et , au  lieu  d’accepter  le  parti  que  madame  de  Luz 
avoit  bien  voulu  lui  offrir,  il  lui  parla  avec  une 
confiance  avantageuse  dont  elle  fut  extrêmement 
offensée.  Elle  prit  un  ton  aussi  fier  et  aussi  impo- 
sant qu'elle  avoit  eu  jusqu'alors  d'indulgence.  Je 
vous  prie,  lui  dit-elle,  de  ne  paroître  jamais  devant 
moi,  et  de  songer  qu’une  femme  de  mon  rang  peut 
être  déshonorée  et  par  l'amour  et  par  l’amant.  Un 
homme  assez  vain  pour  croire  qu’il  ne  peut  jamais 
être  l’objet  du  mépris,  y est  d’autant  plus  sensible 
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lorsqu'il  ne  peut  plus  se  le  dissimuler.  M.  de  Thu- 
rin  le  sentit  vivement  ; il  auroit  désiré  ardemment 
de  s’en  venger  ; mais  il  comprit  qu’il  ne  lui  restoit 
d’autre  parti  à prendre  que  celui  du  silence. 

Cependant  M.  de  Saint-Géran  n’avoit  point  eu  de 
conversation  particulière  avec  madame  de  Luz  de- 
puis que  le  baron  de  Luz  l’avoit  engagé  à venir  en 
Bourgogne.  11  évitoit  même  de  se  trouver  seul  avec 
elle.  Il  n’ignoroit  pas  qu’elle  craignoit  ce  voyage,  çt 
il  ne  doutoit  point  qu’elle  n’eût  exigé  de  lui  de  le 
rompre;  il  ne  se  sentoit  pas  capable  de  lui  faire 
un  tel  sacrifice,  et  il  ne  vouloit  pas  s’exposer  à lui 
désobéir  ouvertement. 

Cependant  le  baron  de  Luz  faisoit  tous  ses  pré- 
paratifs. Il  fut  bientôt  en  état  de  partir.  Il  prit  congé 
du  roi;  et,  quelques  jours  après,  madame  de  Luz  , 
M.  de  Saint-Géran  et  lui,  se  rendirent  à Dijon.  I,e 
baron  de  Luz  s’étant  absolument  livré  aux  affaires 
du  gouvernement , M.  de  Saint-Géran  ne  manquoit 
pas  d’occasions  de  se  trouver  seul  avec  madame  de 
Luz.  11  n’osa  pas  d’abord  lui  parler  de  sa  passion  ; 
mais  toutes  ses  actions  la  prouvoient.  Madame  de 
Luz , pour  le  rendre  encore  plus  retenu , étoit  extrê- 
mement sérieuse  avec  lui.  Mais  enfin  M.  de  Saint- 
Géran  , prenant  occasion  de  la  tristesse  même  de 
madamede  Luz  pour  rompre  le  silence  : Je  vois  avec 
douleur,  lui  dit-il,  madame,  que  ma  présence  ici 
vous  déplaît.  Bien  ne  seroit  si  sensible  pour  moi  que 
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le  bonheur  île  vivre  auprès  de  vous  si  j’en  jouissois, 
de  votre  aveu  ; mais,  si  vous  me  voyiez  avec  peine , 
je  nemepardonnerois  pasdevous  avoir  suivie.  Vous 
savez  que,  soumis  à vos  ordres,  j’ai  fait  tous  mes 
efforts  pourles  exécuter;  et  je  n’aicédé  aux  instances 
de  M.  de  Luz  que  lorsque  j'ai  vu  que  je  ne  pouvois 
les  combattre  davantage  sans  manquer  à ce  que  je 
lui  dois.  Je  veux  croire,  répondit  madame  de  Luz  , 
que  c'est  uniquement  le  désir  d’obliger  M.  de  Luz 
qui  vous  a fait  accepter  ce  voyage.  En  effet,  si  mes 
ordres  ou  mes  prières  avoient  eu  plus  de  pouvoir 
sur  vous,  vous  n’auriez  pas  été  fort  embarrassé  à 
trouver  des  raisons  pour  vous  en  dispenser.  Eli  quoi  ! 
madame,  répliqua  M.  de  Saint-Géran,  ne  devez-vous 
pas  être  satisfaite  de  ma  soumission?  et  falloit-il 
encore  que  je  fusse  assez  ennemi  de  moi-même  pour 
refuser  un  bien  que  je  ne  dois  qu’à  la  fortune?  Ne 
m enviez  pas  le  bonheur  de  vous  voir.  Mon  respect 
et  la  pureté  de  mes  sentiments  ne  doivent  pas  vous 
les  faire  condamner.  Que  pouvez- vous  on  appré- 
hender? 1 out , monsieur,  répliqua  madame  de  Luz. 
I.e  bonheur  de  la  vie  d une  femme  dépend  d’être  at- 
tachée à ses  devoirs.  Il  n’v  a de  véritable  tranquillité 
pour  elle  que  dans  la  vertu  ; et  n’est-ce  pas  déjà  la 
trahir  que  de  recevoir  l’aveu  de  votre  passion?  Car 
enfin  quel  est  votre  objet  en  m’aimant?  De  vous 
aimer,  madame,  reprit  M.  de  Saint-Géran  ; je  n’en 
ai  point  d'autre  : votre  vertu  peut-elle  en  être  bles- 
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sée?  Peut-elle dépemlre  de  ma  passion?  Suis- je  moi- 
même  le  maître  de  mon  coeur?  Mes  vaux  n’ont  rien 
d’offensant  pour  vous.  Je  ne  vous  demande  point  de 
retour.  Souffrez  seulement  l’aveu  de  ma  passion; 
mon  bonheur  dépend  de  vous  aimer,  de  vous  le  dire 
et  de  vous  voir.  Mais,  monsieur,  reprit  encore  ma- 
dame de  Luz, .malgré  la  pureté  de  vos  intentions, 
cette  indulgence  de  ma  part  ne  sera-t-elle  pas  cri- 
minelle? Si  le  ciel,  pour  m’en  punir,  venoit  à me 
rendre  sensible?  Ah!  madame,  s’écria  M.  de  Saint- 
Géran,  serois-je  assez  heureux  pourquexvous  pus- 
siez concevoir  une  pareille  crainte? 

Le  transport  et  la  vivacité  de  M.  de  Saint-Géran 
firent  sentir  à madame  de  Luz  qu’elle  venoit  de  s’en- 
gager plus  avant  qu’elle  n’en  avoit  dessein  : elle  en 
rougit;  et  son  embarras  en  dit  plus  à M.  de  Saint- 
Géran  qu’il  n’auroit  osé  l’espérer.  Il  survint  alors 
du  monde  qui  interrompit  leur  conversation,  et  qui 
donna  à madame  de  Luz  la  liberté  de  se  remettre 
un  peu  du  trouble  qu’elle  ressentoit. 

Depuis  cet  entretien , M.  de  Saint-Géran  se  livra 
aux  plus  douces  espérances.  Il  ne  douta  point  qu’il 
ne  fût  aimé.  L’amour  est  toujours  assez  pénétrant 
sur  ce  qui  peut  le  flatter,  et  passe  naturellement  de 
la  timidité  à la  présomption.  M.  de  Saint-Géran 
s’empressoit  de  marquer  chaque  jour  à madame  de 
Luz  l’excès  de  sa  passion.  Ses  regards,  ses  actions, 
toutes  ses  attentions  étoient  de  l'amant  le  plus  ten- 
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dre  et  le  plus  vif.  En  même  temps  qu’il  cherchent  à 
la  toucher  par  la  vivacité  de  son  amour,  il  n’oublioit 
lien  pour  la  rassurer  par  ses  respects.  La  confiance 
d’avoir  plu  donne  de  plus  en  plus  les  moyens  d,e 
plaire.  Madame  de  Luz  y fut  enfin  sensible , ou  plq- 
tôt  elle  ne  songea  plus  à le  cacher.  Elle  avoit  d’abord 
tâché  de  se  dissimuler  à elle-même  ses  véritables 
sentiments  : bientôt  elle  les  laissa  connoitre  à celui 
qui  en  étoit  l’objet. 

Un  jour  que  M.  de  SaintrGéran  l'entretenoit  de 
sa  passion  : Comme  je  crois , lui  dit-elle,  que  je  puis 
encore  plus  compter  sur  votre  amitié  que  sur  votre 
amour;  que  l’ami  me  touche  plus  en  vous  que 
l’amant , je  ne  crains  point  de  vous  laisser  voir  le 
fond  de  mon  ame.  Vous  m’avez  toujours  été  cher, 
je  vous  ai  aimé  presqu’en  naissant.  Unis  dès  1 en- 
fance, je  n’ai  pu  combattre  une  inclination  dont 
je  n’ai  pas  aperçu  la  naissance.  J’aurois  fait  mon 
bonheur  d’être  unie  avec  vous  par  des  liens  éter- 
nels; mais  puisque  le  sort  en  a disposé  autrement , 
au  lieu  de  nous  livrer  au  penchant  de  notre  cœur, 
ne  seroit-il  pas  plus  sage  de  chercher  à en  triom- 
pher pour  assurer  notre  repos,  que  de  nous  aban- 
donner à une  passion  inutile.  Je  vous  aime,  je  ne 
prétends  point  vous  le  cacher , je  ressens  même  du 
plaisir  à vous  le  dire  ; mais  n’attendez  rien  de  moi 
qui  soit  contraire  à mon  devoir.  Jç  veux  croire  même 
que  vous  ne  m’avez  jamais  fait  l’injure  de  l’espérer. 
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Je  veux  que  mon  honneur  vous  soit  aussi  cher  qu’à 
rhoi-méme  ; et  j’ai  plus  de  confiance  dans  la  fidélité 
de  votre  amitié  que  de  crainte  de  la  vivacité  de  vos 
désirs.  „ , 

Oui , madame,  répondit  M.  de  Saint-Géran , oui, 
vous  me  rendez  justice  ; je  voils  serai  toujours  in- 
violablement  at{aché  ; ma  passion  sera  toujours 
pour  vous  la  plus  vive  et  la  plus  pure.  M.  de  Saint- 
Gérart , en  prononçant  ces  paroles , se  jeta  aux  pieds 
de  madame  de  Luz,  et  lui  baisa  la  main.  Il  s’en 
falloit  peu  qu’en  lui  protestant  de  la  pureté  de  ses 
feux  il  ne  lui  donnât  des  preuves  du  contraire. 
Madame  de  Luz  elle-même , plus  occupée  du  dis- 
cours qu’attentive  à l’action  de  M.  de  Saint-Géran , 
en  recevant  ces  protestations , ne  pouvoit  se  défen- 
dre d’un  plaisir  secret  qu’elle  rte  démêloit  qu’impar- 
faitement,  et  qui  fait  le  charme  de  lame  sans  alar- 
mer l’innocence.  Depuis  ce  moment  heureux , toutes 
les  fois  que  ces  amants  se  trouvoient  seuls,  leur 
amour  faisoit  la  matière  et  le  charme  de  leurs  en* 

A t « 

tretiens.  , . -ÉË& 

Il  y avoit  peu  de  jours  que  M.  «de  Saint-Géran 
n’eût  pas  osé  espérer  un  état  aussi  charmant  que 
Celui  dont  il  jouissoit  alors.  Des  idées  tendres  et 
délicates  l’occupèrent  pendant  quelque  temps  ; mais 
en  amour  il  suffit  d’obtenir  pour  prétendre.  Il  y a 
un  terme  pour  lequel  l’amant  soupire,  vers  lequel 
il  se  porte,  même  en  protestant,  même  en  crûyarit 
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le  contraire.  M.  de  Saint-Géran,  en  admirant  la 
vertu  de  madame  de  Luz , faisoit  tous  ses  cfioi  ts 
pour  la  séduire.  Je  suis,  lui  disoit-il,  le  plus  heureux 
des  hommes;  mais  je  pourrois  l’être  encore  davan- 
tage : pourquoi  faut-il  que  l’amour  et  le  devoir  aient 
des  droits  séparés?  Devroit-il  y en  avoir  qui  fussent 
interdits  à l’amant?  M.  de  Saint-Géran  essayoit  par 
là  de  persuader  à madame  de  Luz  l'innocence  de  sa 
passion,  et  de  lui  prouver  la  vivacité  de  ses  désirs. 
Il  cherchoit  aussi  à faire  naître  ces  conversations 
qui,  en  échauffant  l’imagination,  peuvent  enflam- 
mer les  sens,  et  dont  il  espéroit  recueillir  le  fruit. 
Lorsque  de  pareils  discours  ne  peuvent  ébranler 
la  vertu  , ils  ne  servent  souvent  qu’à  lui  donner  des 
scrupules  et  des  remords,  et  madame  de  Luz  en 
éprouvoit  de  cruels.  Les  hommes,  disoit-elle,  n’out 
en  aimant  qu’un  intérêt,  c’est  le  plaisir  ou  une 
fausse  gloire;  nous  en  avons  un  second  beaucoup 
plus  cher,  qui  est  l'honneur  et  la  réputation  : c’est 
de  là  que  dépend  notre  vrai  bonheur.  De  la  perte 
de  l’honneur  naissent  des  malheurs  trop  certains. 
Ce  n’est  pas  que*  craigne  de  trahir  jamais  la 
vertu;  mais  je  ne  suis  peut-être  déjà  que  trop  crimi- 
nelle de  vous  avoir  laissé  voir  mes  sentiments , de 
ne  les  avoir  pas  assez  combattus;  ou,  si  ce  n’est 
pas  un  crime  de  ne  pouvoir  régler  les  mouvements 
de  son  cœur,  c’pst  du  moins  un  très  grand  mal- 
heur. 

•t  * *.  » f, 
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Lorsque  madame  de  Luz  se  Iivroit  à ces  ré- 
flexions, M.  de  Saint-Géran  n’oublioitrien  pour  dis- 
siper ses  craintes,  et  pour  lui  persuader  que  leur 
union  n’offensoit  pas  la  vertu  la  plus  pure.  Si  le 
public  même , disoit-il , venoit  à pénétrer  le  secret 
de  notre  cœur,  pensez-vous  qu’il  osât  nous  con- 
damner? N’avons-nous  pas  à la  cour  une  estime 
singulière  pour  les  amants  dont  le  commerce  est 
fondé  sur  une  passion  que  la  constance  rend  res- 
pectable? De  tels  amants  sont  plus  estimables  que 
des  époux  que  les  lois  forcent  de  vivre  ensemble; 
car  il  faut  qu’une  passion  toujours  heureuse  et 
toujours  constante  soit  fondée  sur  des  qualités  su- 
périeures, et  sur  une  estime  réciproque.  Si  le  com- 
merce de  deux  amants  n etoitpas  innocent,  auroit- 
on  imaginé  de  leur  imposer  des  devoirs?  Cependant 
les  amants  ont  les  leurs  comme  les  époux;  ils  eu 
ont  même  de  publics,  et  que  les  personnes  mariées 
ne  peuvent  pas  s’empêcher  d’approuver.  Voyez, 
par  exemple , le  chevalier  de  Sourdis  : il  a été  à la 
mort;  madame  de  Noirmoutier,  par  une  discrétion 
mal  entendue,  n’osoit  pas  aller  le  voir.  M.  de  Noir- 
moutier, qui  n’ignore  pas  leur  liaison,  a été  le 
premier  à conseiller  à sa  femme  de  rendre  à sou 
ami  ce  quelle  lui  devoit,  sans  quoi  elle  ne  donne- 
roit  pas  bonne  idée  de  son  cœur.  Elle  n’a  plus  quitté 
son  amant  pendant  tout  le  cours  de  sa  maladie  : 
elle  a été  généralement  approuvée,  et  le  roi  lui  en 
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a su  bou  gré.  J’avoue , répondit  madame  de  Luz , 
que,  si  vous  étiez  dans  un  état  pareil  à celui  du 
chevalier  de  Sourdis  , je  serois  dans  des  inquié- 
tudes mortelles  : je  sens  que  vous  m’êtes  bien 
cher;  mais  je  ne  sais  si  j’oserois  laisser  paroître 
mes  alarmes , et  mon  état  en  seroit  d’autant  plus 

cruel.  . 

« . • 

C’étoit  ainsi  que  M.  de  Saint-Géran  vivoit  avec 
madame  de  Luz.  Il  ne  pouvoit  pas  douter  qu’il  ne 
fut  tendrement  aimé,  et  qu’elle  n’eût  fait  son  bon- 
heur d’être  unie  avec  lui;  mais  elle  ne  cessoit  de  lui 
répéter  que,  le  sort  ent  ayant  disposé  autrement, 
elle  ne  lui  sacrifieroit  jaraais.ses  devoirs.  Elle  n’avoit 
avec  lui  ni  caprices,  ni  humeur,  ni  dédain.  M.  dé 
Saint-Géran  n’éprouvoit  enfin,  de  la  part  de  ma- 
dame de  Luz,  aucune  de  ces  bizarreries  qui  mar- 
quent une  inégalité  de  cœur  et  d’esprit,  qui  font 
aujourd’hui  le  malheur  d’un  amant,  et  qui  demain 
peuvent  l’en  dédommager  par  un  caprice  plus  fa- 
vorable. 

v . V 

Madame  de  Luz,  toujours  tranquille,  toujours 
la  même,  ne  cachoit  plus  à M.  de  Saint-Géran  l’é- 
tat de  son  cœur.  Elle  sentoit , elle  convenoit  avec 

» \ * 

lui  qu’on  n’est  pas  maître  d’en  disposer;  qu’il  y 
avoit  même  plus  de  vertu  à suivre  ses  devoirs  contre 
son  penchant,  et  à distinguer  les  droits  du  mari 
d'avec  ceux  de  l’amant.  Quand  on  connoît  lés  li* 
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mites  de  la  vertu,  quand  on  ne  s’exagère  point  ses 
devoirs,  on  est  incapable  de  les  violer. 

Insensiblement  M.  de  Saint-Géran  s’étoit  fait  aux 
idées  et  à la  vertu  de  madame  de  Luz.  Il  sembloit 
que  son  amour  ne  fût  plus  qu’une  amitié  tendre, 
une  jouissance  de  l’ame  qui  renaît  d’elle-même, 
toujours  nouvelle,  et  préférable  sans  doute  au  com- 
merce le  plus  vif.  Quel  bonheur  d’admirer  ce  qu’on 
aime!  Quelque  chimérique  que  cet  état  paroisse  à la 
plupart  des  hommes , peuvent-ils  y préférer  un  com- 
merce languissant,  où  souvent  le  dégoût  succède 
au  plaisir?  Ce  n’est  pas  un  vice  de  notre  ame,  c’est 
celui  de  nos  organes.  La  nature  n’a  attaché  la  vi- 
vacité de  nos  goûts  qu’à  la  nouveauté  des  objets; 
et,  s’il  étoit  possible  d’apercevoir  dans  un  seul  in- 
stant tout  ce  qu’il  y 3 de  charmes  dans  un  objet,  il 
n’inspireroit  peut-être  qu’un  seul  désir,  et  la  jouis- 
sance ne  seroit  pas  suivie  d’un  second.  Mais  on  ne 
découvre  que  successivement  ce  que  cet  objet  a de 
piquant;  le  commerce  se  soutient  quelque  temps; 
mais  enfin  le  goût  s’épuise  : je  n’en  voudrois  pas 
même  d’autres  juges  que  ceux  dont  la  vie  est  une 
inconstance  perpétuelle;  que  ces  hommes  dont  une 
figure  aimable,  un  jargon  séduisant,  une  saillie  bril- 
lante font  tout  le  mérite , et  dont  la  raison  détruiroit 
les  grâces.  Courus  des  femmes,  le  plaisir  et  la  vivacité 
les  emportent;  mais  bientôt  la  multiplicité  des  ob- 
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jets  ne  leur  offre  plus  de  variété:  rien  ne  pique 
leur  goût,  et  leurs  sens  sont  émoussés.  Malheu- 
reusement pour  eux  ils  se  sont  fait  un  métier  d’étre 
aimés  des  femmes  ; ils  en  veulent  soutenir  la  gloire; 
ils  y sacrifient  le  plaisir,  le  repos  et  la  probité. 
Toutes  leurs  intrigues  leur  paroitroient  souvent  in- 
sipides, s’ils  n’y  joignoient  le  goût  de  la  perfidie. 
Le  plaisir  les  fuit;  et,  lorsqu’eh  vieillissant  ils  sont 
obligés  de  renoncer  au  titre  d’aimables,  inutiles 
aux  femmes,  au-dessous  du  commerce  des  hommes, 
ils  sont  le  mépris  des  deux  sexes.  M.  de  Saint-Gé- 
ran,  d’un  caractère  bien  opposé,  étoit  aussi  dans 
une  situation  bien  différente;  et,  quoiqu’il  désirât 
encore,  il  n’en  étoit  pas  moins  heureux.  Le  désir 
peut  être  le  fruit  du  bonheur,  et  même  y ajouter. 

C’étoit  ainsi  qu’il  vivoit  avec  madame  de  Luz , 
lorsque  le  maréchal  de  Biron  arriva  en  Bourgogne. 
Le  baron  de  Luz  alla  remettre  entre  ses  mains  l'au- 
torité dont  il  n’étoit  que  dépositaire  pendant  son 
absence.  Le  maréchal  reçut  le  baron  avec  toutes 
les  distinctions  qui  étoient  dues  à un  si  bon  offi- 
cier. Quelques  jours  après,  le  maréchal  alla  rendre 
visite  à madame  de  Luz , et  lui  fit  toutes  les  politesses 
que  sa  naissance  et  sa  figure  exigeoient  naturelle- 
ment. Il  lui  dit  même  quelques  unes  de  ces  galan- 
teries dictées  par  l’habitude  de  vivre  à la  cour,  et 
qui  étoient  alors  usitées,  et  peut-être  plus  conve- 
nables que  la  familiarité  indécente  des  jeunes  conr- 
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tisans  d’aujourd'hui. Ce  n’étoit  pas  que  les  charmes 
de  madame  de  Luz  fissent  aucune  impression  sur 
le  maréchal  : l’ambition  «voit  ferme  son  cœur  à 
toute  autre  passion.  Il  étoit  alors  rempli  de  projets 
qui  l’occupoient  tout  entier;  et  il  avoit  dès-lors 
conçu  des  desseins’  qui  dévoient  être  funestes  à 
1 état , et  qui  ne  le  furent  qu’à  lui  seul. 

Comme  le  baron  de  Luz  eut  beaucoup  de  part 
aux  projets  du  maréchal,  et  qu’ils  furent  l’origine 
des  malheurs  de  madame  de  Luz,  il  est  néces- 
saire de  rapporter  en  peu  de  mots  quelles  circon- 
stances d’événements  précipitèrent  la  ruine  du  ma- 
réchal. 

Biron , avec  de  la  naissance,  de  la  valeur,  et  après 
avoir  servi  utilement  et  glorieusement  letat,  au- 
roit  dû  être  satisfait  de  la  reconnoissance  et  des 
bienfaits  du  roi,  si  l'ambition  pouvoit  être  juste. 
Mais,  comblé  de  biens  et  d honneurs,  il  devint  in- 
grat aussitôt  qu  il  n’eut  plus  rien  à prétendre.  D’ail- 
leurs , nourri  dans  la  guerre  qui  étoit  la  source  de 
sa  grandeur,  il  vit  avec  chagrin  que  le  roi  vènoit 
de  conclure  la  paix  avec  l’jÊspagne.  Un  homme 
accoutumé  à être  souverain  dans  un  camp  et  à la 
tête  d’une  armée  ne  revient  qu’avec  dépit  à la 
cour,  où,  quelque  grand  qu’il  soit,  il  trouve  des 
égaux,  et  où  tout  lui  lait  sentir  qu’il  eSt  sujet.  Le 
maréchal  crut  rendre  inutile  la  paix  couclue  à Ver- 
vins,  s’il  pouvoit  dissuader  le  duc  de  Savoie,  Char- 
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plusieurs  fois  demandé  la  restitution  au  duc  de  Sa- 
voie.  Ce  prince  s étoit  flatté  de  faire  relâcher  le  roi 
de  ses  prétentions,  en  tirant  les  choses  en  longueur. 
Il  lui  avoit  envoyé  des  ambassadeurs  à ce  sujet; 
mais,  comme  ils  ne  purent  rien  gagner  sur  l’esprit 
du  roi,  le  duc  de  Savoie  crut  qu’il  réussiroit  mieux 
lui-raéme.  Il  vint  à Paris  Le  roi  le  reçut  avec  hon- 
neur;  mais  il  ne  lui  accorda  rien.  Le  duc  espéroit 
toucher  le  roi,  en  lui  proposant  de  se  liguer  avec  lui 
contre  l’Espagne  ; mais  il  n’en  reçut  point  d’autre  ré- 
ponse, sinon  qu’avant  de  parler  de  toute  autre  affaire 
il  falloit  terminer  celle  du  marquisat,  le  rendre,  ou 
se  préparer  à la  guerre.  Soit  que  le  roi  se  fût  expri- 
mé avec  dureté,  ou  que  le  duc  fût  piqué  de  n’avoir 
pas  réussi  dans  cette  affaire  comme  il  s’en  étoit  flat- 
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té,  il  en  conserva  un  vif  ressentiment;  et,  n’osant 

r . # # t- 

le  marquer  au  roi,  il  résolut  de  le  faire  tomber 
sur  quelqu’un  de  ses  favoris. 

Quelques  jours  après,  Biron  se  trouvant  à la 
chasse  avec  lui,  et  étant  tous  deux  assez  écartés  ,1e 
duede  Savoie  lui  parla  du  roi  en  termes  peu  mesu- 
rés. Il  comptoit  que  Biron  ne  manqueroit  pas  de  s’en 
offenser,  et  que,  de  l’humeur  dont  il  étoit,  il  met- 
troit  l’épée  à la  main.  j -'>  ’-y 

Si  le  maréchal  de  Biron  eût  pénétré  l’intention 
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du  duc  de  Savoie,  il  eût  saisi  avec  avidité  l’occasion 
d’un  combat  où  il  y avoit  tant  d’honneur  pour  lui, 
et  dont  la  cause  auroit  fait  excuser  sa  témérité,  au 
cas  que  le  succès  en  eût  été  malheureux  pour  le  duc. 
Mais  , soit  qu’il  ne  pût  pas  supposer  que  le  duc  de 
Savoie  eût  eu  dessein  de  se  mesurer  avec  un  parti- 
culier, soit  que  les  discours  de  ce  prince  flattassent 
l’ingratitude  du  maréchal  pour  le  roi,  Biron,  au 
lieu  de  répondre  avec  fermeté,  comme  son  devoir 
l’exigeôit,  applaudit  aux  discours  du  duc  de  Savoie, 
et  lui  fit  voir  contre  le  roi  la  plus  grande  animo- 
sité. Le  duc  de  Savoie  changea  de  dessein  sur-le- 
champ,  et  crut  qu'il  convenoit  mieux  à sa  dignité 
et  à ses  intérêts  de  détacher  Biron  du  service  du  roi, 
que  d’exécuter  la  folie  qu  il  avoit  d’abord  projetée. 
Il  continua  donc  ses  emportements  contre  le  roi , 
eu  y mêlant  les  éloges  du  maréchal.  Il  le  plaignit 
de  servir  un  prince  ingrat  qui,  loin  de  récompen- 
ser les  services,  ne  savoit  pas  même  les  reconnoifre. 
Je  parlai  dernièrement  au  roi,  dit  artificieusement 
le  duc,  de  .votre  valeur  qui  lui  a été  si  utile  et  si  fu- 
neste à ses  ennemis  : Biron,  me  dit-il,  n’est  qu’un 
fanfaron. 

Le  duc  de  Savoie  n’eut  pas  plus  tôt  prononcé  ce 
mot  que  le  maréchal  s’emporta  dans  les  discours 
les  plus  outrageants  contre  son  prince. 

Biron  étoit  véritablement  brave  ; la  valeur  lui 
était  naturelle;  mais  l’estime  qu’il  faisoit  de  lui- 
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même  à cet  égard  étoit  sa  manie.  On  prend  quel- 
quefois pour  objet  de  son  amour-propre  une  qualité 
réelle  ; l'orgueil  peut  en  diminuer  le  prix,  mais  il  ne 
la  détruit  pas.  Le  maréchal  de  Biron,'  enivré  de  son  * 
courage,  en  parloit  lui-mémc  avec  complaisance,  il 
avoit  en  effet  mérité  le  titre  d'intrépide,  et  il  l’eut 
sans  doute  conservé  jusqu’à  la  mort , s’il  n’eût  fallu 
l'affronter  que  dans  les  combes.  Mais,  lorsqu'il 
s’agit  de  la  voir  d’un  mil  tranquille,  ce  n’est  alors 
ni  le  courage  du  général,  ni  même  la  férocité  du 
soldat  qui  inspire  la  fermeté,  c’est  la  vertu  d'un 
philosophe.  r < 

Le  maréchal  de  Biron  fut  donc  extrêmement  sen-  . 
sible  à l'injure  qu’il  crovoit  que  le  roi  lui  faisoit.  Ma 
valeur,  dit-il , lui  a été  assez  nécessaire  pour  qu’il 
ne  dût  pas  en  douter;  et,  quelques  droits  qu’il  eût 
à la  couronne,  ils  auroient  pu  lui  devenir  inutiles 
s’ils  n’eussent  été  soutenus  par  l’épée  de  Biron  : et 
peut-être  qu’il  en  cônnoitroit  le  prix,  si  je  voulois 
l’employer  pour  ses  ennemis.  ' ' • 

Le  duc  de  Savoie,  après  avoir  excité  le  ressenti- 
ment du  maréchal,  voulut  achever  de  le  détacher 
du  service  du  roi  en  flattant  son  ambition.  Il  sentit 
qu’il  ponvoit  porter  ses  offres  jusqu’à  l’excès  , sans 
que  le  maréchal  pût  se  soupçonner  d’avoir  une  am- 
bition ridicule.  On  prétend  que  ce  fut  dans  cette 
même  conférence  que  fut  formée  la  conspiration  du 
maréchal  de  Biron. 

« • 


Digitized  by  Go<  »le 


î|l( 


DE  MADAME  DE  LUZ.  ai5 

Les  principaux  articles  du  traité  étoient  : que  le 
duc  de  Savoie  paraîtrait  s’engager  à tout  avec  le  roi  ; 
mais  que,  lorsqu’il  serait  sorti  de  France,  il  n’exé- 
cuterait rien;  que,  de  concert  avec  l’Espagne,  il 
entrerait  à main  armée  par  la  Bourgogne , dont  le 
maréchal  lui  livrerait  Je  passage.  Un  ne  doutoit 
point  que  le  roi , accablé  de  tant  de  côtés,  ne  fût 
obligé  d’accepter  toutes  les  conditions  de  paix 
qu’on  voudrait  lui  imposer  ; ainsi  le  maréchal  de- 
voit  garder  la  souveraineté  de  la  Bourgogne,  en 
épousant  la  troisième  fille  du  duc  de  Savoie,  dotée 
de  cinq  cent  mille  écus.  Le  roi  d’Espagne , qui  entra 
bientôt  dans  ce  traité , devoit  céder  à cette  princesse 
tous  ses  drojts  de  souveraineté  sur  la  Bourgogne, 
qui  formerait  le  nouvel  état  du  maréchal. 

La  conspiration  devoit  encore  s’étendre  plus  loin  ; 
ils  se  ppomettoient  de  faire,  à l’exemple  du  maré- 
chal , soulever  tous  les  seigneurs  de  France.  Suivant 
ce  projet,  tous  les  grands  gouvernements  seraient 
devenus  autant  de  principautés  qui  u 'auraient  pas 
eu  plus  de  dépendance  du  roi  que  les  princes  de 
l’Empire  n’en  ont  de  l’empereur,  et  que  les  grands 
vassaux,  après  leur  usurpation,  n’en  eurent  du 
temps  de  Ilugues-Capet. 

Quelque  temps  après , le  duc  de  Savoie  partit  de 
Paris.  On  prétend  qu’on  lui  fit  quelques  railleries 
sur  l'inutilité  de  son  voyage,  dont  i|  n’avoit  retiré 
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autre  avantage  que  la  réputation  d un  prince  ma- 
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gnifique  et  généreux,  qui , sans  avoir  été  à la  cour 
de  France,  ni  haut  avec  les  particuliers,  ni  rampant 
devant  le  roi,  avoit  toujours  paru  un  grand  prince 
à la  cour  d’un  gvnnd  roi.  Il  répondit  donc  aux  plai- 
santeries qu’on  lui  fit,  qu’il  n’étoit  pas  venu  en 
France  pour  recueillir,  mais  pour  semer.  Ce  mot 
fut  le  premier  indice  qu’on  eut  de  la  conspiration. 

Biron , ayant  besoin  d’uh  confident  habile  pour 
conduire  son  intrigue,  choisit  Lafin  ; ejt,  après  l’a- 
voir instruit  de  tout , il  l’envoya  à Somo  sur  le  Pô , 

ijjj  $ 

pour  y1  conférer  avec  lé  comte  de  Fuentes  ; et  ce  fut 
là  que  latrait^fut  signé  pourrie  roi  d’Espagne. 

Lafin  étoit  un  gentilhomme,  parent  du  maréchal 
et  mécontent  de  la  cour  ; c’étoit  un  homme  adroit , 
d un  esprit  vif  et  entreprenant,  et  très  propre  à ma- 
nier une  affaire  et  à conduire  une  conjuration. 

D’ailleurs , Lafin  connoissoit  la  cour  et  les  hom- 
mes.  il  avoit  avec  les  grands  le  caractère  qu’ils  ont 
avec  leurs  infériettrs  ; il  songeoit  à le§  faire  servir  à 
ses  intérêts  au  lieu  d’être  la  victime  des  leurs.  Le 
maréchal  n’étoit  pour  lui  qu’un  moyen  et  un  in-  . 
strument  pour  parvenir.  Les  grands  n’étoient  à .ses 
yeux  que  des  hommes  rampants  dans  Je.  besoin , 
faux  dans  leurs  caresses , ingrats  après  ie  succès  , 
perfides  à tous  engagements.  Il  n’avoit  point  pour 
eux  cet  attachement  ‘désintéressé  dont  la  plupart 
sont  si  peu  dignes.  Il  n’avoit  pas  la  vanité  ridicule 
de  rechercher  leur  liaison , et  de  se  erpire  honoré 
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d’essuyer  leur  faste.  Il  n’étoit  point  la  dupe  d’un 
accueil  caressant,  qui  marque  le  besoin  qu’ils  ont 
des  autres,  plus  que  l’estime  qu’ils  font  de  leurs 
personnes.  Il  entra  dans  les  desseins  du  maréchal 
de  Biron  avec  un  dessein  formé  de  profiter  de  ses 
succès,  ou  de  le  sacrifier  lui-méme  à sa  sûreté  en 
le  trahissant  si  l’affaire  tournoit  mal  : Lafin  étoit 
né  pour  être  grand  seigneur. 

Les  choses  étoient  en  cet  état  lorsque  le  duc  de 
Savoie  refusant  d’exécuter  ce  qu’il  avoit  promis  au 
roi,  on  fit  marcher  des  troupes  pour  le  réduire  par  * 
la  force.  Biron  en  eut  le  commandement.  On  s’aper- 
çut , dans  cette  campagne , des  ménagements  que  ^ 
maréchal  avoit  pour  le  duc  de  Savoie,  dont  il  eût 
pu  défaire  entièrement  l’armée.  Cependant  le  duc 
vit  bien  qu’il  ne  résisterait  pas  long-temps  aux 
armes  du  roi  ; et  il  se  soumit , par  le  traité  de  Lyon, 
à toutes  les  conditions  qui  lui  furent  imposées.  Il 
n’en  continua  pas  moins  ses  intelligences  avec  Biron. 
Celui-ci  en  eut  pourtant  quelque  repentir,  et  avoua 
au  roi  qu’il  avoit  écouté  quelques  propositions  du 
duc  de  Savoie.  Le  roi,  naturellement  bon,  lui  par- 
donna, sans  autre  condition  que  celle  dé  lui  être 
plus  fidèle  à l’avenir. 

Quelque  temps  après,  le  maréchal  de  Biron  se 
rendit  dans  son  gouvernement.;  et,  soit  qu’il  fût 
sollicité  de  nouveau,  ou  qu’il  fût  naturellement  in- 
grat, il  reprit  ses  anciennes  intrigues.  Il  signa  une 
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association  gvec  le  comte  d’Auvergne  et  le  duc  de 

Bouillon,  pour  se  maintenir  les  uns  les  autres  en- 
vers et  contre  tous. 

Le  maréchal  de  Biron,  jugeant  qu  il  lui  seroit  dif- 
ficile de  rien  entreprendre  dans  son  gouvernement 
sans  que  le  baron  de  Luz,  qui  en  étoit  lieutenant- 
général,  en  eût  connoissance  et  ne  dérangeât  ses 
projets,  prit  le  parti  de  les  lui  communiquer  et  de 
l engager  dans  son  parti.  Le  baron  de  Luz  y eut 
d abord  beaucoup  de  répugnance;  mais  enfin,  ga- 
gne par  les  sollicitations  ét  les  promesses  du  maré- 
chal, il  devint  son  complice.  Biron  lui  accorda 
Lucntôt  sa  confiance,  et  lui  marqua  tant  de  distinc- 
tion que  Lafin  en  conçut  de  la  jalousie;  et  craignant 
que,  dans  la  disposition  où  le  maréchal  paroissoit 
être  pour  le  baron  de  Luz,  celui-ci  ne  recueillit  à 
son  préjudice  tout  le  fruit  du  succès,  il  conçut  le 
dessein  île  trahir  le  maréchal , ou  du  moins  de  pren- 
dre de  telles  mesures,  qu  il  pût,  en  cas  d’accident , 
l’immoler  à sa  sûreté. 

Il  dit  au  maréchal  qu’il  étoit  dangereux  de  garder 
l original  du  traité  de  Somo;  que,  si  par  malheur  le 
roi  le  faisoit  arrêter  sur  des  soupçons  qui  coinmen- 
çoient  à transpirer,  et  qu’on  le  trouvât  saisi  de  cet 
écrit , il  suffiroit  pour  lui  faire  faire  son  procès,  et 
pour  justifier  la  sévérité  du  roi;  qu  une  copie  des 
articles  étoit  suffisante  pour  conduire  l’entreprise, 
et  qu’il  ialloit  brûler  l’original. 
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Le  maréchal  trouva  la  réflexion  prudente,  et  lui 
remit  ce  traité  pour  en  tirer  copie.  Lafin  la  fit  sur- 
le-champ,  et,  après  l’avoir  donnée  au  maréchal,  il 
chilionna  1 original  comme  pour  le  brûler  en  sa  pré- 
sence; mais  il  y substitua  adroitement  un  autre 
papier  qu'il  jeta  au  feu  , et  retint  l’original. 

Cependant  le  roi,  soupçonnant  toujours  la  fidé- 
lité du  maréchal  de  Biron,  résolut  d’éclaircir  ses 
doutes.  Il  en  apprit  assez  pour  ne  plus  douter  de  sa 
trahison:  Il  sut  que  Lafin  éloit  l’agent  secret  du 
maréchal , et  il  mit  tout  en  œuvre  pour  le  détacher 
de  Biron.  Le  vidame  de  Chartres,  à qui  le  roi  se 
confia  et  qui  connoissoit  particulièrement  Lafin , 
entreprit  de  tirer  son  secret.  Il  lui  écrivit  que  le  roi 
avoit  quelques  vues  sur  lui,  et  qu’il  se  rendit  à 
Fontainebleau.  Lafin  , trouvant  que  le  motif  d'un 
tel  ordre  étoit  bien  vague,  imagina  que  ce  n’étoit 
qu  un  prétexte  pour  s’assurer  de  lui;  mais,  crai- 
gnant aussi  de  se  rendre  suspect  s’il  n’obéissoit  pas, 
il  communiqua  cette  lettre  au  maréchal.  Celui-ci 
eut  a-peu-près les  mêmes  soupçons,  mais  sans  les 
laisser  paroitre-.  Il  jugea  que  si  le  roi  faisoit  arrêter 
Lafin,  ce  seroit  un  avis  de  sc  tenir  lui-même  sur  scs 
gardes;  que  Lafin  , étant  extrêmement  habile,  pour- 
roit  démêler  ce  qu’on  pensort  à la  cour,  et  l’en  in- 
struire; et  il  lui  conseilla  de  partir.  Lafin  pénétra 
les  intentions  du  maréchal  ; et , sachant  encore 
mieux  cacher  les  siennes,  il  partit  dans  le  dessein 
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de  ne  songer  qp’à  ses  intérêts  et  à sa  sûreté , et  de 
se  conduire  suivant  les  circonstances.  Il  alla,  en 
arrivant  à Fontainebleau,  trouver  le  vidaine.  Celui- 
ci,  sans  lui  donner  le  temps  de  se  reconnoître,  lui 
dit  que  les  desseins  du  maréchal  étoient  connus  du 
roi.  Lafin  répondit  froidement  qu'il  ignoroit  ce  qui 
regardoit  le  maréchal.  Eh  bien  ! je  vous  apprends  , 
moi,  lui  dit  le  vidante,  que  le  maréchal  est  un  traître, 
que  vous  êtes, son  complice,  et  que  le  roi  va  vous 
faire  arrêter.  Comme  fidèle  sujet  je  lui  ai  obéi  en 
vous  attirant  ici;  comme  votre  ami  je  veux  vous 
sauver,  et  je  le  puis  : le  roi  m'a  promis  votre  grâce , 
mais  elle  dépend  de  votre  aveu  ; vous  êtes  encore 
maître  de  votre  sort,  dans  une  heure  vous  ne  l’êtes 
plus.  Il  faut  que  je  vous  présente  au  roi;  si  vous 
sortez  d’ici  sans  moi  vous  allez  être  arrêté,  et  il 
»’ y a plus  de  grâce.  Ne  vous  perdez  pas  inutile- 
ment. 

Lafin,  aprù» avoir  réfléchi  quelque  temps,  jugea 
qu'il  n’y  avoit  plus  d’autre  parti  à prendre  pour  lui 
que  de  sacrifier  le  maréchal  de  Biron  ; et,  ayant  été , 
présenté  au  roi,  il  lui  remit  I original  du  traité  de 
Somo. 

La  conjuration  étant  découverte,  il  fut  question 
de  tirer  le  maréchal  de  Biron  de  son  gouvernement. 
Lafin  fit,  en  cette  occasion,  contre  lui  tout  ce  qu’il 
auroit  fait  en  sa  faveur  s'il  eût  été  plus  heureux.  Il 
écrivit  au  maréchal  que  le  roi  n’avoit  eu  que  dê  lé- 
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gers  soupçons  qui  étoient  déjà  détruits,  et  qu’il  lui 
conseilloit  de  venir  par  sa  présence  achever  de  cal- 
mer son  esprit.  Quoique  le  maréchal  n’eût  aucun 
soupçon  de  la  trahison  de  Lafin,  il  envoya  devant 
lui  le  baron  de  Luz , pour  ne  se  hasarder  que  sur  ce 
qui  lui  serait  mandé  par  l’un  et  par  l’autre. 

Lafin , qui,  outre  ses  raisons  d’intérêt,  conservoil. 
encore  un  ressentiment  particulier  contre  le  baron 
de  Luz,  dont  il  avoit  toujours  été  jaloux  auprès  du 
maréchal,  ne  manqua  pas  de  déclarer  au  roi  toute 
la  part  que  le  baron  de  Luz  avoit  dans  la  conspira- 
tion. L’accusation  étoit  d autant  plus  vraisemblable, 
que  le  maréchal  de  Biron  aurait  eu  de  la  peine  à 
réussir  sans  le  secours  d’un  homme  qui  étoit  lieu- 
tenant-général  de  la  province. 

Le  baron  de  Luz  vint  à la  cour.  Madame  de  Luz 
etM.  deSaint-Géran  l’accompagnèrent.  L’un  et  l’au- 
tre ignoraient  absolument  la  conjuration;  et  l’ac- 
cueil que  le  roi  fit  au  baron  ne  les  éclaircit  pas  da- 
vantage. 

• Le  roi,  par  la  connoissance  qu’il  avoit  du  carac- 
tère du  baron,  très  opposé  à celui  de  Lafin,  jugea 
qu’il  étoit  inutile  de  l’interroger;  et  que,  s’il  avoit  eu 
la  foiblesse,  de  se  prêter  aux  idées  du  maréchal , il 
r n’auroit  pas  celle  de  le  trahir. 

Un  honnête  homme  qui  s’est  malheureusement 
écarté  de  son  devoir  croit  ne  pouvoir,  en  quelque 
façon,  excuser  le  parti  qu’il  a pris  que  par  sa  fer- 
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meté  à le  soutenir.  Les  véritables  conjurés  et  les 
plus  dangereux  sont  ceux  qui  auroient  été  les  su-' 
jets  les  plus  fidèles , s’ils  n’eussent  pas  été  séduits; 
c’est  l’erreur  qui  les  jette  dans  le  crime.  Le  roi  ré- 
solut de  se  servir  de  Lafin  pour  apprendre  tout  le 
secret,  et  de  la  sécurité  du  baron  de  Luz  pour  atti- 
rer a la  cour  lé  maréchal  dç  itiron. 

Le  roi,  dans  un  entretien  qu’il  eut  avec  le  baron , , • 

lui  dit  qu’il  étoit  convaincu  que  tous  les  bruits  qui 
avoient  couru  au  sujet  du  maréchal  étoicnt  faux , 
et  n’avoient  d autres  fondements  que  ses  rodomon- 
tades; mais  que  ses  ennemis  en  nbusoient  pour  le 
perdre. 

Le  baron  de  Luz  écrivit  tout  ce  détail  au  maré- 
chal, et  lui  conseilla  de  se  rendre  auprès  du  roi.  Ce, 
fut  principalement  ce  qui  détermina  le  maréchal  à 
partir.  Il  crut  qneia  fortune  lui  offroit  une  occasion 
favorable  de  se  venger  de  ceux  qui  parloient  mal  de 
lui  ; que  cette  démarche  assurerait  dans  la  suite  ses 
projets,  pareequ’on  n’oseroit  plus  hasarder  sur  son 
compte  des  discours  mieux  fondés , lorsqu’on  veri 
roit  le  roi  lui  faire  raison  de  ses  ennemis  dans  une 
pareille  circonstance.  Ce  fut  avec  ces  idées  que  le 
maréchal  arriva  à la  cour. 

Comme  je  ne  prétends  point  écrire  l’histoire  des  . ‘ 
cette  conjuration  , et  que  je  n’en  ai  rapporté  que  ce 
que  j’ai  cru  nécessaire  pour  faire  mieux  entendre  ce 
qui  regarde  madame  de  Luz , il  serait  inutile  d’en 


Digitized  by  Google 


DE  MADAME  DE. LEZ.  2,2.1 

dire  davantage.  Tout  le  monde  sait  que  le  maré- 
chal , après  avoir  refusé  de  mériter  son  pardon  par 
un  aveu  sincère , fut  arreté , convaincu , condamné , 
et  périt  sur  un  échafaud. 

Quoique  le  roi  n’eût  pas  dessein  de  donner  d’au- 
tres exemples  de  sévérité  que  celui  du  maréchal  de 
Biron,  il  fit  cependant  arrêter  les  principaux  de  ceux 
qu’on  soupçonna  d’avoir  eu  part  à la  conjuration^ 
et  le  baron  de  Luz  fut  un  des  premiers  dont  on  s’as- 
sura. Le  maréchal  11e  l’avoit  point  chargé;  mais  le 
roi  jugea  à propos,  après  l’exécution  , de  faire  exa- 
miner par  les  mêmes  juges  tout  ce  qui  pouvoit  avoir 
rapporta  cette  affaire.  MM.  de  Fleury  et  de Thurin  4 
en  avoient  été  les  rapporteurs.  M.  dw  Thurin,  qui 
étoit  chargé  de  l’examen  des  pièces  qnucontenoient 
toutes  les  charges , trouva  parmi  les  papiers  du  ma- 
réchal plusieurs  lettres  du  baron  de  Luz,  et  entre 
autres  celle  par  laquelle  le  baron  mandoit  au  ma- 
réchal que  le  roi  n’aVoit  aucun  soupçon , et  que  les 
conjurés  ne  dévoient  rien  craindre.  Le  baron  de  Luz 
entroit  dans  des  détails  qui  prouvoient  sa  compli- 
cité, et  il  n’eu  falloit  pas  davantage  pour  le  faire 
condamner. 

M.  de  Thurin  n’eut  pas  plus  tôt  lu  cette  lettre,  qu’il 
se  souvint  des  mépris  de  madame  de  Luz.  Il  crut 
avoir  trouvé  les  moyens  de  s’en  venger,  ou  du  moins 
île  la  rendre  plus  complaisante  à ses  désirs,  qui  se 
réveillèrent  aussitôt.  Thurin  commença  par  sous- 
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traire  cette  lettre , pour  qu’elle  ne  fût  pas  connue 
de  AI.  de  Fleury,  dont  il  connoissoit  l’intégrité,  et 
pour  se  rendre  seul  arbitre  et  inaitre  du  sort  du  ba- 
ron de  Luz. 

Tburin  n’eut  pas  besoin  d’aller  chercher  madame 
de  Luz.  Depuis  que  son  mari  étoit  arreté , elle  étoit 
dans  les  inquiétudes  les  plus  grandes.  Elle  le  croyoit 
Jnnocent;  mais  elle  n’en  étoit  pas  moins  alarmée. 
™'dle  voyoit  que  le  roi , naturellement  clément,  ve- 
noit  de  sacrifier  le  maréchal  de  Biron  à la  sûreté  de 
l’état.  Elle  craignoit  qtt’après  un  tel  exemple  les 
moindres  indices  ne  devinssent  des  preuves  dans 
une  affaire  aussi  délicate.  Elle  ne  cessoit  d’aller 
chez  tous  lesfuges  pour  s'informer  des  moindres 
circonstance^  de  l’affaire,  afin  de  demander  la  li-  , 
berté  de  son  mari  s’il  étoit  innocent , ou  sa  grâce 
s'il  étoit  coupable. 

Lescraintesdemadamede  Luz  n 'auraient  pasété 
plus  vives,  si  elle  eut  eu  pour  son  mari  la  passion 

laplus  forte.  Il  semhloit  que,  dans  ( intérieur  de  son  N 

1 ' ^ 
ame , elle  se  reprochât  de  11e  l’avoir  pas  aimé  autant 

qu’elle  1 aurait  dû  et  qu’elle  l’aurait  voulu.  Elle  es- 
pérait , en  remplissant  les  devoirs  les  plus  délicats , 
prendre  les  sentiments  qui  les  font  pratiquer,  et 
porter  l’honneur  encore  plus  loin  que  l’amour.  L’or- 
gueil même  dans  Une  belle  ame  a ses  scrupules 
comme  la  vertu  , et  produit  les  mêmes  effets. 

Elle  sut  que  le  sort  de  cette  affaire  dépendoit  . 
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principalement  de  M.  de  Thurin.  Elle  se  souvint, 
aussi  bien  que  lui , de  ce  qui  s’étoit  passé  entre  eux , 
et  du  mépris  qu’elle  lui  avoit  marqué  ; elle  craignoit 
qu’il  n’en  eut  conservé  quelque  ressentiment  : mais 
elle  pensa  bientôt  quelle  lui  faisoit  injure,  et  que, 
dans  les  hommes  dépositaires  de  la  justice,  l’homme 
public  cloit  bien  différent  de  l’homme  privé , et 
l’amant  du  magistrat. 

Dans  cette  confiance,  madame  de  Luz  alla  voir 
M.  de  Thurin  : Je  suis , lui  dit-elle,  dans  les  der- 
nières inquiétudes  pour  M.  de  Luz.  Il  est  certaine- 
ment innocent  ; mais  la  place  qu’il  occupoit  dans  le 
gouvernement  du  maréchal  de  Biron  a pu  le  rendre 
suspect;  il  suffira  sans  doute  d examiner  sa  con- 
duite pour  la  trouver  innocente.  Cependant  les  for- 
malités de  Injustice  pourroientle  faire  languir  long- 
temps dans  les  fers  : je  vous  supplie  de  travailler  à 
prouver  au  plus  tôt  sou  innocence  au  roi  ; quelque 
assurée  qu’elle  soit , je  sens  que  mes  craintes  ne  fini- 
ront que  k rsqu’il  aura  obtenu  sa  liberté.  Vos  crain- 
tes , madame,  répondit  M.  de  Tlmrin , ne  sont  que 
trop  fondées , et  je  desirerois  fort  qu’il  fût  innocent  ; 
mais....  Quoi!  monsieur,  reprit  aussitôt  madame 
de  Luz , pouvez-vous  penser  que  M.  de  Luz  soit 
coupable?  Madame  , répliqua  M.  de  Thurin , il  y a 
assez  long-temps  que  je  vous  suis  attaché  à l’un  et 
à l’autre  pour  desirer  qu’il  ne  le  fût  pas  ; et  j’ai  eu 
besoin  des  preuves  les  plus  fortes  pour  le  croire. 
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Non , monsieur,  reprit  encore  madame  de  Luz , cela 
n’est  pas  possible  ; je  n’en  ai  pas  eu  la  moindre  con- 
noissance.  M.  de  Luz  n’a  jamais  eu  de  secret  pour 
moi  ; d a toujours  ete  autant  mon  ami  que  mou  mari  ; 
il  n aurait  jamais  pris  un  parti  si  dangereux  sans  me 
consulter;  et  je  ne  l’aurois  pas  laissé  s’engager  dans 
des  démarches  aussi  criminelles.  Non,  monsieur, 
encore  un  coup,  cela  ne  saurait  être.  Et  c’est  jus- 
tement, madame,  répondit  M.  deThurin , c’est  votre 
vertu  qui  l’a  effrayé , et  qui  l’a  empêché  de  vous 
faire  part  de  son  dessein.  Apparemment  qu’il  s'étoit 
d’abord  si  fort  engagé  avec  le  maréchal  de  Biron 
qu’il  ne  lui  étoit  plus  permis  de  reculer.  Il  étoit  con- 
vaincu , par  l’expérience  qu’il  avoit  faite  de  la  sa- 
gesse de  vos  conseils,  que  vous  voudriez  vous  op- 
poser à une  entreprise  aussi  folle,  et  sou  respect 
pour  votre  vertu  a été  la  cause  de  son  silence.  Mal- 
heureusement son  crime  n’est  que  trop  prouvé  ; et 
il  est  bien  cruel  pour  moi  d'être  son  juge,  après 
avoir  été,  et  étant  encore  son  ami.  Eh!  pourquoi , 
monsieur , reprit  madame  de  Luz,  si  mon  mari  est 
coupable,  si  vous  êtes  réellement  notre  ami , êtes- 
vous  si  fâché  d’être  chargé  d’une  affaire  dans  la- 
quelle vous  pouvez  nous  rendre  des  services  que 
nous  attendrions  peut-être  inutilement  de  tout  au- 
tre? Les  privilèges  de  votre  état  ne  sont  pas  si  grands/ 
qu’on  le  dit , ou  il  doit  vous  être  aussi  facile  que  na- 
turel de  sauver  un  ami  coupable. 
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Le  jour  que  le  roi  nous  confie  ses  intérêts , ré- 
pondit M.  de  Thurin,  quand  il  nous  rend  déposi- 
taires de  sa  justice  et  de  son  autorité,  nous  devons 
tout  oublier,  excepté  nos  devoirs.  Ah!  monsieur, 
s’écria  madame  de  Luz , je  ne  vois  que  trop  que  nous 
ne  trouverons  en  vous  que  notre  ju;;e.  U y a eu  un 
temps  où  ma  sollicitation  aurait  eu  quelque  poids 
auprès  de  vous.  Elle  sera  toujours  infiniment  puis- 
sante sur  mon  esprit,  reprit  M.  de  Thurin  en  s’adou 
cissant;  vous  ne  me  rendez  pas  justice  : mais  je  vous 
convaincrai , madame , que  personne  ne  vous  est 
plus  dévoué  que  moi  ; et , pour  me  mettre  en  état  de 
vous  servir  avec  plus  de  succès , il  n’est  pas  à propos 
que  nous  ayons  aujourd’hui  un  plus  long  entretien. 
J’attends  M.  de  Bellegardequi  doit  venir  m’apporter 
quelques  ordres  de  la  cour;  il  n’est  pas  nécessaire 
qu’il  vous  trouve  ici , quoiqu'il  soit  naturel  que  vous 
veniez  chez  moi , qui  suis  juge  de  M.  de  Luz.  Je  11e 
veux  pas  que  l’on  puisse  soupçonner  que  vos  solli- 
citations aient  contribué  à me  le  faire  trouver  in- 
nocent. Demain  je  vous  attendrai  après  midi;  je 
vous  ferai  voir  les  preuves  du  crime  de  M.  de  Luz, 
et  nous  chercherons  les  moyens  pour  le  soustraire 
à la  sévérité  des  lois. 

Madame  de  Luz  promit  à M.  de  Thurin  de  se 
trouver  le  lendemain  chez  lui , et  sortit.  Le  discours 
de  M.  de  Thurin  lui  avoit  d’abord  donné  trop  de 
crainte  pour  qu’elle  11e  fût  pas  infiniment  sensible 

■ 5. 


au  procédé  d'un  homme  à qui  elle  avoit  autrefois 
marqué  assez  de  mépris  pour  qu’il  eût  pu  en  conser- 
ver quelque  ressentiment , et  qui  cependant  lui  fai- 
soit  voir  la  plus  grande  générosité.  Madame  de  Luz, 
déjà  pénétrée  de  reconnoissance , se  promettoit  bien 

y mu  ^ 

de  la  marquer  à l’avenir  à M.  de  Thurin  par  tous  les 
sentiments  de  l’amitié  la  plus  vive  et  de  l’estime  la 
plus  parfaite.  Cependant  toujours  inquiète  du  sort 
de  son  mari , elle  11e  manqua  pas  de  se  trouver  la 
lendemain  , à l’heure  marquée,  chez  M.  de  Thurin. 
Elle  le  trouva  seul , comme  il  le  lui  avoit  promis  ; et 
il  avoit  eu  soin  de  faire , ce  jour-là , défendre  sa 
porte,  afin  de  n’étre  pas  troublé  dans  cette  confé- 
rence. 

Aussitôt  qu’on  annonça  madame  de  Luz , M de 
Thurin  alla  au-devant  d’elle;  et  lorsqu’ils  furent 
entrés  dans  son  cabinet  : Madame , lui  dit-il , comme 

» • f 

vous  pouvez  dès  à présent  être  tranquille  sur  le  sort 
de  M.  de  Luz , par  les  mesures  que  j’ai  déjà  prises , 
je  11e  craindrai  point  de  vous  alarmer  en  vous  mon- 
trant les  preuves  de  son  crime.  Ce  n’est  point  un 
soupçon  vague  ; ce  11’est  pas  sur  la  déposition  du 
maréchal  de  Biron , c’est  sur  les  lettres  mêmes  de 
M.  de  Luz.  Prenez  et  lisez , ajouta-t-il  ; voilà  la  moins 
forte  de  plusieurs  qu’il  a écrites  au  maréchal.  M.  de 
Thurin  donna  en  même  temps  à madame  de  Luz  une 
des  lettres  que  le  baron  avoit  écrites  au  maréchal , 
et  dans  laquelle  il  entroit  dans  un  grand  détail  au 
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sujet  de  lu  conjuration,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit.  Madame  de  Luz  , qui  reconnut  d’abord  l’écri- 
ture de  son  mari , n’eut  pas  plus  tôt  lu  cette  fatale 
lettre,  qu  elle  ne  put  douter  davantage  de  son  crime. 
Je  vois,  lui  dit-elle,  monsieur,  que  M.  de  Luz  au- 
rait besoin  de  toute  la  clémence  du  roi , si  vous  ne 
nous  aviez  pas  permis  de  compter  sur  votre  amitié. 
Vous  le  pouvez  sans  doute , reprit  M.  de  Thurin,  et 
vous  n’avez  déjà  plus  rien  à craindre.  Ces  lettres, 
ajouta-t-il , en  reprenant  celle  que  madame  de  Luz 
venoit  de  lire,  qui  sont  les  seules  pièces  contreM.  de 
Luz,  ne  sont  pas  connues  de  M.  de  Fleury.  Je  les  ai 
soustraites  du  procès  ; et  je  puis,  à présent , tourner 
l’affaire  de  telle  façon  que  M.  de  Luz  ne  sera  plus 
qu’un  innocent  arrêté  sur  de  simples  soupçons , pour 
la  sûreté  de  l’état , et  à qui  le  roi  se  croira  obligé  de 
faire  oublier  sa  prison  en  le  comblant  de  ses  grâces. 

Ali!  monsieur,  s’écria  madame  de  Luz,  que  ne 
vous  dois-je  pas  ! et  par  quelle  reconnoissance  pour- 
rai-je m’acquitter  envers  vous!  Madame,  reprit 
M.  de  Thurin , il  vous  est  aisé  de  le  faire  ; et  quel  que 
soit  le  service  que  je  vous  rends  aujourd’hui , je  me 
trouverai  encore  chargé  de  la  reconnoissance.  Ah! 
parlez,  monsieur,  répliqua  madame  de  Luz,  qu’exi- 
gez-vous? Croyez  que  je  ne  suis  pas  plus  sensible 
aux  marques  de  votre  amitié,  que  je  le  serai  au 
plaisir  de  la  reconnoître.  Ah  ! madame,  reprit  M.  de 
Thurin  en  soupirant,  que  je  serois  heureux  si  vous 
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teniez  votre  promesse!  car  enfin  mon  cœur  est  tou- 
jours le  môme.  Oserois-je  espérer  d’avoir  enfin  tou- 
ché le  votre,  quand  je  trahis  mon  devoir  pour 
vous?  Croirez-vous  pouvoir  encore  m’accabler  de 
mépris?  Ah!  madame,  soyez  enfin  sensible  à la 
passion  d’un  homme  qui , en  conservant  la  vie  de 
votre  mari , se  trouverait  encore  heureux  de  vous 
sacrifier  la  sienne. 

Madame  de  Luz  fut  si  frappée  de  ce  discours , 
qu’elle  ne  savait  comment  y répondre;  mais  passant 
tout-à-coup  de  la  vivacité  que  lui  avoit  d’abord  in- 
spirée la  reconnoissance , à un  sentiment  plus  fier, 
et  tâchant  cependant  de  cacher  son  indignation , 
pour  ne  laisser  voir  que  sa  surprise  et  sa  douleur; 
Quoi  ! monsieur,  dit-elle,  votre  procédé  n’étoit  donc 
qu’une  fausse  générosité?  Vous  ne  m’offrez  vos  ser- 
vices que  pour  vous  acquérir  le  droit  de  m’outrager. 
Avez-vous  cru  pouvoir  abuser  «le  mon  malheur? 
Pensez-vous  que  la  vertu  me  soi  t moins  prçcieuseque 
la  vie  de  M.  de  Luz?  Plus  il  m’est  cher,  moins  je  dois 
le  sauver  à ce  prix.  Mais  vous  n’avez  sans  doute 
voulu  que  m éprouver.  N’abusez  pas  davantage  de 
ma  situation,  et  déclarez-moi  plutôt  si  je  ne  dois 
plus  compter  sur  vous,  et  si  je  ne  dois  songer  qu’à 
fléchir  la  clémence  du  rai  pour  mon  malheureux 
époux.  Il  faut  que  je  vous  sois  bien  odieux , madame , 
reprit  M.  de  Thurin,  ou  que  le  sort  de  M.  de  Luz 
ne  vous  touche  pas  autant  que  vous  voulez  le  faire 
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croire,  puisque  vous  refusez  de  lui  racheter  la  vie 
par  un  peu  de  complaisance.  Cessez , monsieur,  ré* 
pliqua  promptement  madame  de  Luz,  cessez  de 
m’outrager  davantage  ; je  ne  sens  que  trop  les  mé- 
nagements que  je  vous  dois  dans  ce  moment , et 
combien  le  malheur  traîne  encore  après  lui  d’humi- 
liations ; mais  cependant  ne  vous  prévalez  pas  aussi 
cruellement  et,  je  ne  puis  m’empêcher  de  le  dire, 
aussi  indignement  de  mon  état.  Vous  savez  que, 
dans  tout  autre  temps,  vous  n’auriez  pas  osé  me 
tenir  des  discours  aussi  outrageants;  et,  dans  la 
crainte  de  me  livrer  à mon  ressentiment  dont  les 
effets  pourroient  bien  retomber  sur  M.  de  Luz,  je 
vais  sortir,  et  vous  laisser  à vos  réflexions  : elles  vous 
rappelleront  sans  doute  ce  que  vous  devez  à votre 
état , à mon  rang , et  peut-être  à mon  malheur.  M de 
Thurin  crut  remarquer,  dans  les  paroles  de  madame 
de  Luz , plus  de  mépris  pour  lui  que  de  vertu.  Il 
s'imagina  qu’elle  en  ressentoit  encore  plus  qu  elle 
n’en  faisoit  éclater;  il  en  fut  piqué,  et  lui  répli- 
quant avec  quelque  aigreur  : Je  sais , madame,  que 
ce  que  j’exigeois  de  vous  est  ordinairement  le  fruit 
de  l’inclination , plutôt  que  de  la  reconnoisance;  ce- 
pendant la  dernière  rend  peut-être  une  femme  en- 
core plus  excusable  que  si  elle  se  livroit  à un  vain 
caprice.  Thurin  ajouta  tout  de  suite,  soit  qu’il  eût 
pénétré  quelque  chose  de  l’amour  de  M.  de  Saint- 
Gérait , dont  l'amitié  tendre  pour  sa  cousine  pou- 
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voit  être  suspecte  à un  homme  amoureux , jaloux  et 
«il éprise , pour  qui  tout  est  rival,  soit  qu’il  n’eût 
d’autre  dessein  que  d’exhaler  son  dépit  par  quelques 
reproches  injurieux;  il  ajouta  : M.  de  Saint-Géran  , 
madame,  vous  trouveroit  sans  doute  plus  disposée 
à reconnoître  un  service  de  sa  part,  qui  de  la  mienne 
vous  devient  odieux  ; et  c’est  ainsi  que  la  vertu  des 
femmes  n’empruute  sa  force  que  de  la  foiblesse  de 
celui  qui  l’attaque. 

Madame  de  Luz  fut  d’abord  frappée  de  ce  re- 
proche ; et  elle  y fut  d’autant  plus  sensible  qu’elle 
ne  se  sentoit  pas  absolument  innocente  à cet  égard. 
On  ne  reste  ordinairement  dans  les  bornes  de  la 
modération  que  lorsqu’on  est  injustement  accusé; 
l’innocence  est  d’une  grande  consolation  : c’est  ainsi 
qu’il  faut  plus  de  philosophie  dans  les  malheurs 
qu’on  a mérités  que  dans  ceux  dont  on  peut  ac- 
cuser le  sort.  ' 

Madame  de  Luz  ne  put  supporter  ce  dernier  trait  . 
de  la  part  de  Thurin , et  ce  ne  fut  qu’avec  beaucoup 
de  peine  qu’elle  put  conserver  encore  quelque  di- 
gnité dans  son  emportement  : Qu’a  de  commun , lui 
» dit-elle,  M.  de  Saint-Géran  avec  votre  audace?  Je 
sens  assez  ce  que  je  dois  attendre  d’un  homme  qui 
trouve  le  crime  ou  l'innocence  suivant  les  passions 
dont  il  est  agité.  Je  ne  vous  demande  plus  rien  , 
vous  netes  pas  digne  de  rendre  un  service  ; mais 
j’espère  en  la  clémence  du  roi  : il  aura  sans  doute 
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pitié  d’un  ancien  serviteur  qui , par  son  repentir  et 
par  de  nouveaux  service?,  ef  facera  son  crime.  Le  roi 
est  naturellement  bon  , et , pour  le  fléchir , je  ne  lui 
laisserai  pas  ignorer  à quelles  indignités  le  malheur 
de  mon  mari  m’a  réduite.  Il  saura  en  quelles  mains 
il  a remis  son  autorité  respectable , et  par  quels 
crimes  vous  voulez  la  profaner.  Il  jugera  que  les 
outrages  oii  j’ai  été  exposée  doivent  en  quelque 
sorte  diminuer  la  peine  de  mon  mari  ; et  peut-être 
sera-t-il  flatté  que  j’aie  assez  compté  sur  sa  généro- 
sité pour  préférer  de  lui  devoir  une  grâce  que  j’ai 
eu  horreur  d’acheter  par  un  crime. 

Madame  de  Luz  aurait  sans  doute  continué,  si 
Thurin  ne  l’eût  interrompue:  Madame,  lui  dit-il 
avec  un  sang-froid  et  une  tranquillité  dignes  du 
crime  le  plus  réfléchi,  votre  colère  vous  aveugle. 

Le  roi  ne  vous  croira  pas.  Toutes  les  parties  dont 
les  affaires  prennent  Un  mauvais  tour,  et  qui  ne 
peuveut  en  prévoir  qu’un  succès  malheureux,  ont 
coutume  de  déclamer  contre  leurs  juges.  Ces  re- 
proches , trop  souvent  répétés , ont  aujourd’hui 
perdu  tout  crédit,  lors  même  qu’ils  sont  les  mieux 
fondés.  Mais  je  suppose  que  le  roi  ajoute  foi  à vos 
discours  : pouvez-vous  imaginer  que  la  grâce  d’un 
rebelle  soit  le  prix  de  votre  vertu  qui  importe  peu 
au  salut  de  l’état?  Cette  vertu,  si  précieuse  à vos 
yeux,  n’est  qu’un  préjugé  chimérique,  que  les 
hommes , par  un  autre  préjugé , exigent  dans  leurs 
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femmes  ou  dans  leurs  maîtresses,  et  dont  ils  font 
peu  de  cas  dans  les  autres.  Elle  peut  quelquefois 
faire  naître  une  estime  stérile;  mais,  comme  elle 
est  contraire  à leurs  plaisirs,  qui  est  leur  intérêt  le 
plus  citer,  ils  ne  croient  pas  lui  devoir  beaucoup  de 
recounoissance.  Ainsi  détrompez-vous  qu  elle  soit 
nu  moyen  bien  puissant  auprès  du  roi.  Il  m’a  déjà 
fait  connoître  qu’il  vouloit , par  plusieurs  exemples 
de  sévérité,  prévenir  dans  la  suite  toutè  espèce  de 
conjuration.  Il  semble  que  jusqu’ici  sa  clémence 
n’ait  fait  que  enhardir  la  révolte:  il  veut  prendre 
une  voie  plus  sûre  , et  sans  doute  l’unique  qui  con- 
vienne daus  un  état  qui  n a été  si  long-temps  la  proie 
des  guerres  civiles  que  parcequ’on  ne  s est  pas  d a- 
bord  opposé  avec  assez  de  fermeté  aux  premières 
entreprises  des  esprits  inquiets.  C’est  par  la  que  les 
étrangers,  jaloux  delà  puissance  de  la  France,  ont 
osé  s’armer  contre  elle,  quand  ils  étoient  sûrs  de 
trouver  dans  son  scindes  complices. 

D’ailleurs  , si  le  roi  vouloit  encore  user  de  quel- 
que indulgence,  elle  ne  s’étendroit  jamais  sur  le 
baron  de  Luz  : le  roi  s’en  est  déjà  expliqué;  il  en  est 
comptable  à l’état , à sa  sûreté , à sa  gloire.  Le  baron 
de  Luz  est  un  homme  de  qualité , l’exemple  en  sera 
plus  grand:  ce  sont  les  seuls  qui  fassent  impres- 
sion. C’est  sur  ce  principe  que  le  roi  vient  de  sacri- 
fier le  maréchal  de  Biron , malgré  les  services  qu  il 
en  avoit  reçus.  Il  a refusé  sa  grâce  aux  sollicitations 
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de  sa  famille,  qui  est  considérable  dans  l'état,  et 
qui  tient  à tout  ce  qu’il  y a de  grand  en  France.  Il 
aura  du  moins  les  égards  pour  elle  de  ne  pas  l’ac- 
corder à un  homme  qui,  avec  de  la  naissance,  est 
cependant  inférieur  au  maréchal . à un  homme  qui 
étoit  même  un  complice  plus  dangereux  et  plus  cri- 
minel que  le  comte  d’Auvergne,  dont  le  roi  s’est 
assuré.  La  jeunesse  et  la  naissance  du  comte  peu- 
vent être  des  motifs  de  clémence;  car  enfin  il  n’avoit 
que  son  nom  dans  la  conjuration  : au  lieu  que  le 
baron  de  Luz  étoit  chargé,  avec  le  maréchal  de  Bi- 
ron , de  maintenir  dans  le  devoir  la  Bourgogne,  où 
ils  ont  semé  ensemble  la  rébellion,  et  qui  devoit 
être  le  théâtre  de  la  guerre.  Ainsi,  madame,  vous 
pouvez  voir  le  roi.  Il  vous  plaindra,  louera  votre 
démarche,  tâchera  même  de  vous  consoler,  et  sa- 
crifiera votre  mari  à sa  justice.  Mais  vous  vous  flat- 
tez du  moins  de  me  rendre  la  victime  de  votre  res- 
sentiment. Vous  espérez  que  le  roi  ne  se  contentera 
pas  de  punir  un  sujet  rebelle , et  que  le  même  esprit 
de  justice  lui  fera  sacrifier  un  juge  dont  la  conduite 
n’aura  pas  été  régulière , et  qu’il  me  retirera  la  com- 
mission pour  la  remettre  en  des  mains  plus  intègres  : 
détrompez-vous  encore  à cet  égard.  Vous  sentez 
d’abord  que  le  baron  de  Luz  n’en  seroit  pas  mieux 
pour  tomber  entre  les  mains  d’un  homme  qui  ne 
pourroit  se  distinguer  de  son  prédécesseur  que  par 
une  sévérité  inflexible.  D’ailleurs,  pUisqïtenotis  som- 


% 


l 


1 


236  HISTOIRE 

mes  ici  sans  témoins , et  s'il  faut  que  je  vous  parle 
avec  une  franchise  qui  ne  peut  rieu  ajouter  au  mé- 
pris que  vous  avez  déjà  pour  moi , pensez-vous,  ma- 
dame, que  les  rois  soient  bien  persuadés  qu’ils  n'ont 
dans  leurs  tribunaux  que  des  hommes  incorrup-* 
tildes  , et  qu'ils  remettent  toujours  leur  autorité  en 
des  mains  pures?  Non , madame;  mais  ils  le  sup- 
posent; et,  s’ils  viennent  quelquefois  à se  détromper, 
ils  aiment  mieux  tolérer  ou  dissimuler  un  abus  que 
d’annoncer  par  un  châtiment  d'éclat  qu’ils  ont  fait 
un  mauvais  choix , et  laisser  soupçonner  au  public , 
dont  les  jugements  sont  toujours  outrés,  que  ceux 
qui  sont  en  place  peuvent  être  aussi  criminels , mais 
qu’ils  ont  plus  de  prudence. 

J’ajouterai  que  les  juges  dont  l’intégrité  n’est  pas 
absolument  inflexible  ne  sont  pas  toujours  les 
moins  nécessaires  à la  cour.  Il  se  rencontre  souvent 
des  affaires  délicates  où  l’on  a besoin  de  ces  génies 
adroits,  de  ces  consciences  souples  qui  sachent  le 
grand  art  de  se  prêter  aux  circonstances , en  mépri- 
sant les  formalités.  Un  leur  passe  souvent  bien  des 
irrégularités  à cause  des  services  qu’ils  peuvent 
rendre  en  plusieurs  occasions  où  il  s’agit  d affaires 
importantes,  dont  quelques  uns,  qui  prendraient 
leurs  répugnances  pour  de  la  vertu , ne  voudraient 
pas  se  charger,  et  que  des  esprits  libres  et  dégagés 
de  scrupules  font  réussir.  Ainsi,  madame,  ajouta 
encore  M.  de  Thurin,  perdez  toute  espérance  de 


Digitized  L .•Google 


> 


DE  MADAME  DE  LUZ.  ■ 237 

sauver  M.  de  Luz  par  d’autres  voies  que  par  celles 
que  je  vous  ai  offertes  ; ou  de  idc  faire  craindre  vo- 
tre ressentiment , en  essayant  de  me  faire  connoître 
. * 
au  roi. 

Madame  de  Luz,  plus  effrayée  encore  que  sur- 
prise de  la  sincérité  et  de  l’aveu  affreux  que  Thurin 
venoit  de  lui  faire , vit  avec  crainte  et  avec  horreur 
qu’elle  avoit  affaire  au  plus  adroit,  au  plus  dange- 
reux et  au  plus  scélérat  de  tous  les  hommes.  Elle 
n’eut  pas  la  force  de  répondre , et , se  laissant  tomber 
daus  un  fauteuil , elle  ne  put  s’exprimer  que  par 
. des  sanglots. 

Thurin  parut  ému  de  son  état , ou  plutôt  il  espéra 
profiter  de  son  abattement,  pour  oser  porter  plus 
loin  ses  entreprises.  Une  personne  alarmée,  abattue 
et  humiliée  ne  voit  que  son  malheur,  et  n’ose  quel- 
quefois pas  avoir  de  la  vertu;  elle  accompagne  rare- 
ment l’infortune. 

Thurin  se  jeta  aux  genoux  de  madame  de  Luz , 
et  voulut  la  consoler.  Elle  ne  sentit  pas  plus  tôt  qu’il 
osoit  lui  baiser  la  main  qu’elle  se  releva  avec  préci- 
pitation , et  s’avança  vers  la  porte.  11  voulut  la  re- 
tenir; mais  elle,  sans  daigner  lui  parler,  lui  lança  un 
regard  plein  de  fureur  et  de  mépris,  sortit,  monta 
en  carrosse  et  retourna  chez  elle. 

Thurin  resta  interdit,  confus,  et  la  fureur  dans 
l’ame.  Il  n’avoit  pas  douté  de  triompher  de  madame 
de  Luz.  Un  scélérat  n’a  point  de  remords,  mais  il  a 
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de  l’orgueil.  Il  étoil  au  désespoir  de  lui  avoir  fait 
eonnoitrc  son  caractère  affreux  sans  en  avoir  retiré 
d’autre  fruit  que  de  lui  avoir  inspiré  une  horreur 
invincible.  Peut-être  que,  s’il  eût  prévu  le  mauvais 
succès  de  son  dessein,  il  auroit  offert  généreusement 
ses  services  à madame  de  Luz.  Il  se  seroit  du  moins 
acquis  une  amie;  et  ce  sont  celles  dont  on  ua  rien 
exigé  que  la  reconnoissance  mène  le  plus  loin.  Thu- 
rin,  voyant  qu'il  n’avoit  plus  rien  à prétendre  pour 
son  amour,  ne  songea  plus  qu’à  satisfaire  son  dépit. 
Il  venoit  d’offrir  de  rendre  innocent  un  coupable  ; 
avec  son  ressentiment  et  ses  talents  il  lui  auroit  été 
aussi  facile  de  rendre  criminel  un  innocent;  et  mal- 
heureusement le  baron  de  Luz  n’avoit  fourni  que 
trop  de  preuves  contre  lui-même.  Cependant,  comme 
l’amour  est  toujours  inséparable  de  1 espérance, 
Thurin  ne  voulut  pas  se  priver  de  tous  les  moyens 
d’apaiser  madame  de  Luz.  Il  se  contenta  de  paraî- 
tre , en  public , appréhender  pour  le  baron  de  Luz  ; 
et , sans  prononcer  expressément  qu’il  eut  été  com- 
plice du  maréchal  de  Biron , il  laissa  soupçonner 
à ceux  qu’il  vit  ce  jour-là  même  qu’il  n’éloit  guère 
possible  que  le  baron  fût  absolument  innocent,  après 
avoir  eu  des  liaisons  aussi  étroites  avec  le  maré- 
chal. 

Cette  affaire  étoit  alors  la  nouvelle  de  Paris. 
L’heureuse  oisiveté  dont  jouissent,  dans  cette  capi- 
tale, les  gens  du  grand  monde  plus  attachés  à cette 
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ville  qu’ils  n'y  sont  nécessaires,  fait  que  la  moindre 
aventure  les  intéresse  et  les  partage!  Ou  y prend 
parti  sur  tous  les  événements;  et  il  n’est  pus  éton- 
nant que  la  lin  tragique  du  maréchal  de  Biron,  et 
les  suites  de  cette  affaire  importante  occupassent 
alors  entièrement  les  esprits.  Dans  une  telle  circon- 
stance, les  moindres  paroles  de  Tliurin  donnèrent 
matière  à bien  des  commentaires.  Un  juge  qui  laisse 
pressentir  le  jugement  qu’il  porte  d’une  affaire  en 
occasione  beaucoup  de  téméraires. 

Il  se  répandit,  dès  le  jour  même,  que  le  baron 
de  Luz  étoit  extrêmement  criminel;  qu’il  avoit  in- 
spiré les  premières  idées  de  révolte  au  maréchal  de 
Biron,  et  qu’il  auroit  bientôt  un  pareil  sort.  Ces 
bruits  parvinrent  jusqu’à  M.  de  Saint-Géran.  Il  alla 
dès  le  soir  même  voir  madame  de  Luz  pour  s’éclair- 
cir de  la  vérité,  et  pour  lui  rendre  tous  les  services 
que  les  amis  se  doivent  réciproquement.  L’abatte- 
ment où  il  la  trouva  lui  fit  croire  que  la  nouvelle  qui 
se  répandoit  n’avoit  «pie  trop  de  fondement.  Ah! 
madame,  lui  dit-il , qu’avez- vous  appris  de  M.  de 
Luz  ? Je  me  flattois  que  le  bruit  qui  court  dans  Paris 
n etoit  qu’un  artifice  de  ses  ennemis  ; mais  l’état  où 
je  vous  vois  ne  me  confirme  que  trop  ce  qu’on  vient 
de  me  dire.  Eh!  que  vous  a-t-on  dit , répondit  ma- 
dame de  Luz,  l’esprit  encore  rempli  de  toutes  les 
images  funestes  qu’y  avoient  imprimées  les  discours 
de  Thurin  ? 
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Eh  quoi  ! madame , reprit  M.  de  Saint-Géran , ' 
est-ce  avec  moi  (pie  vous  devez  dissimuler?  Quand 
le  public  ne  m’auroit  pas  instruit  du  tour  malheu- 
reux que  prend  cette  affaire,  devriez-vous  m’en  N 
faire  un  secret;  et  ne  connoissez-vous  pas  assez 
mon  attachement  inviolable  pour  tout  ce  qui  vous 
touche?  N’ai-je  pas  sujet  de  me  plaindre  de  ce  que 
vous  n’avez  pas  pour  moi  la  confiance  qu’on  doit  à 
ses  amis  dans  les  temps  où  ils  nous  sont  le  plus 
nécessaires?  De  grâce,  reprit  précipitamment  ma- 
dame de  Luz,  apprenez-moi  vous-même  ce  qui  se 
répand  au  sujet  de  M.  de  Luz.  Madame,  répondit 
M.  de  Saint-Géran,  quoique  j’aie  peine  à me  per- 
suader, sur-tout  par  l’accablement  oii  je  vous  vois, 
que  vous  ignoriez  l’état  de  son  affaire,  je  vous  dirai 
qu’on  la  regarde  dans  Paris  comme  très  sérieuse, 
et  devant  bientôt  finir  par  le  plus  grand  malheur  - 
qui  pût  arriver  et  à vous  et  à moi.  Quoi  ! monsieur , 
s’écria  madame  de  Luz,  il  y aurait  à craindre  pour 
la  vie  de  mon  mari , et  l’on  croit  que  le  roi  veut  le 
faire  périr?  H est  vrai  que  j’ai  trouvé  M.  de  Tliurin 
peu  prévenu  en  sa  faveur,  et  c’étoit  la  cause  de  mes 
alarmes  ; mais  je  ne  croyois  pas  que  mon  malheur 
fût  aussi  assuré. 

Madame  de  Luz  ne  voulut  pas  encore  laisser 
soupçonner  ce  qui  s’étoit  passé  entre  elle  et  Tliurin  : 
elle  aurait  voulu  se  le  cacher  à elle-même.  L’éclat , 
en  pareil  cas , est  plus  ordinaire  aux  fausses  prudes 


Digitized  by  Google 


DE  MADAME  DE  LUZ. 


24  I 

Qu'aux  femmes  vertueuses.  Les  prudes  espèrent  en 
recueillir  une  réputation  dont  elles  sentent  bien 
qu  elles  ont  besoin , peut-être  même  faire  honneur 
à leurs  charmes  qui  leur  sont  plus  précieux  que  la 
Vertu;  U rie  femme  raisonnable  est  effrayée  de  tout 
ce  qui  porte  l idée  du  crime.  Elle  craint  qu’on  ne 
soupçonne  que  l’espoir  et  la  facilité  aient  enhardi 
l’insolence.  Il  y a au  moins  autant  de  vertu  à ne 
pas  éclater;  ét  il  y a certainement  plus  de  pudeur. 

Tandis  que  ces  réflexions  agitoient  madame  de 
Luz  : Je  crois,  continua  M.  de  Saint-Géran,  qu’il 
n’y  a pas  un  instant  à perdre.  Il  faut  dans  le  moment 
voir  les  juges.  Il  faut  pressentir  l’esprit  du  roi , em- 
ployer tous  nos  amis , et  ne  rieü  oublier  pour  sauver 
un  mari  qui  vous  est  cher,  et  à moi  un  ami  respec- 
table. Oui , madame,  c’est  en  vain  que  l’amour  vou- 
‘droit  me  donner  quelque  espoir;  je  ne  vois  plus 
Mi  de  Luz  comme  un  rival  dont  la  vie  est  contraire 
üri  bonheur  dé  mes  jours,  je  ne  vois  que  son  mal- 
heur. Je  serois  trop  heureux  qu’il  pût  devoir  son 
salut  à mes  soins.  Je  ne  formerai  point  de  souhaits 
indignes  de  vous  et  de  moi.  Je  ne  serois  pas  dignede 
vous  aimer  si  ma  vertu  ne  m était  plus  chère  que 
vous-même.  Je  vais  dans  ce  moment  chez  tous  les 
juges  voirquelles  mesures  nous  pouvons  prendre; 
et  je  viendrai  demain  vous  en  rendre  compte. 

Madauie  de  Luz  ne  put  s’empêcher  d etre  sensible 
à la  générosité  de  M.  de  Saint-Géran.  Elle  lui  fit  les 
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remerciements  les  plus  tendres , et  il  sortit  aussitôt/ 
Lorsqu'elle  fut  seule  elle  se  livra  à toute  sa  douleur.  ' 
Elle  comprit  aisément  que  Tliurin , n'ayant  pu  la  r 
faire  consentir  à ses  infâmes  désirs,  étoit  au  déses- 
poir de  s’être  inutilement  déshonoré  dans  son  es-^ 
prit  ; qu’il  se  livrait  maintenant  à son  dépit  et  à sa 
raye  ; et  qu’il  uvoit  sans  doute  fait  connoitre  au  par- 
lement et  au  rai  les  preuves  qui  condamnoient  M.  de 
Luz.  Si  Tliurin  n’eût  été  qu’un  juge  intègre  et  sé- 
vère madame  de  Luz  n’auroit  été  qu’affligée  ; mais 
elle  ne  pouvoit  s’empêcher  de  se  livrer  à toute  son 
indignation  et  à toute  sa  fureur  quand  elle  envisa- 
geoit  que  son  mari  n étoit  pas  sacrifié  à la  justice 
du  roi,  mais  qu’il  devenoit  la  victime  d’un  scélérat. 
Elle  ne  pouvoit  penser  qu’en  frémissant  que  son 
mari  serais  devenu  innocent  si  elle  eût  voulu  se 
rendre  criminelle. 

Ce  qui  lui  donnoit  encore  plus  d’horreur  pour 
Tliurin  étoit  le  procédé  généreux  de  M.  de  Saint- 
Géran  qu  elle  aimoit,  dont  elle  étoit  adorée;  et  qui , 
loin  de  se  prêter  au  moindre  espoir  qu’un  amant  or- 
dinaiie,  avec  une  probité  commune,  aurait  sans 
doute  concu  dans  une  telle  circonstance , faisoit  tous 
ses  efforts  pour  assurer  le  salut  de  son  rival  aux 
dépens  d’un  bonheur  qu’il  se  serait  reproché.  Quelle 
différence  la  probité  délicate  met  entre  deux  hom- 
mes qui  ont  les  mêmes  désirs  ! Madame  de  Luz  étoit 
donc  tour-à  tour  occupée  du  crime  de  Thurin , de  la 
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Vertu  de  M.  de  Saint-Géran , et  du  malheur  de  sou 
mari. 

Cependant,  à force  d'admirer  la  générosité  de 
M.  de  Saint-Géran , madame  de  Luz  crut  s’aperce- 
voir qu  elle  en  çtoit  trop  touchée;  elle  se  le  repro- 
cha : le  malheur  des  âmes  délicates  est  de  se  faire 
des  scrupules.  Elle  craignit  qu’une  estime  si  réfié* 
chie  ne  fut  un  désir  caché,  un  espoir  déguisé  de 
pouvoir  un  jour  être  à M.  de  Saint-Géran  ; elle  s’ima- 
giuoit  avoir  déjà  trahi  ce  quelle  devoit  à son  mari. 
Ah  ! dit-elle,  seroit-ce  donc  l’amour  et  non  pasla  ver* 
tu  qui  m'a  fait  résister  à Thurin?  Violerois-je  mes 
devoirs  quand  je  crois  les  remplir?  ou  ne  sont-ils 
qu’un  vain  fantôme  qui  couvre  les  plus  lâches  son* 
timents?  N’est-ce  point  à M.  de  Saint-Géran  que  je 
sacrihe  mon  mari?  Est-ce  lui , du  moins,  que  je  dois 
charger  de  son  salut?  Dois-je  ru  en  reposer  sur  sa 
générosité?  Non,  je  ne  dois  pas  lui  donner  un  si 
grand  avantage  sur  moi.  Allons  plutôt  implorer  le 
secours  de  tous  mes  amis  ; me  jeter  aux  pieds  du 
roi  ; et,  s’il  le  faut,  lui  déclarer  que  Thurin  est  ca- 
pable de  faire  périr  mon  mari  malgré  son  innocence; 
lui  découvrir  à quel  indigne  prix  il  avoit  mis  sa 
grâce.  Essayons  du  moins  ou  de  sauver  mon  mari , 
ou  de  perdre  mon  persécuteur.  Madame  de  Luz 
passa  la  nuit  dans  ces  agitations. 

Le  jour  paroissoit  à peine  qu’elle  demanda  si 

M.  de  Saint-Géran  n'avoit  envoyé  personne;  on  lui 

J Am.  • Sy  . A » ,,  A 
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dit  que  non.  Elle  s’imagina  qu’il  ne  s’étoit  pas  douné 
tous  les  soins  qu’il  lui  avoit  promis;  que  tant  de 
négligence  marquoit  peu  d’intérét;  et  qu’elle  ne 
devoit  rien  attendre  que  d’elle-méme.  Elle  délibéra 
quelque  temps  sur  le  parti  quelle  avoit  à prendre, 
et  résolut  enfin  de  faire  encore  une  tentative  auprès 
de  Thurin.  Elle  sortit  dans  ce  dessein , et  se  rendit 
chez  lui.  Elle  apprit,  en  y entrant,  que  M.  de  Saint- 
Gérait  venoit  d’en  sortir. 

. , £ u 4' 

Thurin  ne  s’attendoit  guère  qu’il  dût  recevoir  la 
visite  de  madame  de  Luz,  après  la  hauteur,  le  mé- 
pris et  l’horreur  qu’elle  lui  avoit  marqués  en  le  quit- 
tant. Il  croyoit  qu’elle  sacrifieroit  plutôt  la  vie  de 
son  mari  que  de  chercher  à obtenir  son  salut  d’un 
homme  qui  lui  étoit  si  odieux.  Il  ne  laissoit  pas  de 
craindre,  malgré  la  fermeté  qu’il  lui  avoit  montrée  , 
qu  elle  n’allât  en  effet  se  jeter  aux  pieds  du  roi. 
Mais  ses  discours  avoient  fait  trop  d’impression  sur 
l’esprit  de  madame  de  Luz  pour  qu  elle  osât  hasar- 
der une  pareille  démarche  : si  elle  ne  réussissoit 
pas  c’étoit  perdre  son  mari  sans  ressource.  " 
Thurin  ressentit  donc  quelque  joie  lorsqu’on’  Tui 
annonça  madame  de  Luz;  mais  il  n’abandonna  pas 
son  premier  dessein,  et  il  voulut  dissimuler  le  plaisir 
qu’il  avoit  de  la  revoir.  Madame  de  Luz,  en  l’abor- 
dant, étoit  pâle,  tremblante j et  si  confuse  qu’elle 
i de  peine  à s’exprimer.  La  vertu  niai- 
plus  aisée  à déconcerter  que  le  crime  } 
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et  il  n’y  a peut-être  pas  de  situation  plus  cruelle  et 
plus  humiliante  pour  une  ame  noble  que  d’être  ré- 
duite à demander  une  grâce  à quelqu’un  qu’on  mé- 
prise., 

Dois-je  croire,  lui  dit-elle,  mousieur,  ce  qu’on 
vient  de  m’annoncer?  Est-il  vrai  que  voxis  ayez  con- 
damné mon  mari  ? Ah  ! je  ne  vois  que  trop  que  vous 
avez  résolu  sa  perte.  Moi!  madame,  reprit  froide- 
ment Thurin  : je  suis  son  juge  et  non  pas  sa  partie. 
Je  souhaiterais  le  trouver  innocent,  et  c’est  malgré 
moi  que  je  condamne  un  coupable.  Ah  ! monsieur, 
reprit  madame  de  Luz,  vous  trouviez  hier  qu’il 
vous  étoit  si  facile  de  le  sauver  : qu’est-il  survenu 
depuis  qui  rende  sa  mort  nécessaire?  Madame,  ré- 
pliqua Thurin , vos  scrupules  sur  votredevoir  m’ont  - 
éclairé  sur  le  mien , et  votre  vertu  a été  pour  moi 
une  leçon  d’intégrité.  Un  juge,  reprit  elle,  est-il 
donc  un  barbare  qui  ne  puisse  se  relâcher  de  la  ri- 
gueur des  lois  en  faveur  de  l’humanité?  Madame, 
reprit  encore  Thurin  , vous  vous  alarmez  peut-être 
mal  à propos , et  M.  de  Luz  peut  bien  être  innocent. 
Ilélas  ! dit  madame  de  Luz,  vous  ne  le  croyez  pas  ; 
et  quand  il  le  serait  n’est-ce  pas  vous?....  Mais  la 
douleur  m’aveugle,  et  je  ne  pense  pas  que  je  ne  suis 
ici  que  pour  vous  fléchir,  et  non  pour  vous  irriter. 
Ce  n’est  pas  à moi,  madame,  répliqua  Thurin,  que 
doivent  s’adresser  vos  supplications  : voyez  le  roi  ; 
p’est  à nous  à faire  justice,  et  ce  n’est  qu’à  lui  qu’ij 
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appartient  de  faire  grâce.  Dans  ce  moment , madame 
de  Luz,  suffoquée  par  les  sanglots  et  fondant  en 
larmes,  tomba  aux  genoux  de  Thurin.  llélas!  lui 
dit-elle,  serez-vous  inexorable?  Ayez  pitié  de  mon 
malheureux  epoux;  ayez  pitié  de  l’état  où  vous  me 
réduisez , mon  sort  est  entre  vos  mains. 

rfl  *•  fi*  * ' r 

Madame  de  Luz  étoit  dans  cet  état  lorsque  Thu- 
rin, ne  pouvant  s’empêcher  de  rougir  de  voir  une 
femme  de  cette  naissance  dans  un  abaissement  si 
peu  digne  d’elle  et  de  lui,  la  releva;  et,  la  faisant 
asseoir,  il  se  jeta  lui-même  à ses  pieds.  Vous  voyez , 
madame,  ce  que  peuvent  vos  charmes,  puisqu’ils 
me  font  violer  mon  devoir.  Devez-vous  être  surprise 
qu'ils  aient  égaré  ma  raison?  Oui , madame,  je  vous 
suis  entièrement  dévoué.  Quoique  le  roi  soupçonne 
une  partie  du  crime  de  M.  de  Luz , quoique  le  public 
en  porte  le  même  jugement , et  qu'il  me  soit  d’au- 
tant plus  dangereux  de  le  rendre  innocent,  que  je 
me  perds  sans  ressource  si  le  roi  vient  à savoir  que 
j'ai  trahi  sa  confiance , vos  moiudres  désirs  sont  mes 
lois  les  plus  sacrées  : vous  ne  devez  pas  être  inAe* 
xible  à mon  égard  lorsque  je  vous  sacrifie  tout.  Mais 
je  ne  vous  dissimule  point  que  mon  amour  méprisé 
se  changerait  en  fureur;  je  perdrais  M.  de  Luz  : ne 
soyez  pas  insensible  à sa  perte  et  à l’amour  le  plus 
violent.  Thurin,  en  prononçant  ces  paroles  et  tou- 
jours aux  genoux  de  madame  de  Luz,  tâchoit  de 
porter  ses  entreprises  plus  loin,  Madame  de  Luz, 
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effrayée  et  toute  en  pleurs ,' voulut  le  repousser: 
Ah!  monsieur,  s’écria-t-elle,  qu’exigez-voüsdemoi ? 
Grand  Dieu!  quelle  est  ma  situation  ! Mais  Thurin 
tout  en  feu  et  devenu  plus  entreprenant  : C’en  est 
trop,  dit-il,  il  faut  ou  satisfaire  mes  désirs  ou  voir 
votre  mari  sur  l’échafaud.  L’infortunée  madame  de 
Luz , malgré  ses  soupirs  et  ses  larmes , malgré  l’hor- 
reur que  lui  inspiroit  Thurin,  vaincue  par  le  mal- 
heur, fut  forcée  d’immoler  au  salut  de  son  mari  la 
vertu,  le  devoir  et  l’amour;  et  Thurin  fut  dans  ce 
moment  le  plus  heureux  des  hommes,  s’il  étoit  pos- 
sible de  l’être  dans  le  crime,  et  lorsque  le  cœur  de- . 
vroit  être  déchiré  de  mille  remords. 

Thurin  se  jeta  ensuite  aux  pieds  de  madame  de 
Luz  ; il  lui  prit  les  mains,  et,  ne  cessant  de  les  bai- 
ser, il  ltii  fit  mille  protestations  de  ne  vivre  jamais 
que  pour  elle.  Il  se  livra  enfin  à tous  les  transports 
qui  n’appartiennent  qu’à  des  amants  heureux , c’est- 
à-dire  à des  amants  aimés. 

Madame  de  Luz,  devenue  insensible  à toutes  les 
actions  et  à tous  les  discours  de  Thurin  , n’y  répon- 
doit  que  parles  larmes  les  plus  amères.  Elle  nepou- 
voit  parler,  les  sanglots  lui  coupoicnt  la  voix;  elle 
n’osoit  le  regarder  ; elle  n’osoit  plus  lui  faire  de  re- 
proches; elle  ne  s’en,  trou  voit  pas  digne,  et  elle  se 
livroit  à toute  sstdouleur.  Thurin  ne  la  quitta  que 
pour  prendre  sur  son  bureau  les  lettres  de  M.  de 
Luz,  et  tout  ce  qui  y avoit  rapport;  il  les  mit  dans 
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un  porte  feuille  : Voilà,  lui  dit-il,  madame,  tout  c© 
qui  pouvoit  décider  le  sort  de  M.  de  Luz.  Mais  ce 
n’est  pas  assez  : je  vais  au  Louvre;  je  rendrai 
compte  au  roi  de  tout  ce  qui  le  regarde  ; et  je  ne 
manquerai  pas  de  le  peindre  comme  1 homme  le 
plus  innocent,  le  sujet  le  plus  fidèle,  et  à qui  on  11e 
sauroit,  par  trop  de  grâces , faire  oublier  une  prison 
injuste, 

Madame  de  Luz,  toujours  fondant  en  larmes , ne 
répondoit  pas  à ce.  discours.  Quoique  le  salut  de  son 
mari  eut  étéUunique  cause  de  son  malheur,  elle  n’v 
paroissoit  plus  sensible  par  la  grandeur  du  prix 
qu’il  lui  avoit  coûté.  Cependant  Thurin  continuant 
toujours  à lui  parler,  elle  revint  enfin  à elle,  se 
leva,  et,  sans  lui  répondre,  voulut  sortir.  Thurin 
essaya  de  la  calmer,  et  lui  demanda  sa  graée  ; mais 
madame  de  Luz  s’efforçant  de  parler,  et  sa  voix  se 
faisant  passage  à travers  mille  sanglots  : Monsieur, 
lui  dit-elle,  n’abusez  pas  davantage  de  mon  état  ; de 
grâce,  laissez-moi  me  retirer,  et  du  moins  vous  ca- 
cher mû  honte.  Thurin  craignant  de  l’affliger  eucore, 
ou  peut-être  quelques  remords  commençant  à se 
faire  sentir  dans  son  cœur,  et  rougissant  d’un  bon- 
heur dont  il  çtoit  si  peu  digne,  il  n’osa  pas  lui  ré- 
sister. Aloîs  madame  de  Lu »,  rappelant  toute  la 
fermeté  qui  poûvoit  cacher  sa  honte  et  le  désordre 
où  elleétoit,  essuya  ses  larmes,  prit  le  porte-feuille 
qui  étoit  devant  elle,  et  sortit.  Elle  cacha  à ses  gens 
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le  trouble  de  son  ame  le  mieux  qu’il  lui  fut  pos- 
sible. 

Lorsqu’elle  fut  seule  ses  larmes  recommencèrent  ; 
les  sanglots  la  suffoquoient  ; elle  se  livra  à toute  sa 
douleur.  Elle  envisagea  ce  qui  venoit  de  lui  arriver; 
il  lui  sembloit  que  c’étoit  un  songe  qu’elle  ne  pou- 
yoit  se  persuader.  Elle  ouvre  ce  fatal  porte-feuille  , 
elle  y trouve  en  effet  les  lettres  de  M.  de  Luz  : elle  les 
lit , et  ne  peut  s’empêcher  de  les  mouiller  de  ses 
larmes  : elles  lui  rappcloient  des  idées  trop  funestes. 
Enfin,  après  avoir  vu  que  Tliurin  lui  avoit  remis 
les  moindres  papiers  où  le  nom  et  l’écriture  de  M.  de 
Luz  se  trouvoient,  elle  les  brûla  tous  pour  en  déro- 
ber à jamais  la  connoissance.  Heureuse  si  elle  eût 
pu  anéantir  en  même  temps  l’idée  de  son  malheur, 
la  douleur  et  les  remords  qui  la  dévoroient  ! 

Tandis  que  madame  de  Luz  se  livroit  à son  déses- 
poir, M.  de  Saint-Géran  n’étoit  occupé  que  du  sort 
de  M.  de  Luz,  et  du  soin  de  le  sauver.  Il  étoit  allé, 
le  jour  précédent , pour  voir  Tliurin,  et  n’a  voit  pù 
lui  parler.  Il  y étoit  retourné  le  lendemain  matin. 
Tliurin  ne  lui  donna  pas  une  longue  audience  ; et , 
sans  laisser  pénétrer  ses  sentiments,  lui  dit,  pour 
tonte  réponse,  qu  il  étoit  parfaitement  instruit  de 
l’affaire  de  M.  de  Luz,  et  què  dès  ce  jour  même  il 
en  rendroit  compte  au  roi.  M.  de  Suiut-Géran  , ne 
pouvant  pas  le  faire  expliquer  davantage,  sortit  un 
juoment  auparavant  que  madame  de  Luz  y arrivât. 
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, Il  résolut  d’aller  au  Louvre  pour  savoir  quel  seroit 
le  succès  du  rapport  que  Thurin  devoit  faire  au  roi. 
11  y avoit  déjà  quelque  temps  qu'il  y étoit  lorsqu’il 
vit  arriver  Thurin  au  lever.  En  effet,  aussitôt  que 
madame  de  Luz  l’eut  quitté  il  se  rendit  auprès  du 
roi  pour  tenir  la  parole  qu’il  lui  avoit  donnée.  Le 
roi , l’ayant  aperçu  , lui  demanda  s'il  avoit  quelque 
chose  de  nouveau  à lui  appreudre.  Oui,  sire,  ré- 
pondit-il, je  suis  maintenant  en  «état  de  rendre 
compte  de  toute  la  suite  de  l’affaire  du  maréchal 
de  Biron  à votre  majesté , s’il  lui  plaît  de  m’accor- 
der un  moment  d’audience  particulière. 

Le  roi, qui  avoit  cette  affaire  fort  à coeur,  ayant 
fini  de  s'habiller,  donna  ordre  à Thurin  de  le  suivre 
dans  son  cabinet,  où  étant  seul  avec  lui  : Sire,  lui 
dit-il , votre  majesté  ayant  donné  aux  rebelles  de 
son  royaume  un  exemple  de  justice  en  la  personne 
du  maréchal  de  Biron,  j’ai  examiné  avec  soin  quels 
indices  on  pourroit  trouver  dans  les  papiers  du  ma- 
réchal : j’aurois  soupçonné  la  fidélité  du  baron  de 
Luz  par  les  liaisons  étroites  qu'il  paroissoit  avoir 
avec  lui;  mais,  après  l’examen  le  plus  exact,  non 
* seulement  je  n’ai  rien  trouvé  qui  chargeât  le  baron  ; 
mais  il  y a des  preuves  de  son  innocence.  Le  maré- 
chal gardoit  des  copies  des  lettres  qu’il  écrivoit  : en 
voici  plusieurs  adressées  à Picoti,  son  agent  à Bru- 
xelles, qui  sont  absolument  la  justification  du  baron 
de  Luz.  Le  roi  les  prit,  les  lut,  et  vit  que  le  maré- 
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chai  mandoit  à Picoti  que  la  seule  personne  qui 
l’embarrassoit  et  qui  l’inquiétoit  pour  l’exécution  de 
son  projet , étoit  le  baron  de  Luz  ; que  c’étoit  un 
homme  extrêmement  attaché  à son  devoir,  et  qui, 
dans  les  guerres  civiles,  étoit  un  des  plus  détermi- 
nés royalistes  ; qu’il  étoit  difficile  qu’on  pût  donner 
passage  aux  Espagnols  parla  Bourgogne,  sans  que 
ie  baron  en  fût  instruit  et  en  avertit  la  cour;  qu’au 
surplus , on  pourrait  s’en  défaire  et  l immoler  au 
secret  de  la  conjuration  lorsqu’il  serait  temps  d’agir. 

Ces  lettres  avoienl  effectivement  été  écrites  par 
le  maréchal  de  Biron  avant  qü’il  eût  séduit  le  baron 
de  Luz , et  dans  le  temps  où  il  désespérait  d’y  réus- 
sir. Vous  vovez  par-là,  sire,  reprit  Thurin,  que 
non  seulement  Je  baron  de  Luz  n’étoit  pas  instruit 
de  l’intrigue;  mais  que  sa  présence  en  Bourgogne  a 
peut-être  empêché  qu’elle  n'éclatât,  et  que,  pour 
en  assurer  le  succès,  on  en  vouloit  même  à ses  jours. 
Je  crois  donc  que  votre  majesté,  après  avoir  satis- 
fait à sa  prudence  en  le  faisant  arrêter,  doit  aujour- 
d’hui reconnoître  sa  fidélité  en  lui  faisant  rendre  sa 
liberté. 

C’est  assurément,  dif.  le  roi,  la  moindre  chose 

• t 

que  je  lui  doive  quant  à présent  : je  ne  prétends 
pas  m’acquitter  à si  peu  de  frais  ; et  je  veux  lui  faire 
oublier,  à force  de  bienfaits , ce  que  la  malheureuse 
nécessité  m’a  obligé  de  lui  faire  souffrir.  C’en  est 
assez,  M.  de  Thurin  , ajouta  le  roi;  je  ne  veux  pas 
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(j ne  vous  poussiez  vos  recherches  plus  loin.  Puisque 
le  baron  île  Luz  est  innocent,  et  qu'il  étoit  le  seul  • 
homme  considérable  dont  la  conduite  méritât  mon 
attention , ce  u’est  pas  la  peine  de  rechercher  les  au- 
tres, qui  auront  sans  doute  plutôt  été  séduits  que  * 
mal  intentionnés  pour  l’état,  et  dont  ma  clémence  * 
fera  des  sujets  d’autant  plus  fidèles  qu’ils  croiront, 
par  la  tranquillité  où  je  les  laisserai,  qu'ils  n'ont 
pas  même  été  soupçonnés.  Ils  ne  sont  pas  à crain- 
dre; et,  puisque  je  leur  pardonne,  je  ne  veux  pas 
même  les  eonnoitre  a6n  de  les  traiter  comme  le  reste 
de  mes  sujets.  Que  cette  affaire  soit  donc  absolu- 
ment ensevelie  : je  me  charge  du  comte  d’Auvergne. 
Pour  vous,  allez  promptement  faire  rendre  la  liberté 
au  baron  de  Luz , et  l’assurer  de  mes  bontés. 

C’est  ainsi  que  l’adroit  Thurin  étoit  également 
propre  à servir  ou  à nuire,  suivant  ses  intérêts  ou 
ses  plaisirs.  Sire,  dit-il,  le  marquis  de  Saint-Géran, 
ami  particulier  du  baron  de  Luz,  est  dans  l’anti- 
chambre; vous  ne  sauriez  donner  la  commission  ' 
d’aller  faire  sortir  le  baron  à quelqu’un  qui  y soit 
plus  sensible.  Tant  mieux,  répondit  le  roi,  j’estime 
Saint-Géran;  qu’on  le  fasse  entrer.  M.  de  Saint-Gé- 
ran, extrêmement  surpris,  parut  devant  le  roi.  Je 
vous  sais  bon  gré,  lui  dit  le  roi,  d’être  demeuré  at- 
taché à votre  ami  dans  sa  disgrâce.  Allez , de  ma 
part,  lui.  rendre  la  liberté.  Le  marquis  de  Saint-  . 
Gérait , transporté  de  joie  , remercia  le  roi  d'avoir 
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bien  voulu  le  choisir  pour  cette  commission.  1 .'ordre 
fut  expédie  sur-le-champ,  et  M.  de  Saint-Géran 
partit  en  répandant  cette  nouvelle. 

Tous  ceux  qui  étoient  restés  amis  de  M.  de  I.uz , 
ou ‘qui  crurent  qu’il  étoit  permis  de  le  redevenir, 
partirent  avec  lui.  D’autres  se  récrièrent  sur  la  jus- 
tice du  roi,  sur  l'innocence  du  baron,  et  disoient 
qu’ils  ne  l’avoient  jamais  soupçonné  d’être  criminel  ; 
que  tôt  ou  tard  la  vérité  perce,  et  que  l’innocence 
triomphe.  Enfin  les  courtisans  de  ce  temps-là  pen- 
soient  et  parloicnt  comme  ceux  d’aujourd'hui. 
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SECONDE  PARTIE. 


Le  marquis  de  Saint-Géran,  suivi  d’un  grand,' 
nombre  de  personnes,  arriva  à la  Bastille,  et  en  fit 
sortir  le  baron  de  Luz.  Aussitôt  que  le  baron  apprit 
qu’il  étoit  libre,  il  sentit  qu’il  étoit  plus  heureux 
qu’innocent.  Après  avoir  embrassé  le  marquis  de 
Saint-Géran  et  tous  ceux  qui  l’avoient  suivi , il  par- 
tit sur-lc-champ , croyant  que,  malgré  l’idée  que 
l’on  avoit  de  son  innocence,  son  premier  devoir 
étoit  de  remercier  le  roi  : les  princes  voulant  en  gé- 
néral que  l’on  reçoive  toujours  une  justice  comme 
une  grâce.  Il  arriva  donc  au  Louvre,  suivi  de  tout 
ce  cortège.  Le  roi  le  reçut  avec  bonté.  Baron , lui 
dit-il , aussitôt  qu’il  l’aperçut , je  viens  enfin  de  vous 
rendre  justice;  oublions  le  passé,  continuez  à me 
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bien  ser\  ir,  et  comptez  que  je  ne  vous  aimerai  pas 
moins,  quoique  j’aie  eu  tort  avec  vous.  Le  baron  de 
Luz  ne  répondit  au  roi  qu’en  se  jetant  à ses  pieds. 

Le  roi  lui  lendit  la  main  , et  le  releva.  Allez,  lui  dit-il, 
voir  madame  de  Luz  et  calmer  toutes  ses  alarmes. 

Le  baron  de  Luz  prit  congé  du  roi , et  arriva  chez 
lui  suivi  des  mêmes  personnes  qui  Envoient  accom- 
pagné au  Louvre. 

Madame  de  Luz , plongée  dans  la  douleur , et  qui 
avoit  fait  défendre  sa  porte  à tout  le  monde,  fut 
extrêmement  surprise  d’entendre  plusieurs  carros-  . 
ses  qui  entroient  dans  sa  cour,  et  bientôt  après  le 
bruit  d’un  grand  nombre  de  personnes  qui  s’appro-* 
choient  de  son  appartement,  sans  être  annoncées< 
Elle  appeloit  ses  gens  pour  en  savoir  le  sujet , lors- 
qu’elle vit  paraître  devant  elle  M.  de  Luz  suivi  dune 
foule  de  ses  amis.  Il  courut  l’embrasser  avec  mille 
transports. 

Jamais  surprise  ne  fut  égale  à celle  de  madame 
de  Luz.  La  présence  de  son  mari  lut  pour  elle  un 
coup  de  foudre  : celle  de  Thurin  , le  souvenir  de 
son  crime,  et  toiit  ce  qui  lui  étoit  arrivé,  ne  pou- 
voient  pas  lui  porter  un  coup  plus  cruel.  Elle  rc- 
vpyoit  un  mari  à qui  elle  n’osoit  plus  donner  ce 
nom; qui, en  paraissant  devant  elle,  seinbioit  moins 
touché  du  plaisir  de  jouir  de  la  liberté , que  de  celui 
de  retrouver  une  femme  qu'une  longue  séparation 
lui  avoit  rendue  plus  chères  Elle  le  voyoit  se  livrer 
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aux  transports  le3  plus  vifs , et  l’accabler  des  ca- 
resses les  plus  tendres,  dans  le  moment  quelle 
venoit  de  lui  faire  le  plus  sensible  outrage.  Elle 
n’osoit  répoudre  à ses  caresses;  peu  s’en  fallut  qu’elle 
ne  lui  déclarât  qu  elle  en  étoit  indigne.  Cependant 
elle  se  remit  le  mieux  qu'il  lui  fut  possible;  et  le 
baron  de  Luz  attribua  le  désordre  de  sa  femme  à la 
surprise  où  elle  étoit  de  le  voir  dans  un  temps  où 
tous  ses  amis  craignoient  pour  ses  jours.  Le  nombre 
prodigieux  d’amis  qui  l’avoient  accompagné  depuis 
la  Bastille  jusque  chez  lui  achevèrent,  par  leur 
empressement,  de  cacher  l’embarras  de  madame 
de  Luz. 

M.  de  Saint-Géran  étoit  le  seul  qui , dans  la  joie 
qu’il  marquoit,  ressentoit  en  lui-même  quelques 
mouvements  secrets  et  involontaires  qui  la  combat- 
toient.  Ce  n’est  pas  qu’il  n’eût  fait  tout  au  monde, 
et  qu’il  n’eût  hasardé  même  sa  vie  pour  sauver  celle 
du  baron.  Mais,  lorsque  M.  de  Luz  fut  en  sûreté, 
que  la  générosité  fut  satisfaite  et  inutile,  l’amour 
reprit  tous  ses  droits.  M.  de  Saint-Géran  ne  laissoit 
cependant  rien  paroitre  qui  pût  déceler  ses  senti- 
ments secrets:  peut-être  ne  les  démêloit-il  pas  bien 
> lui-méme.  Ce  n’étoit  qu’un  mouvement  secret  de  la 
nature  qui  ne  pouvoit  éclater  sur  son  visage  que 
pour  des  yeux  aussi  clairvoyants  que  ceux  d’une 
amante , et  personne  ne  crut  faire  à M.  de  Luz  des 
compliments  plus  sincères  que  M.  de  Saint-Géran. 
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Pendant  que  M.  de  Luz  rccevoit  les  compliments 
de  toute  la  cour,  madame  de  Luz  étoit  obligée  de 
cacher  le  chagrin  intérieur  qui  la  dévoroit,  et  de 
prétexter  souvent  quelque  incommodité  qui  put  pa- 
roitrc  la  cause  de  rabattement  où  elle  étoit. 

Le  baron  de  Luz  ne  manquoit  pas  un  jour  d’aller 
faire  sa  cour.  Le  roi  l’entretint  souvent  des  affaires 
de  la  bourgogne;  et,  quelques  jours  après,  il  dé- 
clara qu’il  donuoit  ce  gouvernement  à M.  le  Dau- 
phin ; que  M.  de  Luz  et  M.  de  bellcgarde  en  seraient 
les  lieutenants  généraux  sous  lui,  et  partageraient 
entre  eux  toute  l’autorité  dont  étoit  revêtu  le  maré- 
chal de  liirou. 

Ce  changement  dans  la  forme  du  gouvernement 
de  bourgogne  étoit  extrêmement  favorable  au  ba- 
ron de  Luz.  Quoiqu'il  eût  un  collègue  dans  M.  de 
bellegarde,  son  autorité  partagée  devenoit  cepen- 
dant plus  grande  sous  M.  le  Dauphin  que  lorsque 
le  maréchal  de  Biron  y coiumandoil.  Mais  la  faveur 
dont  le  baron  de  Luz  commençoit  à jouir  ne  con- 
soloit  pas  madame  de  Luz. 

Quoiqu’elle  ne  fut  devenue  la  victime  de  la  scélé- 
ratesse de  Thurin  que  pour  sauver  la  vie  de  son 
mari , elle  se  repentoit  toujours  de  ce  qu’il  lui  en 
avoit  coûté.  La  présence  de  son  mari  lui  reprochoit 
d’avoir  violé  ses  devoirs.  La  vue  de  M.  de  Saint-Gé- 
ran  lui  rappeloit  l’amour  outragé , et  le  souvenir  de 
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Thurin  lui  causoit  une  liorreur  qui  achevoit  de  dé- 
chirer son  aine. 

Thurin  s’étoit  en  vain  flatté  de  s'étre  acquis  le 
droit  de  continuer  quelque  commerce  avec  madame 
de  Luz.  Il  s’iinaginoit,  sur  le  caractère  ordinaire 
des  femmes,  que  le  sacrifice  qu’il  en  avoit  obtenu 
la  lui  avoit  soumise,  l'ne  femme  qui  s’est  une  fois 
livrée  à un  homme,  si  elle  ne  lui  a pas  engagé  son 
cœur,  lui  a du  moins  donné  des  droits  sur  sa  com- 
plaisance : ou  elle  s’attache  à son  amant,  ou  elle 
obéit  à son  tyran  ; et  la  passion  brutale  d’un  scélé- 
rat n’en  exige  pas  davantage.  Thurin  crut  n’avoir 
pas  besoin  d’autre  titre  pour  aller  la  voir;  et  il  comp- 
toit  bien,  s’il  la  trouvoit  seule,  prendre  avec  elle 
des  arrangements,  et  lier  un  commerce  réglé. 

Madame  de  Luz  étoit  seule  en  effet  lorsqu’on  le 
lui  annonça.  L’indignation  qui  au  nom  de  Thurin 
s’éleva  dans  son  cœur  l’empêcha  de  répondre.  Si 
elle  eût  prévu  son  audace,  elle  lui  eût  fait  défendre 
sa  porte;  et  elle  netoit  pas  encore  revenue  de  son 
trouble  lorsqu’il  entra.  Madame,  lui  dit-il,  quoique 
je  n’aie  pas  dû  l’excès  de  vos  bontés  à votre  inclina- 
tion , qui  seule  pourroit  rendre  mon  bonheur  par- 
fait , je  sens  que  je  vous  suis  attache  pour  ma  vie. 
Je  veux  faire  tous  mes  efforts  pour  effacer  de  votre 
esprit  ce  que  môn  entreprise  paroit  avoir  eu  de  vio- 
lent; et  je  ne  puis  être  heureux , si  par  mes  soins, 
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mes  respects,  et  une  entière  soumission  à toutes 
vos  volontés,  je  ne  parviens  à toucher  votre  cœur. 
Vous  pouvez,  ajouta-t-il,  si  vous  approuvez  mes 
vœux , déclarer  à M.  de  I.uz  que  c’est  à inoi  qu’il 
doit  son  innocence  et  la  facilité  qu'il  a eue  d’a- 
paiser le  roi.  Parla  vous  le  disposerez  aisément  à 
ni  accorder  son  amitié , et  elle  servira  facileident  de 
voile  à mon  assiduité  à vous  faire  ma  cour.  Madame 
de  Luz,  qui  jusque-là , retenue  par  la  colère , la  honte 
et  l’indignation , avoit  gardé  le  silence , le  rompit 
enfin. 

Pourrois-tu  , lui  dit-elle,  malheureux,  te  flatter 
d’exciter  dans  mon  cœur  d’autres  sentiments  que 
ceux  du  mépris  et  de  l’horreur?  Ne  dois-tu  pas  être 
content  de  m’avoir  plongée  dans  l’infamie  et  dans 
le  crime?  Après  avoir  déshonoré  mon  mari , veux-tu , 
par  une  lâcheté  encore  plus  grande,  le  trahir  en 
l’obligeant  à l’amitié  et  à la  reconnoissance  envers 
un  monstre  digne  de  toute  sa  fureur?  Ah  ! respecte 
du  moins  son  erreur , et  ne  la  fais  pas  servir  à com- 
bler tes  crimes  et  mon  indignité.  Ne  suis-je  pas  assez 
criminelle?  Crois-tu  que  je  puisse  encore  devenir 
compbce  de  ta  perfidie?  Ah!  sans  doute  tu  peux 
croire  que  tu  m’as  rendue  assez  méprisable  pour 
oser  tout  hasarder  avec  moi  ; mais  ne  t’abuse  pas 
davantage , ne  cherche  pas  à me  rappeler  l’idée  de 
mon  crime.  Je  veux  croire  que  ma  honte  n’est  con- 
nue que  de  toi,  ne  viens  pas  la  redoubler  par  ta 
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présence  ; c’est  assez  pour  mdi  de  rougir  à mes  yeux. 
Va , fuis , délivre-moi  de  l’horreur  de  te  voir  ; pour 
expier  mon  crime,  pour  punir  ta  lâcheté,  je  suis 
capable  de  découvrir  l’un  et  l’autre;  et  mes  remords 
me  donneront  plus  de  fermeté  fjue  je  n’en  ai  eu  pour 
conserver  mon  innocence.  Madame  de  Luz  finit  en 
répandant  un  torrent  de  larmes,  et  suffoquée  par 
ses  sanglots.  Thurin , ému  de  ce  spectacle , soit 
crainte  ou  respect,  soit  repentir  ou  admiration,  n’eut 
pas  la  force  de  répliquer  ; et  se  retira. 

Lorsqu’il  fut  sorti , madame  de  Luz  continua  en- 
core de  s’affliger;  mais  enfin  elle  se  calma,  ou  du 
moins  elle  tâcha  de  cacher  son  trouble , pareeque  le 
marquis  de  Saint-Géran  entra  presque  dans  le  même 
moment. 

De  quelque  honte  que  madame  de  Luz  se  sentît 
accablée  en  présence  de  son  mari , celle  de  M.  de 
Saint-Géran  lui  donnoit  encore  plus  de  confusion. 
En  effet  elle  n’avoit  trahi  que  ses  devoirs  envers 
M.  de  Luz  : si  les  exemples  en  pareille  matière  pou- 
voient  autoriser,  elle  en  avoit  assez  pour  ne  se  pas 
juger  extrêmemeht  criminelle  ; mais  elle  étoit  peut- 
être  la  seule  qui , avec  la  "passion  la  plus  violente 
dans  le  coeur , sût  résister  à son  penchant.  Elle  avoit 
manqué  à-la-fois  à la  vertu  et  à l’amour;  et  les  re- 
proches de  l’amour  sont  peut-être  les  plus  sensibles. 

La  présence  de  M.  de  Saint-Géran  augmentoit 
donc  le  dépit  de  madame  de  Luz.  Elle  ne  s’étoit  pas 
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encore  trouvée  seule  avec  lui  depuis  que  M.  de  Luz 
étoil  rentré  en  grâce  auprès  du  roi. 

Madame , lui  dit  M.  de  Saint-Géran , quoique 
vous  ni  ayez  peut-être  soupçonné  d’avoir  eu  au  sujet 
de  M.  de  Luz  des  sentiments  plus  intéressés  que 
généreux , je  puis  vous  assurer  que  personne  n’a  été 
plus  sensible  que  moi  à sa  justification.  J’aurais  sans 
doute  fait  mou  bonheur  de  vous  posséder;  mais, 
quelle  que  soit  ma  passion  pour  vous,  je  ne  vou- 
drais pas  vous  devoir  au  malheur  d’un  ami,  et,  ce 
qui  est  encore  plus  respectable  pour  moi,  d’un 
homme  qui  vous  est  cher.  Vous  m’avez  accoutumé 
à n'avoir  d’autres  sentiments  que  les  vôtres;  et  si 
de  moi-mèine  j’en  eusse  eu  de  moins  généreux,  de- 
puis que  j’ai  le  bonheur  de  vous  être  attaché,  je 
vous  aurais  dû  ma  vertu. 

Je  n’ai  jamais  pensé,  répondit  madame  de  Luz  , 
que  vous  ayez  été  capable  de  concevoir  des  espé- 
rances qui  pussent  nous  faire  rougir  l’un  et  l’autre. 
Je  vous  ai  toujours  cru  vertueux.  Quelque  flatteur 
qu’il  fût  pour  moi  de  vous  avoir  inspiré  ces  senti- 
ments, il  ne  l’est  peut-être  pas  moins  de  supposer 
que  vous  les  avez  toujours  eus,  qu’ils  vous  sont 
propres  et  naturels.  C’est  par-là  seulement  que  je 
puis  excuser  mon  penchant  pour  vous  ; et  il  m’est 
encore  plus  doux  de  justifier  mon  attachement  que 
de  flatter  mon  amour-propre.  Je  sais  que  M.  de  Luz 
mérite  , par  l’amitié  qu’il  a pour  vous,  que  vous 
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soyez  son  ami  ; mais  je  ne  sais  si  un  rival  est  un 
ami  bien  sûr.  Quoi  qu’il  en  soit,  vous  savez  que  je 
vous  ai  toujours  ouvert  mon  cœur,  je  vous  laurois 
peut-être  caché  difficilement  ; mais  enfin,  si  vous  con- 
noissez  le  fond  de  mon  ame,  c’est  à ma  confiance  et 
non  pusàmafoiblesseouàmou  indiscrétionquevous 
devez  l’attribuer.  Je  ne  changerai  point  avec  vous 
de  conduite  à cet  égard.  Quels  que  soient  mes  sen- 
timents, je  vous  les  ferai  connoître;  et,  pour  conti- 
nuer à vous  convaincre  de  ma  sincérité , je  vous 
avouerai  que  vous  m’êtes  infiniment  cher;  que  je 
crois  que  vous  me  le  serez  toujours  : j’ajouterai 
même  que  je  le  crains.  Oui , je  ne  vous  dissimulerai 
point  que  je  souhaiterois  vous  voir  avec  plus  d'in- 
différence. Les  alarmes  que  la  prison  de  M.  de  Luz 
m’a  causées,  les  frayeurs  que  j’ai  eues  sur  son  sort 
me  l’ont  rendu  plus  cher.  Si  la  vertu,  si  la  raison 
doivent  nous  faire  combattre  des  sentiments  con- 
traires à notre  repos,  pourquoi  ne  pas  chercher  à 
fortifier  ceux  qui  y sont  conformes?  L’on  prétend 
que  les  réflexions  peuvent  affoiblir  une  inclination  ; 
elles  peuvent  aussi  contribuer  à la  fortifier  dans  un 
cœur.  Je  veux  faire  tous  mes  efforts  pour  m’attacher 
de  plus  en  plus  à M.  de  Luz;  je  crains  bien  de  n’y 
pas  réussir;  mais  enfin  je  suis  obligée  d'y  travailler; 
et  je  sens  bien  qu’il  ne  fera  pas  de  grands  progrès 
dans  mon  cœur  tant  que  votre  présence  détruira 
tout  Je  fruit  de  mon  attention  et  de  mes  soins.  Je 
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vous  demande  en  grâce  de  me  voir  avec  moins  d’as- 
siduité; les  dissipations  qui  se  trouvent  dans  Paris 
peuvent  vous  en  fournir  aisément  le  prétexte  et  les 
moyens.  Ce  n’est  peut-être  qu'en  nous  arrachant 
l’un  à l’autre  que  nous  cesserons  de  nous  être  né- 
cessaires. Je  vous  avouerai  même,  et  je  ne  puis 
porter  plus  loin  le  désir  de  me  livrer  à mes  devoirs, 
que  je  voudrais  (pie  votre  cœur  pût  s’attacher.  Plu- 
sieurs femmes  en  briguent  la  conquête;  leur  faci- 
lité est  un  grand  charme  : en  les  voyant,  et  cessant 
de  me  voir,  vous  m’oublierez  aisément;  les  chaînes 
de  l’habitude  sont  bien  fortes.  Ce  11’est  pas  que  j es- 
père ressentir  pour  M.  de  Luz  la  tendresse  que  vous 
seul  jusqu’ici  m’avez  inspirée.  Je  serais  trop  heu- 
reuse (jue  mon  cœur  et  mon  devoir  fussent  d’accord  ; 
si  je  ne  dois  pas  m’en  flatter  ils  ne  seront  pas  du 
moins  dans  un  combat  perpétuel,  et  la  vertu  n’exige 
rien  de  plus;  l’amour  pour  mon  mari  ferait  mon 
bonheur;  mais  il  n’est  pas  nécessaire  à mon  de- 
voir. 

Tandis  que  madame  de  Luz  parloit  ainsi,  M.  de 
Saint-Géran  étoit  dans  un  étonnement  qui  ne  lui 
permettoit  pas  de  l’interrompre  ; mais  lorsqu’il  vit 
qu’elle  avoit  cessé  de  parler  : Je  n’aurois  jamais 
soupçonné,  lui  dit-il , madame,  que  le  malheur  qui 
ne  sembloit  d’abord  menacer  queM.de  Luz , ne  dût 
enfin  tomber  que  sur  moi.  Vous  savez  combien  j’ai 
été  sensible  à sa  disgrâce  ; j’aurois  sans  doute  désiré  ' 
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«le  contribuer  par  mes  soins  à lui  procurer  sa  li- 
berté : mais  je  suis  encore  plus  satisfait  qu’il  ne  l’ait 
due  qu’à  son  innocence.  J’aime  assez  mes  amis  pour 
ne  pas  desirer  de  leur  rendre  des  services  qu’ils  ne 
devraient  qu’à  leur  malheur  ; et  je  n’ambitionne 
point  de  me  les  assujettir  par  la  reconnoissance.  Je 
ne  sais  pas  si  de  pareils  sentiments  auraient  dû 
vous  détacher  de  moi  ; ils  étoient  faits  pour  toucher 
votre  aine.  Vous  espérez , dites-vous , qu’en  cessant 
de  vous  voir  je  cesserai  de  vous  aimer , et  que  mon 
cœur  pourra  devenir  sensible  pour  quelqu'autre 
que  vous  : vous  ne  rendez  justice  ni  à vous  ni  à 
moi.  Un  cœur  que  vous  avez  une  fois  touché  doit 
être  bien  difficile  sur  tout  autre  objet  ; et  d’ailleurs, 
soit  vertu,  soit  malheur,  je  ne  suis  point  de  ceux 
qui  s’attachent  plutôt  par  foiblesse  que  par  goût , 
qui  offrent  leur  hommage  et  non  pas  leur  cœur. 
Vous  connoissez  le  mien;  vous  savez  qu’il  n’étoit 
fait  que  pour  vous  : vous  m’aviez  permis  de  croire 
que  vous  en  acceptiez  le  don  : faut-il  le  rejeter  au- 
jourd’hui avec  mépris?  Que  vous  êtes  injuste!  reprit 
madame  de  Luz.  Pouvez-vous  imaginer  que  je  vous 
méprise?  Ah  ! croyez  que  je  vous  estime  puisque  je 
vous  aime.  Je  serais  trop  malheureuse  si  vous  ces- 
siez de  mériter  mon  estime  : c’est  elle  seule  qui  peut 
justifier  mon  penchant  pour  vous  ; mais  notre  amour 
est  aussi  contraire  à mon  bonheur  qu’à  mon  inno- 
cence. Que  je  vous  doive  l’un  et  l’autre  ; cessons  de 
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nous  voir  : cette  séparation  me  sera  plus  cruelle 
qu’à  vous  même;  mais  je  la  crois  nécessaire;  peut- 
être  lui  devrons  nous  un  jour  notre  tranquillité. 

M.  de  Saint-Géran,  ne  pouvant  se  résoudre  à un 
si  cruel  sacrifice,  fut  quelque  temps  à combattre  la 
résolution  de  madame  de  ïAiz  ; mais  voyant  qu’au 
lieu  de  lui  faire  changer  de  dessein  il  ne  faisoit  que 
l'affliger,  jugeant  aussi  qu’il  lui  seroit  impossible 
de  cesser  de  la  voir  eu  demeurant  dans  le  même 
lieu,  il  prit  enfin  le  parti  de  s’éloigner  autant  par 
désespoir  que  par  obéissance.  Il  alla  prendre  congé 
d’elle.  Jamais  adieux  ne  furent  plus  tendres  ; jamais 
il  n’y  eut  de  séparation  plus  cruelle;  jamais  leur 
amour  n’avoit  été  plus  vif.  Ils  gémissoient;  ils  sou- 
piroient;  la  douleur  les  empêchoit  de  parler,  et  ils 
ne  pouvoient  s'exprimer  que  par  leurs  larmes.  Ma- 
dame de  Luz  fut  prête  à révoquer  un  ordre  qu’elle 
trouvoit  trop  barbare  contre  M.  de  Saint-Géran  et 
contre  elle- même.  Elle  n’avoit  exigé  cette  sépara- 
tion que  pour  cesser  de  l’aimer;  et,  n’écoutant  alors 
que  son  cœur,  elle  lui  jura  cent  fois  l’amour  le  plus 
tendre  et  le  plus  constant.  Ils  se  séparèrent  enfin  ; et 
M.  de  Saint-Géran,  qui  avoit  demandé  au  roi  la 
permission  d’aller  servir  en  Hongrie,  partit  le  jour 
même , le  cœur  déchiré  par  l’amour  et  par  le  déses- 
poir. 

La  France , qui  avoit  été  long-temps  agitée  par 
les  guerres  civiles  et  étrangères , jouissoit  enfin 
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d’une  paix  stable  qu’elle  devoit  à la  valeur,  à la  fer- 
meté et  à la  prudence  de  son  roi.  Henri , après  avoir 
calmé  les  troubles  intérieurs,  dissipé  les  factions  et 
épouvanté  les  rebelles,  venoit  encore  d’assurer  la 
paix  avec  l'Espagne  et  la  Savoie,  par  les  traités  de 
Ven  ins  et  de  Lyon. 

Un  grand  nombre  d’officiers  françois  n’ayant  plus 
de  guerre  chez  eux,  allèrent  la  chercher  chez  les  étran- 
gers. Les  uns  passèrent , avec  le  prince  de  Joinville, 
chez  les  Hollandois  ; les  autres  suivirent  les  ducs  de 
Mercœur  et  de  INevers,  et  offrirent  leurs  services  à 
l’empereur  Rodolphe  11  contre  les  Turcs.  Il  semble 
que  le  François  ne  fasse  laguerreque  pour  la  gloire. 
Il  combat  son  ennemi  sans  le  haïr;  et,  sitôt  qu’il  a 
fait  sa  paix,  il  est  prêta  servir  avec  zèle  celui  contre 
lequel  il  vient  d’exercer  sa  valeur.  Les  services  que 
Rodolphe  reçut  des  François  furent  tels  que  Maho- 
met 111,  quircgnoitalorssurlesOttomans,  leur  attri- 
bua les  plus  grands  succès  des  Impériaux.  Il  en- 
voya à ce  sujet  au  roi,  Rarthélemy  Lueur,  renégat 
françois,  et  le  premier  que  les  Turcs  aient  chargé 
d’une  pareille  commission.  Son  principal  objet  étoit 
d’engager  le  roi  à rappeler  le  duc  de  Mercœur  et  les 
François  qui  l’avoient  suivi.  Henri  reçut  cet  envoyé 
avec  distinction,  quoique  sans  grand  appareil.  (1  le 
chargea  de  plusieurs  présents  pour  répondre  à ceux 
du  sultan  ; mais  il  ne  lui  donna  aucune  réponse 
positive  sur  ses  demandes.  En  effet , Henri,  élevé 
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parmi  les  armes,  ayant  conquis  son  royaume  à la 
pointe  de  l’épée,  et  justifié  ses  droits  par  sa  valeur, 
aimoit  naturellement  la  guerre.  Cctoit  par  là  qu ’à- 
la-fois  général  et  soldat , il  étoit  devenu  le  plus  grand 
capitaine  de  son  siècle.  La  plupart  de  ses  officiers , 
qui  dans  d’autres  temps  ou  d’autres  lieux  eussent 
été  des  généraux , ne  paroissoient  que  des  soldats 
# sous  lui.  Ce  prince,  en  faisant  la  paix , avoit  sacrifié 
son  inclination  particulière  au  bonheur  de  ses  su- 
jets : quand  on  sait  combattre  on  doit  savoir  aussi 
faire  glorieusement  la  paix. 

Henri  aimoit  tous  ses  sujets  : il  protégeoit  le 
peuple  comme  la  partie  la  plus  foible,  quoique 
la  plus  nécessaire  à l’état;  mais  il  considéroit  parti- 
culièrement la  noblesse  et  les  soldats  comme  les  dé-  ■ 
fenseurs  de  la  patrie. 

Il  savoit  que  la  noblesse  n’étoit  exempte  de  quel- 
ques impositions  que  parcequ’elle  étoit  destinée  à 
servir  plus  glorieusement  l’état  ; quelle  ne  tiroit  le 
droit  de  porter  l’epée  que  de  l’obligation  où  elle  est  • 
de  I employer  contre  les  ennemis  de  la  nation  ; et  il 
ne  regardoit  comme  véritables  gentilshommes  que 
ceux  qui  portoient  les  armes.  On  ne  voyoit  point 
un  homme,  au  sein  de  l’oisiveté,  prétendre  à des 
places  qui  sont  le  prix  du  sang  versé  pour  la  patrie, 
ou  quitter  le  service  après  les  avoir  obtenues. 

Le  roi  n’étoit  donc  pas  fâché  que  la  plupart  des 
gentilshommes  allassent  chez  les  étrangers  çonti- 


Digitized  by  Google 


DE  MADAME  DE  LUZ.  2G9 

nuer  à s’instruire  du  grand  art  de  la  guerre.  Il  sut 
bon  gré  à ceux  qui  lui  en  demandèrent  la  permis- 
sion ; ainsi  le  marquis  de  Saint-Géran  n’a  voit  pas  eu 
de  peine  à l’obtenir. 

Quelque  temps  après  le  baron  de  Luz  partitavec 
M.  de  Bellegarde,  pour  aller  à Dijon  régler  ensemble 
la  forme  du  nouveau  gouvernement.  Comme  il  ne 
comptoit  pas  y faire  un  long  séjour  il  laissa  madame 
de  Luz  à Paris.  Aussitôt  quelle  n’eut  plus  devant 
les  yeux  son  amant  et  son  mari , deux  objets  dont  la 
vue  déchiroit  le  plus  cruellement  son  ame,  elle  ne 
craignit  plus  que  de  rencontrer  Tburin,  dont  le  sou- 
venir la  faisoit  frémir  d’horreur.  Elle  prit  le  parti 
d’aller  passer  à une  maison  de  campagne  qu’elle 
avoit  auprès  de  Paris  tout  le  temps  que  M.  de  Luz 
serait  absent.  Lorsqu’elle  y fut  elle  se  livra  encore 
à toute  sa  douleur.  C’est  une  douceur  pour  les  mal- 
heureux que  de  pouvoir  s’affliger  en  liberté.  Mais 
enfin  le  temps  la  calma  un  peu  ; et  elle  commençoit 
à jouir  de  quelque  tranquillité , lorsque  plusieurs 
personnes,  abusant  du  voisinage , vinrent  troubler 
sa  solitude.  Madame  de  Luz,  après  avoir  satisfait 
à tout  ce  que  la  politesse  et  l’usage  exigent  en  pa- 
reille occasion  , fit  tous  ses  efforts  pour  rompre  ou 
prévenir  des  liaisons  qui  lui  étoient  importunes.  Le 
monde  ne  s’attache  qu’à  ceux  qui  le  recherchent  : 
madame  de  Luz  eût  été  bientôt  rendue  à sa  soli- 
tude si  parmi  ceux  qui  vinrent  la  voir  il  n’y  en  eût 
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ou  deux  qui  avoient  été  attirés  chez  elle  par  un  in- 
térêt trop  vif  pour  s’en  éloigner  aussi  facilement. 

Le  comte  de  Rlaran  et  le  chevalier  de  Marsillac  , 
qui  avoient  vu  madame  de  Luz  à la  cour',  en  étoient 
devenus  amoureux  l’un  et  l’autre. 

LecomtedeMarau  étoit  un  hommed’une  naissance 
assez  ordinaire  pour  ne  pas  direobscure.  Il  étoitvenu 
du  fond  d une  province  éloignée  pour  s’attacher  à la 
cour;  et,  comme  on  y reçoit  aussi  souvent  les  hom- 
mes sur  leurs  prétentions  que  sur  leurs  droits,  il 
s’y  étoit  donné  pour  un  homme  de  qualité,  et  avoit 
été  reçu  pour  tel;  ou  plutôt  on  ne  setoit  guère  em- 
barrassé de  lui  disputer  un  titre  qui  n’intéressoit 
personne,  par  le  grand  nombre  de  ceux  qui  le  por- 
tent ou  qui  l’usurpent. 

C étoit  sur  une  naissance  aussi  douteuse  que  Ma- 
rau  fondoit  un  orgueil  stupide,  tel  qu’on  le  remar- 
que dans  ceux  qui  n’ont  d’autre  mérite  qu’un  nom 
à citer.  Le  comte  de  Maran  croyoit  que  la  valeur 
étoit  la  seule  vertu  ; et  la  férocité  lui  en  tenoit  lieu. 
Au  reste,  sans  mœurs,  sans  esprit,  sans  probité,  il 
étoit  capable  des  actions  les  plus  basses  et  les  plus 
hardies  pour  satisfaire  ses  désirs.  Son  caractère  fai- 
soit  un  contraste  parfait  avec  celui  du  chevalier  de 
Marsillac.  Le  chevalier  étoit  d’une  des  meilleures 
maisons  du  royaume,  pouvoit  prétendre  à tout  par 
sa  naissance,  et  il  n y avoit  rien  dont  il  ne  fût  digne 
par  sa  vertu. 
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Deux  hommes  aussi  opposés  devinrent  rivaux  en 
même  temps.  Tous  deux , extrêmement  amoureux , 
déclarèrent  bientôt  leur  passion  à madame  de  Luz. 

Il  est  aisé  de  s'imaginer,  dans  l’état  où  elle  se 
trouvoit  alors,  quelle  impression  leurs  discours 
firènt  sur  son  esprit.  Tous  ses  malheurs  s’y  retra- 
cèrent dans  le  moment.  En  effet , le  seul  mot  d’a- 
mour devoit  la  faire  frémir  ; il  étoit  la  première  cause 
du  désespoir  où  elle  étoit  plongée.  Quelque  diffé- 
rence quelle  eût  faite  en  tout  autre  temps  du  che- 
valier de  Marsillac et  du  comte  de  Maran,  elle  les 
traita  dans  cette  occasion  avec  une  égale  fierté,  et 
presque  avec  le  même  mépris.  Le  chevalier  de  JVlar- 
sillac , qui  avoit  l’esprit  aussi  pénétrant  que  ses  sen- 
timents étoient  délicats , ne  pouvant  accorder  avec 
la  douceür  naturelle  de  madame  dè  Luz  un  pareil 
accueil , ne  douta  point  qu’elle  n’eût  déjà  le  cœur 
rempli  d’une  passion  violente,  et  peut-être  malheu- 
reuse ; et , respectant  son  secret , sans  lui  rien  té- 
moigner de  ses  soupçons,  il  lui  promit  qu’il  ne  l’irn- 
portuneroit  jamais  par  de  pareils  discours,  puisqu’il 
avoit  eu  le  malheur  de  lui  déplaire.  Madame  de  Luz 
lui  en  sut  gré,  et  ne  songea  plus  qu’à  se  défaire  ab- 
solument du  comte  de  Maran.  Celui-ci,  plus  pré- 
somptueux qu’éclairé,  regarda  la  colère  de  madame 
de  Luz  comme  le  seul  effet  de  la  pudeur.  Il  étoit , 
ainsi  que  tous  les  gens  sans  esprit  et  sans  éducation, 
dans  le  préjugé  grossier  et  ridicule  qu’il  n’y  a point 
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d amants  dont  les  femmes  ne  soient  flattées  ; quelles 
n’ont  jamais  qu’une  vertu  fausse,  et  qu’il  suffit 
d’être  entreprenant  pour  être  heureux  avec  elles. 

Le  comte  de  Maran  résolut  de  se  conduire  sur  ce 
principe , et  de  se  satisfaire  à quelque  prix  que  ce 
fût. 

Le  chevalier  de  Marsillac  s’aperçut  bientôt  que 
Maran  étoit  son  rival  ; mais  il  11e  fit  pas  à madame 
de  Lu2  l’injure  de  la  croire  sensible  à un  tel  hom- 
mage. Il  alloit  la  voir  assez  rarement  pour  la  per- 
suader de  son  repentir;  et,  quoiqu’il  conservât  en- 
core pour  elle  des  sentiments  fort  tendres , il  forma 
le  dessein  de  les  lui  sacrifier,  et  de  se  borner  à être 
de  ses  amis. 

Le  comte  de  Maran  ayant  voulu  retourner  chez 
madame  de  Luz , ou  lui  dit  qu’elle  n’y  étoit  pas.  Une 
telle  réponse  ne  peut  être  long-temps  équivoque , 
sur-tout  à la  campagne,  et  Maran  comprit  aisément 
que  madame  de  Luz  lui  faisoit  refuser  sa  porte.  Il 
soupçonna  aussitôt  le  chevalier  de  Marsillacd’étreun 
rival  à qui  on  le  sacrifioi  t.  Le  comte  de  Maran  croyoit 
qu’il  n’y  avoit  rien  de  honteux  en  amour  que  de 
n’être  pas  heureux  ; et  que  les  moyens  les  plus  sûrs 
de  le  devenir,  même  les  plus  crimiuels , étoient  tou- 
jours les  meilleurs.  Le  chevalier  de  Marsillac  et  lui 
n’avoient  jamais  eu  beaucoup  de  liaison  : le  carac- 
tère vertueux  du  chevalier  suffisoit  pour  déplaire 
au  comte  de  Maran  ; mais , lorsque  celui-ci  regarda 
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le  chevalier  comme  son  rival,  et  comme  un  rival 
heureux,  il  conçut  la  haine  la  plus  violente  contre 
lui , et  forma  aussitôt  le  dessein  de  se  vehger. 

Il  étoit  résolu  dç  l’appeler  en  duel,  lorsque  le 
hasard  les  fit  rencontrer  et  termina  leur  querelle. 
Madame  de  Luz.  étoit  bien  éloignée  de  s’imaginer 
qu’elle  dût  être  bientôt  le  sujet  d'uu  combat. 

On  étoit  alors  en  été,  et  c’ctoitdans  la  plus  grande 
chaleur.  Madame  de  Luz,  dont  le  parc  ctoit  borné 
parla  rivière,  prenoit  le  bain.  Elle  y étoit  allée  ce 
jour-là  de  grand  matin , et  n’avoit  qu’une  de  ses 
femmes  avec  elle.  A peine  étoit-elie  entrée  dans  le 
bain  que  sa  femme-de-chambre  lui  dit  qu’elle  avoit 
oublié  quelque  chose  qui  lui  étoit  nécessaire.  Ma- 


dame de  Luz,  se  croyant  fort  en  sûreté,  à l’heure 
et  dans  le  lieu  où  elle  étoit,  lui  ordonna  de  l’aller 
chercher.  Elle  ne  fut  pas  plus  tôt  partie  que  le  comte 
de  Maran  arriva  au  lieu  même  où  madame  de  Luz 
se  baignoit.  Depuis  quelle  lui  avoit  fait  refuser  sa 
porte  il  se  promenoit  toujours  aux  environs  de  sa 
maison,  dans  l’espérance  de  la  rencontrer  et  de  s'ex- 
pliquer avec  elle.  Il  venoit  d’entrer  dans  le  parc , et 
ayant  aperçu  madame  de  Luz  qui  se  préparoit  à se 
baigner,  il  s’étoil  tenu  caché,  et  il  étoit  fort  attentif 
à toutes  ses  actions.  Aussitôt  qu’il  eut  vu  que  la 
femme-de-cbaïubre  s’éloignoit,  soit  cju’il  en  ignorât 
le  sujet  ou  cju’il  l'eût  gagnée,  il  sortit  du  lieu  où  il 
étoit,  et  s'avança  vers  madame  de  Luz.  Au  bruit 
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Du  lui  apprenant  les  suites  de  sa -vengeance.  Il  la 
rencontra  au  pied  d’un  arbre  où  elle  étoit  évanouie. 
Le  chevalier,  frappé  de  l’état  où  il  la  voit, 's’em- 
presse de  la  secourir.  Le  désordre  dans  lequel  elle 
étoit  tombée  laissoit  voir  mille  beautés;  le  chevalier 
np  songea  point  à le  réparer  : ému  et  partagé  entre  la 
compassion,  l’admiration  et  l’amour,  il  s’arrête  à con- 
sidérer tant  de  charmes.  Quelle  étoit  belle  dans' ce 
moment  ! Cette  vue  enflamme  Ses  désirs  ; le  trouble 
et  I i\iesse  s emparent  de  ses  sens.  Il  prend  une  de 
ses  belles  mains,  la  presse  de  ses  lèvres.  Il  voudrait 
la  secourir,  et  il  craint,  en  la  retirant  de  cet  état , 
de  se  priver  du  plaisir  dont  il  est  enivré.  11  l’ap- 
pelle d une  voix  foible,  elle  ne  répond  que  par  un 
soupir  ; la  bouche  d’où  il  part  en  paraît  plus  belle. 
Il  ose  y porter  la  sienne.  L’amour,  qui  sait  prendre 
toutes  les  formes,  achève  de  l’aveugler.  Il  croit  ne 
céder  quà  la  pitié,  et  il  est  emporté  par  les  désirs 
les  plus  ardents;  bientôt  il  n’en  est  plus  le  maître; 
d les  sent,  il  s'y  livre,  et  ne  les  distingue  plus.  Les 
désirs  trop  violents  laissent  peu  d'intervalle  de  l’en- 
treprise au  crime.  Madame  de  Luz,  pressée  tout-à- 
coup  par  les  embrassements  du  chevalier,  revient 
à elle.  Se  voyant  entre  les  bras  d’un  homme,  elle 
veut  s'en  arracher;  et  le  mouvement  qu’elle  fait 
pour  cela  achève  sa  défaite  , et  commence  les 
remords  du  chevalier. 

Madame  de  Luz  envisagea  d’abord  le  chevaliet' 
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de  Marsillac ; et  trop  sûre  de  sa  honte  , dans  l’état 
où  elle  se  trouve:  Grand  Dieu  ! s’écria-t-elle,  à quel 
opprobre  suis-je  donc  condamnée!  Et  toi,  dit-elle 
au  chevalier , dont  la  fausse  vertu  m’a  séduite , c’est 
toi  qui  me  déshonores!  Madame  de  Luz,  livrée  à 
la  douleur  et  au  ressentiment,  accabla  le  chevalier 
des  reproches  les  plus  sanglants  et  les  plus  justes. 
Le  chevalier , aussi  humilié  de  son  crime  qu’il  avoit 
été  aveuglé  par  le  plaisir,  n’osoit  lui  répondre,  il 
11'osoit  même  la  regarder.  Il  se  jeta  à ses  genoux, 
et  voulut  les  embrasser;  madame  de  Luz  le  repoussa 
avec  mépris.  Le  chevalier  trouvoit  sa  fureur  trop 
juste  pour  oser  s’en  plaindre.  Il  ne  se  croyoit  pas 
digne  d’obtenir  le  pardon  de  son  crime  ; mais  il  vou- 
loit  la  persuader  de  son  repentir.  Madame  de  Luz 
continuoit  toujours  de  lui  marquer  son  indignation , 
lorsqu’elle  entendit  quelqu’un  s’approcher  ; elle  ne 
douta  point  que  ce  ne  fût  sa  femme-de-chambre  qui 
la  cherchoit  : c’étoit  elle  en  effet.  Éloignez-vous  du 
moins,  dit-elle  au  chevalier,  et  n’achevez  pas  de 
me  déshonorer  par  votre  présence.  Le  chevalier  de 
Marsillac,  que  la  vue  de  madame  de  Luz  accabloit 
alors  des  remords  les  plus  cuisants , ne  résista  pas  à 
son  ordre , et  se  retira. 

A peine  éloit-il  parti , que  la  femme-de-chambre 
arriva.  La  frayeur  où  elle  étoit  l’empêcha  de  remar- 
quer celle  dè  sa  maîtresse , ou  plutôt  elle  l’attribua 
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a la  même  cause.  Cette  femme  avoit  rencontré  le 
comte  de  Maran  mort,  et  baigné  dans  son  sang: 
elle  ne  douta  point  que  le  spectacle  d’un  combat 
11  eut  fait  fuir  madame  de  Luz.  Elle  lui  demanda, 
en  arrivant,  si  elle  avoit  été  témoin  de  ce  malheur, 
et  qui  en  étoit  l’auteur.  Madame  de  Luz,  pour  écar- 
ter tous  les  soupçons  du  véritable  motif  de  ce  com- 
bat, répondit  simplement  tpie,  lorsqu’elle  étoit  dans 
le  bain , elle  avoit  entendu  un  bruit  d’épées;  que  la 
frayeur  qu’elle  avoit  eue  ne  lui  avoit  seulement  pas 
laissé  remarquer  qui  étoient  ceux  qui  se  battoient, 
et  qu  elle  n avoit  songé  qu’à  fuir,  malgré  l’état  où 
elle  étoit.  La  femme-de-chambre  lui  dit  qu  elle  avoit 
reconnu  le  comte  de  Maran.  Madame  de  Luz,  sans 
s’engager  dans  un  plus  long  discours,  prit  une  robe 
et  marcha  promptement  vers  la  maison.  La  femine- 
de-chambre,  qui  11e  soupçonnoit  pas  sa  maîtresse 
d’avoir  la  moindre  part  à ce  combat , lui  dit  qu’elle 
devoil  se  rassurer;  qu’il  n’y  avoit  apparemment  pas 
encore  d’autres  témoins  quelles;  et  que  le  parti  le 
plus  sûr  et  le  plus  prudent  qu  elles  eussent  à pren- 
dre, étoit  d’ignorer  absolument  ce  qu  elles  en  sa- 
voient,  pour  11e pas  être  inquiétées  dans  cette  affaire. 
Madame  de  Luz  approuva  ce  couseil , et  arriva  chez 
elle. 

La  mort  du  comte  de  Marau  fut  bientôt  répandue.; 
tm  vint  même,  quelques  heures  après,  l’annoncer 
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à madame  de  Luz,  qui,  suivant  ie  conseil  de  la 
femme-de-chambrc , et  encore  plus  pour  son  intérêt 
particulier,  feignit  de  l’apprendre. 

La  connoissance  que  l’on  avoit  du  caractère  du 
comte  de  Maran  lit  regarder  sa  mort  comme  la 
suite  d’un  duel,  et  l’un  11  en  lit  pas  la  moindre  re- 
cherche. Ces  sortes  de  combats  étoient  alors , en 
France,  aussi  communs  qu’impunis;  et  plusieurs 
autres  affaires  de  cette  nature  qui  survinrent  em- 
pêchèrent qu’on  11e  parlât  davantage  de  celle-ci. 

Le  chevalier  de  Mursiliac,  ayant  vu  passer  quel- 
ques jours  sans  qu’on  l'inquiétât  sur  la  mort  du 
comte  de  .Maran,  et  la  voyant  tout-à-fait  oubliée, 
jugea  que  madame  de  Luz  avoit  gardé  le  secret,  ^ 
dans  la  crainte  d'en  faire  counoitre  le  motif. 

Les  remords  dont  Marsillac  étoit  agité  égaloient 
presque  la  fureur  et  1 indignation  de  madame  de 
Luz.  Il  n’auroit  pas  eu  l’audace  de  se  présenter  à 
ses  yeux  ; mais  il  prit  la  résolution  de  fui  écrire  pour 
l’assurer  «le  la  sincérité  de  son  repentir,  lui  jurer 
un  secret  inviolable  sur  ce  «pii  s’étoit  passé , et  pour 
tâcher  d'en  obtenir  le  pardon.  Il  envoya  sa  lettre  à 

I * ' 

madame  de  Luz.  Elle  ne  voulut  pas  la  recevoir,  et 
la  lui  renvoya.  Marsillac  en  fut  au  désespoir;  mais 
il  ne  crut  pas  devoir  s’en  plaindre.  Il  auroit  désiré  * 
ardemment  d'instruire  madame  de  Luz  de  son  re- 
pentir; mais  il  ne  pouvoit  se  dissimuler  que  c’eût 
pté  une  grâce  dont  il  n’étoit  pas  digne.  Il  prit  donc 
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le  parti  deviter  la  présence  de  madame  de  Luz , et 
de  lui  épargner  la  vue  d’un  liomme  qui  devoit  lui 
être  aussi  odieux.  Il  sentoit  qu’il  y auroit  eu  de 
l’inhumanité  à s’offrir  à ses  yeux.  Eh!  comment, 
avec  de  pareils  sentiments,  avoit-il  pu  cesser  d’étrc 
vertueux?  Faut-il  que  la  vertu  dépende  si  fort  des 
circonstances!  Que  n’eut-il  pas  fait  pour  se  dérober 
à lui-même  le  souvenir  d’un  crime  dont  il  étoit 
encore  plus  déshonoré  que  celle  qui  en  avoit  été 
la  victime! 

Un  des  plus  grands  supplices  de  madame  de  Luz 
étoit  d’être  obligée  de  renfermer  sa  douleur.  Mais, 
lorsqu’elle  étoit  seule,  et  rendue  à elle-même,  elle 
envisageoit  eu  frémissant  tout  ce  qui  lui  étoit  arrivé. 
Fille  11e  se  voyoit  qu'avec  horreur.  Comment,  avec 
tant  de  vertu  dans  lecteur,  pouvoit-elle  être  deve- 
nues! criminelle?  Mais  comment,  avec  tant  de  mal- 
heurs, pouvoit-elle  être  encore  innocente?  C’eût  été 
accuser  le  ciel  d’injustice.  Elle  aimoit  mieux  se  con- 
damner elle-même.  Les  sentiments  d’une  religion 
pure,  qui  devraient  faire  la  consolation  des  inno- 
cents malheureux,  achevoient  de  l’accabler.  Agitée 
de  mille  remords,  elle  ignorait  qu  ils  naissent  moins 
du  crime  que  de  la  vertu.  Fille  se  livra  à toute  sa 

douleur.  Elle  gémissoit;  elle  pleurait.  Elle  crut  long- 
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temps  qu’il  n’v  avoit  plus  pour  elle  de  consolation. 
Mais  la  religion , qui  sembloit  lui  avoir  exagéré  d’a- 
bord l’horreur  du  précipice  ou  elle  ctoit  tombée. 
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parut  bientôt  lui  offrir  la  seule  voie  d’en  sortir,  en 
se  jetant  entre  les  liras  de  Dieu  toujours  ouverts  au 
crime  repentant. 

Les  secours  spirituels  ne  manquent  jamais  à 
Paris.  Cette  ville  a toujours  été  le  séjour  du  crime 
et  de  l’innocence.  Le  vice  et  la  vertu  y ont  chacun 
leurs  ministres , qui  sont  dans  un  combat  perpétuel. 

La  galanterie  a voit  commencé  à la  cour,  sous  le  ré- 
gne de  François  1er  ; elle  fut  bientôt  suivie  de  la 
débauche  sous  Henri  IL  Due  foule  de  vices  avoit 
suivi  en  France  Catherine  de  Médicis;  et,  quoique 
la  cour  de  Henri  IV  fut  moins  corrompue  que  celle 
des  rois  précédents,  elle  étoit  encore  remplie  de 
beaucoup  de  désordres. 

Outre  les  dérèglements  qui  régnoient  n la  cour, 
les  troubles  de  religion  , qui  agitoient  encore  l'état , 
avoient  réveillé  l’esprit  et  le  zèle  de  la  plu  paît  des 
gens  d’église.  On  a dit  que  les  guerres  civiles  étoient 
l’école  des  grands  hommes,  pareeque  chacun  es- 
saie ses  forces  : les  guerres  de  religion , en  causant 
les  mêmes  désordres , ont  à peu  près  les  mêmes 
avantages. 

Avant  ces  temps-là  on  crovoit  sans  examen , on 
péchoit  sans  scrupule , on  se  convertissoit  sans  re- 
pentir : toutes  les  fautes  se  rachetoient  par  des  legs 
pieux;  les  prêtres  vivoient  heureux,  et  les  malades  * 

mouraient  tranquilles.  Mais  l’hérésie  vint  dissiper 
cet  assoupissement  : on  voulut  s’instruire  pour  at- 
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taquer  ou  pour  sc  défendre.  La  sévérité  de  Henri  II 
contre  les  hérétiques  en  avoit  augmenté  le  nombre. 

Les  directeurs  des  consciences  comprirent  que,  pour 
ramener  les  esprits,  ils  dévoient  régler  leur  zèle. 
Plusieurs  crurent  devoir  employer  la  voie  de  la  per- 
suasion. D'ailleurs  l’édit  de  Nantes , donné  en  faveur 
des  protestants,  étoit  un  frein  à la  persécution. 
Comme  Henri  IV  n'avoit  quitté  leur  communion  • 
qu’en  suivant  les  mouvements  de  sa  conscience,  il 
ne  se  croyoit  pas  obligé  de  les  haïr.  Il  les  plaignoit 
comme  ses  frères,  et  les  protégeoit  comme  ses  su- 
jets. De  tout  temps  les  ecclésiastiques  qui  se  sont 
livrés  à la  direction  des  âmes  ont  été  partagés  en 
différentes  classes.  Les  uns , avec  un  cœur  droit,  un 
esprit  simple  et  des  talents  bornés , renfermés  dans 
la  bourgeoisie  et  les  états  subalternes , cherchent  à 
ramener  dans  la  voie  du  salut  ces  antes  égarées  par 
les  erreurs  des  sens.  Les  fautes  grossières  de  ces 
pécheurs  sont  aussi  simples  que  leurs  principes; 
elles  tiennent  plus  au  corps  qu’à  l'esprit,  et  n’exigent 
point , dans  les  directeurs,  cette  pénétration  qui  va 
chercher  au  fond  du  cœur  le  principe  criminel  et 
subtil  d'une  action  en  apparence  indifférente.  Il 
suffit , pour  conduire  ces  pécheurs  obscurs  de  con- 
noîlre  leur  âge , leur  tempérament . et  les  occasions 
dans  lesquelles  ils  se  trouvent  communément. 

Mais  il  est  une  autre  classe  de  directeurs  bien 
supérieurs  à tous  les  autres.  Deux-ci , nés  avec  des 
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talents  éminents,  se  destinent  à la  cour.  Ce  n'est 
pas  l’orgueil  qui  les  y attache.  Ces  talents  ne  vien-  • 
nent  pas  d’eux-mêmes  , c’est  Dieu  qui  les  donne  à 
qui  il  lui  plaît';  il  faut  lui  rendre  grâces  de  ses  dons, 
et  faire  fructifier  les  talents  du  Seigneur.  Sa  voix 
les  appelle  à la  cour,  malgré  les  dangers  qui  s’y 
trouvent:  on  doit  vaincre  sa  répugnance  naturelle, 
et  obéir  à sa  vocation. 

Ces  hommes  choisis  doivent  connoître  tous  les 
replis  du  cœur.  Tour-à-tour  sévères  on  relâchés  se-  * 
Ion  les  caractères  de  ceux  qu’ils  ont  à conduire  , ils 
peignent  le  joug  du  Seigneur  ou  pesant  ou  léger. 
Souples , adroits , insinuants , ils  auraient  tontes  les 
qualités  nécessaires  pour  snivre  la  fortune,  si  ces 
hommes  divins  pouvoienl  envier  ses  faveurs  ; mais 
il  faut  presque  s’engager  dans  la  voie  de  ceux  qui 
s’égarent , quand  on  entreprend  de  les  ramener.  On 
est  obligé  d'employer  contre  les  passions  les  armes 
des  passions  mêmes;  et  le  cœur  est  toujours  pur, 
quoique  l’esprit  paroisse  se  prêter  aux  différentes 
impressions  de  la  cupidité.  Quels  talents,  quelle 
charité  ne  faut-il  pas  pour  régler  les  passions,  pal-  / 
lier  les  défauts,  ou  calmer  enfin  les  remords  de  ceux 
dont  on  11e  peut  corriger  les  vices  ! 

Parmi  ces  directeurs  illustres  il  y en  avoit  un  fort 

• *•».'*  • 

renommé  pour  sa  piété  et  pour  ses  lumières.  Flam- 
beau de  la  vérité,  ennemi  du  crime,  il  préservoit 
l’esprit  de  l’erreur,  et  fortifioit  le  cœur  contre  les 
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passions.  M.  Hardouin  (c  étoitson  nom)  étoit  chargé 
de  la  conduite  de  toutes  les  consciences  timorées  de 
la  cour;  ce  qui  suppose  qu’il  ne  dirigeoit  guère  que 
des  femmes.  Pour  les  hommes,  le  mot  de  conver- 
sion est  puéril  ; et  ceux  qui  se  convertissent  à la 
cour  sont  toujours  ceux  qui  ont  le  moins  besoin  de 
se  convertir. 

Dans  la  jeunesse  ils  se  livrent  aux  plaisirs  et  à la 
dissipation  ; et  c’est  peut-être  alors  le  temps  de 
leur  vie  le  plus  innocent.  Lorsqu’ils  ont  épuise,  ou 
plutôt  usé  les  plaisirs,  ou  que  Jour  âge  et  leur  santé 
les  y rendent  moins  propres,  l'ambition  vient  s’en 
emparer.  Ils  deviennent  courtisans;  ils  ne  s’occu- 
pent plus  que  de  leur  fortune  et  de  leur  avance- 
ment. Ils  n ont  pas  besoin  de  vertu  pour  suivre  leur 
objet;  mais  il  faut  du  moins  qu’ils  en  aient  le  mas- 
cjuc,  et  par  conséquent  un  vice  de  plus.  Le  succès 
ne  fait  que  les  attacher  d’autant  plus  à la  fortune; 
Les  disgrâces  en  ont  quelquefois  précipité  au  tom- 
beau ; mais  il  est  rare  qu  elles  les  ramènent  à Dieu. 

il  n en  est  pas  ainsi  des  femmes  de  la  cour.  Dans 
la  jeunesse , uniquement  occupées  du  soin  de  plaire, 
elles  en  perdent  en  vieillissant  le3  moyens  et  jamais 
le  désir.  Quelle  sera  donc  leur  ressource  ':'  Le  peu  de 
soin  qu  on  a pris  de  leur  éducation  fait  qu  elles  en 
trouvent  peu  dans  leur  esprit;  et  il  y a encore  plus' 
de  vide  dans  leur  cœur  quand  l’amour  n’y  régné 
plus.  Peu  d’entre  elles,  après  avoir  été  a niant  es ] 
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sont  dignes  de  rester  amies.  Ne  pouvant  donc  se 
suffire  à elles-mêmes,  le  dépit  les  jette  dans  la  dé- 
votion. D ailleurs  les  femmes,  au  milieu  de  leurs 
dérèglements,  ont  toujours  des  retours  vers  Dieu. 

On  a dit  que  le  péché  étoit  un  des  grands  attraits 
du  plaisir;  si  cela  étoit , elles  en  auraient  plus  que 
les  hommes;  mais  cette  maxime , fausse  en  elle- 
même,  Test  encore  plus  par  rapport  aux  femmes. 

En  effet,  elles  11e  sont  jamais  tranquilles  dans  leurs 
foiblesses;  et  c’est  de  là  sans  doute  que  vient  la 
pudeur  qu'elles  conservent  quelquefois  encore  avec 
celui  à (jui  elles  ont  sacrifié  la  vertu.  Quelques  unes 
ne  sont  guère  moins  ambitieuses  (pie  des  hommes 
le  pourraient  être  ; elles  veulent  du  moins  décider  , 
des  places  que  leur  sexe  ne  leur  permet  pas  de  rem- 
plir, et  la  dévotion  leur  en  donne  les  moyens.  Les 
dévotes  forment  une  espèce  de  république  où  toute 
liuutorité  se  rapporte  au  corps,  et  les  membres  se 
Ja  prêtent  mutuellement.  Un  directeur  commen- 
çant a d'abord  reçu  tout  son  éclat  et  son  crédit  de 
celles  qu’il  dirige;  et,  dans  la  suite,  il  donne  lui- 
même  le  crédit  à celles  qui  s’engagent  sous  sa  con- 
duite. 

Madame  de  Luz  avoit  des  vues  plus  pures  et  un 
cœur  plus  sincère.  Elle  quitta  la  campagne  et  revint 
à Paris.  Elle  alla  aussitôt  trouver  SI.  Hardouin.  Il 
fut  assez  surpris  quand  on  la  lui  annonça.  Comme 
elle  étoit  fort  jeune , et  que  sa  conduite  passoit  pour 
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être  d’une  régularité  exemplaire,  il  ne  soupçonnent 
pas  le  motif  qui  lui  procurait  cette  visite.  U crut 
qu’elle  avoit  quelque  affaire  importante  à la  cour,  et 
qu'elle  venoit  le  prier  d’employer  son  crédit.  Il  vint 
au-devant  d’elle  avec  empressement  : Quel  bonheur, 
lui  dit-il,  madame,  me  procure  l’honneur  de  vous 
voir?  Serois-je  assez  heureux  pour  vous  être  de 
quelque  utilité?  Vous  pouvez  medonuervos  ordres. 
J’attends  de  vous  sans  doute,  lui  répondit  madamfe 
de  Luz,  le  service  le  plus  important,  en  vous  snp* 
pliant  de  m'accorder  vos  secours  spirituels,  dont 
jamais  personne  n’eut  plus  de  besoin. 

La  première  attention  d’un  directeur  intelligent 
et  expérimenté  est  de  ne  pas  montrer  d’abord  trop 
de  sévérité.  La  plupart  de  celles  qui  s’engagent  dans 
la  dévotion  n’ont  quelquefois  pas  encore  un  dessein 
bien  décidé  ; le  directeur  achève  de  les  déterminer. 
C’est  par  une  conduite  adroite  qu’il  perfectionne 
la  vocation  de  ces  aines  foibles  qui  ne  sont  rien  par 
elles -mêmes,  que  les  circonstances  entraînent) 
et  qui , suivant  par  foiblesse  l’amour  ou  la  dévotion, 
deviennent  dévotes  ou  ont  une  intrigue,  sans  être 
véritablement  attachées  ni  à Dieu  ni  à leur  amant. 
Souvent  elles  voudraient  bien  allier  les  deux.  Un 
sermon  les  a touchées;  l’amant  les  attendrit,  elles 
auraient  de  la  peine  à l’abandonner.  Mais  elles 
quittent  le  rouge,  elles  vont  à l’office,  elles  se  trou* 
vent  aux  assemblées  des  dames  de  paroisse  : le  re- 
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cucillement  de  la  journée  leur  donne  le  soir  plus 
de  vivacité  pour  recevoir  leur  amant.  Malgré  toutes 
ces  petites  coutradictious  il  ne  faut  pas  que  le  direc-  ' 
teur  se  rende  trop  difficile  : dans  la  dévotion  comme 
dans  l’amour  les  premiers  pas  sont  toujours  pré- 
cieux. 

Il  11’en  est  pas  ainsi  de  ces  esprits  vifs  et  ardents 
dont  toutes  les  idées  sont  des  projets;  tous  leurs 
mouvements  sont  des  passions,  et  tous  leurs  des- 
seins des  partis  formés.  Ils  ne  se  prêtent  à rien  ; ils 
se  livrent  à tout.  Le  monde  aujourd’hui  les  cm  porte  ; 
demain  le  dépit  d’un  mauvais  succès , la  perte  d’une 
maîtresse  ou  d’un  amant,  leur  rend  la  vie  odieuse. 

La  société  leur  est  à charge  ; leur  foi  est  encore  foi* 
ble  ; l’humeur  fait  l’effet  de  la  grâce;  ils  embrassent 
les  pratiques  les  plus  austères  de  la  religion  : avec 
plus  de  douceur  elle  leur  plairort  moins;  ils  s’y 
lurent  comme  à une  vengeance.  Mais  ces  carac- 
tères violents  ont  plus  de  ferveur  que  de  persévé- 
rance. Un  directeur  un  peu  jaloux  de  sa  gloire  doit 
eucore,  s’il  est  possible-,  ajouter  à leur  austérité  \ 
et  les  faire  plutôt  expirer  dans  les  macérations  que 
de  les  exposer,  par  une  lâche  et  coupable  indulgence, 
à devenir  déserteurs  de  la  dévotion. 

Madame  de  Luz  n avoit  rien  de  ces  génies  foibled 
ou  violents.  Accablée  de  remords,  mais  encore  plus 
touchée  de  la  vertu,  elle  cherchoit  des  lumières 
capables  de  l’éclairer,  et  il  ne  falloit  pas  de  sys- 
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terne  pour  diriger  sa  conduite.  Quoiqu’il  en  soit, 
elle  u’eiit  pas  plus  tôt  fait  connoitre  à M.  Uardouin 
le  sujet  qui  l’amenoit,  qu’il  s écria  : Loué  soit  à ja- 
mais le  ciel!  gloire  soit  au  Très-haut!  béni  soit  le 
Seigneur!  Quoi!  c’est  vous,  madame,  qui  craignez 
d’étre  hors  de  la  voie  du  salut?  Je  vois  que  l’inno- 
cence a plus  de  scrupules  que  le  crime  11’a  de  re- 
mords. Mais  votre  crainte  salutaire  n’en  est  pas 
moins  louable  : cette  sainte  frayeur  est  la  sauve- 
garde de  la  vertu  Que  celui  qui  est  ferme  dans  la 
voie  du  Seigneur  prenne  garde  de  tomber,  dit  saint 
Paul  ; ayez  soin  d’opérer  votre  salut  avec  crainte  et 
tremblement.  Oui,  madame,  il  est  plus  aisé  de  pré- 
voir les  écueils  que  de  sortir  du  précipice. 

Vous  aurez  bientôt  perdu  , dit  madame  de  Luz  , 
l’opinion  avantageuse  que  vous  avez  conçue  de 
moi , lorsque  je  vous  aurai  fait  connoitre....  dirai-je 
mes  crimes  ou  mes  malheurs? 

Ne  craignez  rien , répliqua  M.  Hardouin  : quelles 
que  soient  les  fautes  que  vous  ayez  commises,  vous 
ne  sauriez  être  bien  criminelle  avec  autant  de  re- 
mords. Le  ciel  est  plus  sensible  à la  conversion 
d’un  pécheur  qu’à  la  persévérance  de  plusieurs 
justes  ; c’est  pour  les  âmes  repentantes  que  les  tré- 
sors de  la  grâce  sont  ouverts.  Parlez,  madame,  ayez 
confiance  en  moi.  Je  sens  combien  votre  salut  m’in- 
téresse. Ouvrez -moi  votre  cœur.  Madame  de  Luz 
sentit  alors  renouveler  toutes  ses  douleurs.  Qu’il 
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étoit  humiliant  pour  elle  d’en  avouer  les  motifs  ! U ù 
tel  aveu  coûte  bien  moins  à celles  qui  sont  plus  cou- 
pables. M.  Ilardouin,  voyant  jusqu’à  quel  point 
madame  de  Luz  étoit  affligée  et  interdite,  n'oublia 
rien  pour  lui  inspirer  de  la  confiance  : llassurez- 
vous  , lui  dit-il , madame  ; je  suis  prêt  à vous  enten- 
dre et  à vous  consoler.  Madame  de  Luz , un  peu 
rassurée  et  faisant  effort  sur  elle-même , commença 
le  récit  de  tout  ce  qui  lui  étoit  arrivé  Vingt  fois  la 
pudeur  et  les  sanglots  lui  coupèrent  la  parole;  et 
chaque  fois  M.  Ilardouin  employa  toute  l’adresse 
imaginable  pour  la  faire  continuer,  soit  en  l'inter* 
rogeaut  sur  des  détails,  ou  en  lui  rappelant  des  cir- 
constances. Madame  de  Luz  finit,  avec  un  torrent 


de  larmes,  un  aveu  qui  lui  avoit  tant  coûté. 

M.  Ilardouin  en  fut  ému,  il  en  fut  même  étonné. 
Ce  n'est  pas  qu’il  n’eût  vu  souvent  des  femmes  con- 
verties; mais  il  n’en  voyoit  guère  de  repentantes. 
La  dévotion  est  le  dernier  période  de  la  vie  d’une 
femme.  La  plupart  de  celles  que  M.  Ilardouin  diri- 
geoit  avoient  commencé  par  se  livrer  au  plaisir  qui 
les  recherchoit  ; elles  avoient  ensuite  tâché  d’en  pro- 
longer le  cours;  et  leurs  efforts  étoient  devenus 
d’autant  plus  vifs  qu  elles  avoient  vu  de  jour  en  jour 
le  monde  prêt  à les  quitter.  Les  regrets  les  avoient 
encore  occupées  quelque  temps,  et  elles  avoient 
enfin  cherché  une  consolation  et  un  asile  dans  la 
dévotion.  L’aveu  de  leurs  fautes  ne  leur  coûtoit 
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point;  en  les  confessant  elles  se  retraçoient  leurs 
plaisirs , et  c’étoit  l’unique  qui  leur  fût  resté. 

Des  détails  aussi  délicats  et  aussi  vifs  que  ceux 
que  M.  llardouin  entendoit  chaque  jour  dévoient 
faire  quelquefois  sur  son  esprit  une  impression  bien 
dangereuse  pour  la  vertu.  L’imagination  s’échauffe, 
et  elle  est  le  premier  ressort  des  sens  : il  faut  alors 
que  la  grâce  soit  bien  puissante  puisque  l’homme 
est  si  foible. 

Mais,  quelque  danger  qui  puisse  se  trouver  pour 
la  vertu  d’un  directeur,  les  images  qu’il  se  forme 
ne  sont  pas  ordinairement  nourries  et  fortifiées  par 
la  vue  d’objets  jeunes  et  séduisants.  C’étoit  peut- 
être  un  état  nouveau  pour  M.  llardouin  que  d’en- 
tendre un  aveu  simple  et  naïf,  et  de  voir  en  même 
temps  à ses  pieds  une  personne  jeune  et  charmante. 
Les  larmes  ingénues  qu’elle  répandott  lui  donnoient 
de  nouvelles  grâces.  L’innocence  est  le  premier 
charme  de  la  beauté  , et  rien  ne  retrace  l’innocence 
comme  le  remords. 

M.  Hardouin  fut  touché  de  la  douleur  de  madame 
de  L uz.  Un  homme  accoutumé  à entendre  le  récit 
des  plus  grands  dérèglements  ne  devoit  rien  trou- 
ver d’extraordinaire  dans  sa  nouvelle  pénitente  que 
le  malheur , les  charmes  et  le  repentir,  fl  fit  tous  ses 
efforts  pour  la  consoler;  il  n’employa  pas  les  lieux 
communs  ordinaires;  il  se  trouvoit  dans  une  cir- 
constance toute  nouvelle;  il  avoit  de  l’esprit,  et  la 
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vue  tic  madame  de  Luz  lui  inspiroit  la  charité  la 
plus  vive.  Il  lui  parla  avec  douceur;  il  l’engagea  à 
venir  le  voir  le  plus  souvent  qu’elle  pourroit , ou 
plutôt  il  lui  persuada  de  ne  s’occuper  désormais  que 
de  son  salut.  Madame  de  Luz , qui  comuiençoit  à se 
sentir  soulagée  par  la  démarche  qu  elle  venoit  de 
faire,  écoutoit  avec  avidité  les  conseils  de  M.  Har- 
douin.  Les  consolations  nous  viennent  plutôt  des 
autres  que  de  nos  propres  réflexions.  Elle  en  trou- 
voit  déjà  dans  les  discours  de  son  directeur;  elle 
promit  de  lui  soumettre  entièrement  sa  conduite; 
et , dès  ce  moment , elle  se  livra  absolument  à sa 
direction. 

Madame  de  Luz  voyoit  tous  les  jours  M.  Har- 
douin.  Bientôt  il  la  distingua  de  toutes  celles  qu'U 
dirigeait.  Il  sentait  quelle  luiétoit  particulièrement 
chère.  Il  s’applaudit  de  son  zélé,  et  il  le  redoubla  ; 
il  éprouvoit  pour  sa  nouvelle  pénitente  des  mouve- 
ments tendres  qui  peut-être  lui  avoient  jusqu’a- 
lors été  inconnus  ; il  les  attribua  à la  grâce  : quel 
autre  principe  auroit  pu  les  faire  naître!  Madame 
de  Luz  , qui  trouvoit  dans  son  cœur  un  peu  de  tran- 
quillité, croyoit  la  devoir  à la  sagesse  de  M.  llar- 
douin;  et  celui-ci  goùtoit  une  suavité  qui  échauffoit 
encore  son  zèle.  Bientôt  il  ne  trouva  plus  de  dou- 
ceur que  dans  les  entretiens  qu’il  avoit  avec  elle.  Il 
ne  fut  pas  long-temps  à s’apercevoir  de  l'intérêt  vif 
et  tendre  qu’il  preuoit  à sa  personne.  Sa  vertu  n’en 
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fut  point  effrayée  ; il  ne  douta  point  que  sa  ferveur 
ne  partît  d’un  amour  pur  dont  il  conunençoit  à 
sentir  les  pieux  élancements , et  dont  il  alloit  éprou- 
ver successivement  tous  les  états  ; il  aspiroit  déjà  à 
ce  suprême  degré  de  perfection  où  l ame , purgée 
de  toutes  passions  terrestres,  purifiée  par  le  feu 
même  de  l’amour,  parvient  à l’heureuse  impuis- 
sance de  pécher,  en  goûtant  les  plaisirs  les  plus 
parfaits. 

Dans  cette  confiance,  M.  llardouin  se  livra  sans 
scrupule  au  tendre  penchant  qu’il  ressentoit  pour 
madame  de  Luz  ; mais  il  reconnut  bientôt  qu’il  a voit 
pour  elle  la  passion  la  plus  violente. 

Quelque  ingénieux  que  nous  soyons  à nous  sé- 
duire et  à nous  aveugler  nous -mêmes,  nous  ne 
pouvons  jamais  écarter  absolument  les  traits  de  la 
vérité,  et  personne  ne  s’engage  innocemment  dans 
la  voie  du  crime.  Malgré  le  système  spécieux  dont 
M.  Hardouin  cherchoit  à s’éblouir,  il  ne  pouvoit 
ignorer  que  ses  désirs  fussent  criminels.  Il  connois- 
soit  trop  le  cœur  humain  pour  chercher  à se  faire 
illusion.  D’ailleurs,  à force  d’entendre  le  récit  des 
mœurs  les  plus  dépravées,  on  peut  se  familiariser 
avec  leur  idée,  et  le  crime  en  fait  moins  d’horreur. 
Quoiqu’il  en  soit,  M.  llardouin  convint  bientôt  avec 
lui-même  de  l’état  de  son  cœur,  et  de  la  nature  de 
ses  désirs;  il  ne  les  combattit  pas  long-temps;  il 
savoit  le  grand  art  de  calmer  et  d’écarter  les  remords, 

• 

»9 


% 


Digitized  by  Google 


IlISTOinE 


292 

et  il  n’eut  pas  de  peine  à faire  sa  paix  avec  sa  propre 
conscience.  Il  u 'aurait  pas  tardé  à faire  connoitre  à 
madame  de  Luz  la  passion  qu’elle  lui  avoit  inspi- 
rée s’il  n’eût  craint  de  révolter  sa  vertu  qu’il  avoit 
eu  le  temps  de  connoitre  ; il  étoit  très  sûr  de  se  voir 
éloigner  pour  jamais  s’il  eût  laissé  soupçonner  ses 
sentiments;  il  résolut  de  les  cacher  et  de  s’appliquer 
uniquement  à séduire  l’esprit  de  sa  pénitente.  Il 
sentoit  que  l’entreprise  n’étoit  pas  facile  ; la  dévo- 
tion de  madame  de  Luz  étoit  d’autant  plus  sincère 
qu  elle  avoit  la  vertu  pour  principe  : si  elle  eût  eu 
le  goût  des  plaisirs , et  qu’ils  n’eussent  pas  été  con- 
traires à ses  devoirs,  elle  n’eût  pas  éloigné  un  amant 
chéri.  D’ailleurs,  instruite  par  ses  malheurs,  elle 
devoit  être  en  garde  contre  tous  les  pièges  que  le 
crime  pouvoit  lui  tendre.  M.  Hardouin  ne  dévoit 
donc  pas  s’attendre  qu’il  pût  séduire  son  esprit  ou 
corrompre  son  cœur.  Cependant  il  ne  perdit  pas 
l’espérance  de  réussir,  et  attendit  que  l’occasion 
favorisât  ses  désirs. 

Les  gens  du  monde,  emportés  dans  leurs  pas- 
sions, échouent  souvent  par  leur  imprudence.  La 
violence  de  leurs  désirs  les  aveugle,  et  leur  impa- 
tience les  empêche  de  prévoir  les  moyens  ou  de 
saisir  les  occasions  de  réussir  dans  leurs  desseins 
qu’ils  laissent  trop  connoitre. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  d’un  homme  retiré  et  dont 
letat,  supposant  la  sagesse,  exige  nécessairement 
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la  décence  dans  toutes  ses  démarches;  l'habitude 
où  il  est  de  se  contraindre  lui  fait  dissimuler  ses 
sentiments.  Ses  désirs , à la  vérité , croissent  et  s’é- 
chauffent par  les  obstacles  ; mais  leur  violence 
même , qui  nait  en  partie  de  la  réflexion , lui  fait 
enfin  apercevoir,  trouver  et  saisir  les  moyens  de  se 
satisfaire. 

M.  Hardouin  s’attacha  de  plus  en  plus  à gagner 
la  confiance  de  madame  de  Luz  : sa  principale  étude 
étoit  de  détruire  entièrement  les  remords  dont  elle 
étoit  agitée.  Elle  n’avoit  pas  le  moindre  soupçon  des 
vues  criminelles  de  son  directeur.  Il  .étoit  cependant 
bien  singulier  qu’un  homme  chargé  de  la  conduite 
des  âmes  ne  trouvât  rien  à reprendre  dans  sa  pé- 
nitente que  les  scrupules  et  la  vertu.  Madame  de 
Luz  commençoit  à trouver  plus  de  tranquillité  dans 
son  ame  ; elle  recevoit  avec  docilité  tous  les  avis  de 
M.  Hardouin , et  croyoit  marcher  sous  la  conduite 
d’un  guide  sûr  et  éclairé.  Il  lui  faisoit  entendre  que 
les  actions  les  plus  indifférentes  étoient  étroitement 
liées  à la  grande  affaire  du  salut  ; et  la  timide  péni- 
tente, dans  la  crainte  de  s’égarer,  lui  soumit  abso- 
lument sa  conscience  et  ses  affaires  domestiques.  Il 
en  fut  bientôt  le  maître  absolu.  Il  devint  enfin  un 
directeur  avec  toutes  les  circonstances  et  tous  les 
privilèges  de  cet  état. 

M.  Hardouin,  pour  jouir  plus  tranquillement  du 
plaisir  et  de  la  facilité  d’entretenir  madame  de  Luz , 
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lui  persuadoit  souvent  d'aller  passer  quelques  jours 
à la  maison  qu’elle  avoir  auprès  de  Paris.  Quelque 
répugnance  qu  elle  eût  à revoir  des  lieux  qui  lui 
avoient  été  si  funestes,  la  ville  ne  lui  étoit  pas  moins 
odieuse , et  d’ailleurs  elle  ne  savoit  plus  qu’obéir 
lorsque  son  directeur  avoit  prononcé.  Elle  alloit  de 
temps  en  temps  avec  lui  chercher  la  retraite.  Il  étoit 

* le  seul  dont  la  compagnie  pût  adoucir  ses  peines  et 
dissiper  son  chagrin. 

M.  Hardouin  n'osoit  pas,  à la  vérité,  hasarder  des 
discours  qui  eussent  pu  déceler  ses  sentiments  ; 
mais  il  jouissoit  du  bonheur  de  vivre  avec  ce  qu  il 
aimoit. 

' 

C’ctoit  ainsi  que  madame  de  Luz  passoit  sa  vie , 
lorsqu’elle  apprit  que  M.  de  Luz  étoit  dangereuse* 

• ment  malade  à Dijon.  Elle  fit  aussitôt  part  à son 
directeur  de  cette  nouvelle,  et  du  dessein  où  elle 
étoit  de  partir  sur-le-champ  pour  aller  trouver  son 
mari.  M.  llardouin,  qui  craignoit  que  ce  voyage 
n’apportât  quelque  changement  à l’heureuse  situa- 
tion où  il  se  trouvoit,  combattit  sa  résolution  en 
essayant  de  calmer  ses  inquiétudes.  Elle  persistoit 
cependant  dans  son  dessein , et  se  préparoit  déjà  à 
partir  lorsqu’elle  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de 
M.  de  Luz. 

La  douleur  de  madame  de  Luz  n’auroit  été  ni 
plus  vive  ni  plus  sincère  quand  elle  auroit  eu  pour 
sou  mari  la  passion  la  plus  violente.  M.  Hardouin 
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eut  besoin,  pour  la  calmer,  de  tout  l’ascendant  qu’il 
avoit  sur  son  esprit. 

Le  roi  fut  sensible  à la  mort  du  baron  de  Luz  qu’il 
regardoit  comme  un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs, 
et  qui  en  effet  l'étoit  alors.  Il  envoya  faire  compli- 
ment à madame  de  Luz  ; et,  pour  marquer  la  consi- 
dération qu’il  avoit  pour  la  mémoire  du  baron , il 
donna  la  lieutenance  générale  de  Bourgogne  au 
comte  de  Luz  , parent  du  défunt,  et  qui  prit  alors 
le  titre  de  baron  de  Luz 

Madame  de  Luz , n’ayant  plus  rien  qui  l’obligeât 
à vivre  dans  le  monde,  renonça  absolument  à la 

i * * * 

cour,  et  se  retira  dans  sa  maison  de  campagne. 
M.  Hardouin  l’y  suivit.  Ce  fut  là  qu’en  voulant  la 
consoler  de  la  perte  de  son  mari  il  essaya  en  même 
temps  de  la  détacher  de  la  vertu.  Il  faut,  lui  disoit- 
il,  recevoir  avec  une  résignation  parfaite  tout  ce 
qui  vient  de  Dieu  : il  ne  fait  rien  que  pour  sa  gloire 
et  pour  notre  salut;  soit  bienfaits,  soit  adversités, 
de  sa  main  tout  est  grâce.  Il  n’y  a point  de  malheur 
qui , dans  quelques  unes  de  ses  circonstances , ne 
porte  avec  lui  un  motif  de  consolation.  Par  exemple, 
vous  pleurez  aujourd’hui  la  perte  de  votre  mari  : 

* C’est  ce  baron  île  Luz  qui , pendant  la  minorité  de  Louis  XIII , 
fut  si  attache  à la  reine-mère.  II  fut  tué  par  le  chevalier  de  Guise- 
Le  fils  du  baron  de  Luz,  ayant  voulu  venger  la  mort  de  «on  père , 
eut  le  même  sort;  et  ces  deux  combats  furent  les  principaux  mo- 
tifs de  l'édit  contre  les  duels  qui  fut  donne’  dans  cette  même 
année.  ♦ • . 
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votre  douleur  est  respectable  ; cependant  le  devoir, 
plus  que  l’inclination,  vous  attachoit  à M.  de  Luz. 
Vous  avouerez  d’ailleurs  que  vous  craigniez  sa  pré- 
sence ; ce  n’est  pas  que,  dans  tout  ce  qui  vous  est 
arrivé,  il  n’y  ait  plus  de  malheur  que  de  crime  : 
votre  conscience  doit  être  tranquille;  mais  votre 
mari  n’en  étoit  pas  moins  outragé;  sa  présence  se- 
roit  un  reproche  éternel  contre  vous.  En  effet,  votre 
malheur,  bien  pardonnable  par  lui -même,  et  que 
vous  avez  assez  expié  par  votre  repentir,  étoit  ce- 
pendant un  adultère  ; au  lieu  que  si  vous  aviez  au- 
jourd’hui une  foihlesse  pour  quelqu’un  ( car  enfin  il 
ne  faut  jamais  compter  sur  la  vertu  humaine,  une 
telle  confiance  en  sa  propre  force  seroit  un  orgueil 
trop  criminel),  si  vous  aviez,  dis-je,  une  foihlesse 
même  volontaire,  tous  nos  casuistes  en  feroient  une 
très  grande  différence  d’avec  l’adultère.  Il  y en  a eu 
plusieurs  qui  ont  penché  à ne  pas  regarder  comme 
un  péché  mortel  le  commerce  de  deux  personnes 
libres.  Il  est  vrai  que  le  sentiment  de  ces  docteurs 
n’a  pas  été  admis,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi;  car 
enfin  il  y auroit  bien  moins  de  coupables  qu’il  y en 
a,  puisque  ce  n’est  que  la  loi  qui  fait  le  péché. 

Quelle  que  fût  la  confiance  de  madame  de  Luz 
en  M.  Ilardouin,  quelque  respect  qu  elle  eût  pour 
ses  décisions,  elle  ne  laissa  pas  que  d’être  étonnée  du 
tour  de  sa  morale,  quoiqu’elle  ne  soupçonnât  rien 
de  ses  desseins.  Je  ne  sens  que  trop,  lui  dit-elle, 
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1 énormité  de  mes  fautes,  et  l’outrage  que  j’ai  fait 
à M.  de  Luz  ; mais  je  me  croirois  encore  plus  cou- 
pable si  je  me  livrois  volontairement  au  crime. 
Je  ne  dois  songer  qu’à  fléchir  le  ciel  par  mon  re- 
pentir et  par  mes  larmes.  Je  crains  quelquefois  que 
vous  n’ayez  trop  d'indulgence  pour  moi. 

M.  Hardouin , trouvant  dans  madame  de  Luz  plus 
de  vertu  qu’il  n’en  eût  désiré,  craignit  en  insistant 
de  se  rendre  suspect  ; et  pour  écarter  tout  soupçon  : 
A Dieu  ne  plaise , reprit-il , que  ma  morale  soit  ja- 
mais relâchée  ! mais  il  faut  avoir  une  sévérité  éclai- 
rée qui  sache  distinguer  la  gravité  des  crimes.  Par 
exemple,  quoique  vous  soyez  aujourd’hui  dans  un 
état  où  vous  pourriez  librement  disposer  de  votre 
cœur,  vous  ne  devez  jamais  être  sensible  pour  M.  de 
Saint-Géran  ; votre  tendresse  pour  lui  seroit  crimi- 
nelle : vous  l’avez  aimé  du  vivant  de  votre  mari  ; 
c’étoit  presque  un  adultère  ; toute  liaison  doit  être 
rompue  entre  vous  deux.  S’il  vous  restoit  quelque 
inclination  pour  lui , vous  me  feriez  voir  que  vous 
n’avez  jamais  eu  de  véritable  repentir  de  vos  fautes , 
puisque  votre  amour  pour  M.  de  Saint-Géran  a été 
la  plus  grave.  A ce  nom , madame  de  Luz  ne  put 
s’empêcher  de  soupirer  et  d’admirer  alors  la  sévé- 
rité de  la  morale  de  M.  Hardouin.  Elle  ne  pouvoit 
pas  pénétrer  l’intérêt  qu’il  avoit  de  la  détacher  de 
M.  de  Saint-Géran,  pour  la  séduire  plus  facile- 
ment. 
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M.  Hardouin  hasarda  encore  plusieurs  discours 
de  cette  nature  ; mais  ce  fut  toujours  avec  toute 
la  prudence  dont  le  crime  réfléchi  est  capable. 
Cependant,  s’étant  convaincu  que  la  vertu  de  sa 
pénitente  seroit  inébranlable,  et  que,  s’il  insistoit 
davantage , il  perdroit  absolument  sa  confiance , il 
délibéra  long-temps  sur  les  mesures  qu’il  devoit 
prendre  pour  satisfaire  ses  désirs  ; la  violence  qu  il 
leur  faisoit  ne  servoit  qu’à  les  irriter;  et  il  prit  enfin 
une  résolution  digne  des  plus  grands  scélérats.  L’ap- 
partement qu’il  occupoit  étoit  dans  le  même  pavil- 
lon que  celui  de  madame  de  Luz.  Elle  n’avoit  qu  une 
femrae-de-chambre  qui  couchoit  dans  une  garde- 
robe  à côté  d’elle.  Ses  autres  femmes , et  le  reste  des 
domestiques , logcoient  dans  un  corps  de  logis  sé- 
paré. Tous  les  soirs  M.  Hardouin  faisoit  la  prière, 
où  toute  la  maison  assistoit,  et  chacun  se  retirait 
ensuite. 

Un  jour  la  femme-de-chambre  qui  couchoit  au- 
près de  madame  de  Luz,  s’étant  plainte  d’une  coli- 
que , M.  Hardouin , qui  avoit  déjà  arrangé  son  plan  , 
et  qui  s’ctoit  pourvu  de  tout  ce  qui  pouvoit  lui  être 
nécessaire,  dit  à celte  femme  qu'il  lui  donnerait, 
le  soir  en  se  couchant,  un  remède  quelle  pren- 
drait dans  un  bouillon , et  qui  calmerait  absolu- 
ment , et  dans  l'instant  même , le  mal  qu  elle  ressen- 
toit.  M.  Hardouin,  en  soupant  avec  madame  de  Luz, 
glissa  adroitement  plusieurs  grains  d’opium  dans  ce 
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qu’il  lui  servit.  Elle  en  ressentit  bientôt  l'effet.  A 
peine  eut-elle  soupe,  que,  se  trouvant  assoupie, 
elle  se  fit  déshabiller  et  se  coucha.  La  femme-de- 
chainbre  demanda  alors  à M.  Ilardouin  le  remède 
qu’il  lui  avoit  promis.  Il  lui  douua  aussi  de  l’opium 
préparé , en  lui  disant  de  se  coucher  aussitôt.  Cette 
femme  le  prit  avec  confiance , et  se  coucha.  M.  llar- 
douin  se  retira  ensuite  dans  sa  chambre  ; et , ayant 
renvoyé  le  domestique  qui  le  servoit , il  attendoit 
que  le  reste  de  la  maison  fût  retiré.  Lorsque  tout 
fut  tranquille,  il  alla  à l'appartement  de  madame 
de  Luz.  Il  traversa  la  garde-robe,  où  il  trouva  la 
fennne-de- chambre  dans  un  profond  sommeil.  Il 
passa  aussitôt  dans  la  chambre  de  madame  de  Luz , 
s’approcha  de  son  lit;  elle  dormoit  profondément. 
M.  Uardouin,  ne  craignant  point  de  la  réveiller,  se 
mit  auprès  d’elle.  Ce  malheureux , libre  de  tout  re- 
mords , et  pressé  par  des  désirs  d’autant  plus  vio- 
lents qu’ils  avoient  été  plus  long-temps  contraints, 
se  livra  au  plus  noir  des  crimes. 

Écartons , s’il  se  peut , l’image  d’une  perfidie  aussi 
affreuse , et  digne  de  toutes  les  vengeances  divines 
et  humaines.  Madame  de  Luz , tourmentée  par  la  fu- 
reur des  embrassements  et  par  la  violence  des  trans- 
ports de  ce  monstre , revint  enfin  à elle.  Se  trouvant 
alors  entre  les  bras  d’un  homme,  elle  douta  pen- 
dant quelques  instants  de  la  vérité.  Ce  misérable, 
qui  vit  qu  elle  s'étoit  éveillée  plus  tôt  qu’il  ne  l’avoit 
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prévu , voulut  lui  demander  pardon  et  faire  excuser 
son  audace  et  son  crime. 

Madame  de  Luz , trop  sûre  alors  de  son  opprobre , 
jeta  un  cri  qui  auroit  attiré  sa  femme-de-chambre , 
si  elle  n’eût  pas  été  ensevelie  dans  le  sommeil  le  plus 
profond  ; et  les  autres  domestiques  étoient  trop  éloi- 
gnés pour  l'entendre. 

Rien  ne  peut  être  comparé  à l’état  de  son  ame  en 
ce  moment.  Ce  n’étoient  point  des  soupirs , ce  n’é- 
toient  point  des  larmes , ce  n’étoit  pas  même  de  la 
douleur;  toutes  les  expressions  ordinaires  du  mal- 
heur étoient  trop  foibles  pour  le  sien.  Cette  femme, 
autrefois  le  modèle  de  la  douceur,  étoit  disparue;  il 
ne  lui  restoit  rien  de  son  caractère.  La  fureur,  le 
désespoir,  la  rage,  l’animoient  seuls;  ils  lui  cou- 
poient  la  voix  ; ils  étouffoient  ses  sanglots.  Elle  fut 
quelque  temps  immobile,  et  elle  auroit  paru  privée 
de  tout  sentiment,  sans  les  regards  furieux  et  en- 
flammes qu’elle  lançoit  vers  le  ciel  et  sur  Hardouin. 
Après  quelques  instants  d’agitation,  elle  laissa  échap- 
per ces  mots  entrecoupés  : A quel  comble  d’horreur 
étois-je  donc  destinée  ! ciel  cruel  ! par  où  puis-je  avoir 
mérité  ta  haine?  est-ce  la  vertu  qui  t’est  odieuse? 
La  fureur  l’empécha  d’en  dire  davantage;  elle  ne 
s’exprimoit  plus  que  par  des  regards  égarés. 

Le  scélérat  Hardouin , qui  jusque-là  étoit  demeuré 
dans  le  silence  et  attentif  à tous  les  mouvements  de 
madame  de  Luz , voulut  prendre  alors  la  parole  : 
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Si  vous  étiez  plus  tranquille,  dit-il,  madame,  je 
pourrois  vous  faire  concevoir  que  tout  ce  que  les 
passions  font  entreprendre  n’est  pas  toujours  aussi 
criminel  que  vous  vous  l'imaginez.  Madame  de  Luz , 
fixant  ses  regards  sur  lui , sentit  encore  redoubler 
sa  rage.  Elle  n’eut  pas  la  force  de  répondre;  mais, 
ayant  aperçu  un  couteau  sur  une  table,  elle  voulut 
se  jeter  dessus  ; llardouin  la  prévint , et  se  saisit  du 
couteau. 

Perfide , lui  dit  l’infortunée  madame  de  Luz , que 
crains-tu?  Ce  n’est  pas  ton  sang  vil  que  je  veux  ré- 
pandre; il  faut  que  tu  vives,  et  que  ta  vie  soit  un 
reproche  contiuuel  contre  le  ciel , qui  a souffert  si 
long-temps  un  monstre  tel  que  toi;  mais  ne  m’em- 
pêche pas  du  moins  de  finir  mes  malheurs , ou  plu- 
tôt je  ne  te  demande  point  d’autre  réparation  de  ton 
crime  que  de  m’ôter  la  vie. 

Hardouin,  craignant  que  la  femme-de-chambre 
qui  étoit  dans  la  garde-robe  ne  se  réveillât , fit  tous 
ses  efforts  pour  calmer  la  fureur  de  madame  de  Luz  ; 
mais , voyant  qu’il  ne  pouvoit  réussir,  il  porta  l’in- 
solence du  crime  jusqu'aux  derniers  excès.  Je  sais, 
lui  dit-il , que  je  suis  perdu  si  vous  faites  le  moindre 
éclat  ; mais  soyez  assurée  que  votre  vengeance  ne 
vous  rendra  que  plus  malheureuse;  puisque  vous 
dédaignez  la  prudence  de  mes  conseils , si  vous  lais- 
sez le  moins  du  monde  soupçonner  ce  qui  s’est  passé 
entre  nous,  je  reudrai  publique  toute  l'histoire  de 
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votre  vie.  Ne  vous  flattez  pas  que  le  malheur  la  fasse 
excuser  : les  circonstances  sont  trop  contre  vous , et 
j’y  saurai  donner  des  couleurs  capables  de  vous  cou- 
vrir du  dernier  opprobre.  Je  vous  laisse  à vos  ré- 
flexions ; mais  songez  sur-tout  que  votre  discrétion 
réglera  la  mienne.  Le  perfide,  après  avoir  mis  le 
comble  à son  crime  par  ce  discours,  sortit  sans  at- 
tendre de  réponse. 

La  plus  affreuse  situation  n’est  pas  tant  d’avoir 
épuisé  le  malheur , que  d’y  être  plongé  et  de  n’oser  „ 
recourir  à la  plainte.  Cette  triste  et  dernière  resi 
source  des  malheureux  étoit  interdite  à madame  de 
Luz  ; elle  auroit  reçu  la  mort  comme  la  plus  grande 
faveur  ; mais  l’amour  de  la  réputation  est  quelque- 
fois plus  puissant  que  celui  de  la  vie.  Les  dernières 
menaces  du  scélérat  Hardouin  la  foisoient  frémir 
d’horreur  et  de  crainte;  elle  connoissoit  sa  perfidie 
et  son  adresse  : ne  chercheroitôl  point  lui-méme  à 
prévenir  les  esprits  ? La  réputation  dont  il  jouissoit 
favorisait  ses  discours.  Le  crime  11’est  jamais  plus 
dangereux  que  sous  le  masque  de  la  vertu.  Ces  in- 
quiétudes augmentaient  encore  le  désespoir  de  ma- 
dame de  Luz.  Elle  étoit  dans  ces  cruelles  agitations 
lorsque  sa  femme-de-chambre  se  réveilla;  il  étoit 
déjà  tard , elle  entra  bientôt  après  dans  la  chambre 
de  sa  maîtresse.  Madame  de  Luz , craignant  la  pré- 
sence de  tout  le  monde , lui  dit  quelle  étoit  incom- 
modée, qu’eHe  voufoit  reposer,  et  la  renvoya.  Lors- 
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qu’elle  fut  seule,  elle  continua  de  s’affliger:  les 
larmes  sont  la  ressource  du  malheur  impuissant. 

Elle  envisagcoit  cette  suite  de  malheurs  dont  sa  vie 
étoit  tissue,  sans  pouvoir  se  les  reprocher.  Sur  le 
soir,  sa  feiume-de-chambre  vint  l’obliger  de  prendre 
un  bouillon , et  lui  conseilla  de  retourner  à Paris  ou 
d’en  faire  venir  les  secours  nécessaires.  Madame  de 
Luz  refusa  l’un  et  l’autre;  elle  passa  la  nuit  comme 
elle  avoit  passé  le  jour.  Le  lendemain  elle  fut  obligée 
de  paroître  pour  prévenir  tous  les  secours  impor- 
tuns que  ses  gens  vouloient  faire  venir.  Elle  étoit 
dans  un  abattement  qui  les  surprit  ; ils  s’étonnoient 
que  M.  Hardouin  eût  abandonné  leur  maîtresse  dans 
cet  état;  ils  croyoient  qu’il  avoit  été  sans  doute  ap- 
pelé à Paris  pour  quelque  affaire  indispensable;  et 
ils  étoient  bien  éloignés  de  soupçonner  la  véritable 
cause  de  son  absence  et  de  l’accablement  de  leur 
maîtresse.  Il  y avoit  un  mois  que  l’infortunée  ma- 
dame de  Luz  trainoit  cette  vie  languissante , dévorée 
par  le  chagrin  qui  la  faisoit  insensiblement  périr. 

Elle  ne  soupçonnoit  pas  que  le  malheur  pût  rien 
ajouter  à sa  situation,  lorsqu’elle  reçut  encore  un 
coup  plus  cruel  par  le  retour  de  M.  deSaint-Géran. 

Il  avoit  appris  en  Hongrie  la  mort  de  M.  de  Luz  ; • 

son  amour  netoit  point  diminué  par  l’absence,  et 
l’espoir  vint  remplir  son  cœur.  Il  partit  sur-le- 
champ,  il  arriva  bientôt  à Paris,  et  vint  chercher 
madame  de  Luz  à sa  maison  de  campagne.  Il  est 
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impossible  de  peindre  1 état  où  elle  se  trouva  lors- 
qu’elle vit  paroitre  devant  elle  le  seul  homme  qui 
eût  jamais  touché  son  cœur.  Tous  ses  malheurs  se 
présentèrent  ensemble  à son  esprit;  jamais  elle  ne 
les  sentit  si  vivement;  ils  avoient  mis  un  obstacle 
éternel  à leur  union.  Elle  ne  regrettoit  pas  le  bon- 
heur qu  elle  eût  goûté  avec  lui  ; mais  elle  étoit  au 
désespoir  d’en  être  devenue  indigue.  M.  de  Saint  Gé- 
ran  fut  touché  de  l’abattement  où  ilia  trouva.  Il  sa- 
voit  que  les  sentiments  du  devoir  éloient  presque 
aussi  puissants  sur  elle  que  ceux  de  la  nature  ; il 
attribua  à la  mort  de  M.  de  Luz  la  douleur  qu  elle 
faisoit  paroitre;  il  la  respecta  d’abord,  il  essaya  en- 
suite de  la  consoler;  mais  personne  n’y  étoit  alors 
moins  propre  que  lui. 

M.  de  Saint-Géran,  usant  du  privilège  du  sang 
qui  les  unissoit  et  de  ceux  de  la  campagne,  résolut 
de  demeurer  avec  elle.  La  chose  étoit  trop  naturelle 
pour  que  madame  de  Luz  eût  osé  le  congédier, 
quoiqu'elle  éprouvât  le  plus  cruel  supplice  par  sa 
présence. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  que  M.  de  Saint- 
Géran  osât  encore  parler  de  sa  passion  ; mais , lors- 
qu’il crut  avoir  satisfait  à tous  les  égards  et  aux 
décences  les  plus  sévères  , il  osa  rappeler  à madame 
de  Luz  les  sentiments  dont  elle  l’avoit  autrefois 
flatté . Que  ce  souvenir  étoit  cruel  en  ce  moment  pour 
elle  ! Elle  soupira  et  rougit.  M.  de  Saint-Géran  desi- 
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roit,  en  lui  montrant  l’amour  le  plus  vif,  le  plus 
tendre  et  le  plus  soumis , de  l’engager  à s’expliquer  ; 
elle  ne  lui  répondit  que  par  desriarmes. 

Il  ne  voulut  pas  alors  la  presser  davantage.  Mais, 
quelques  jours  après , ayant  repris  les  mêmes  dis- 
cours , et  s’apercevant  qu’il  ne  faisoit  que  l’affliger 
sans  pouvoir  rien  obtenir  : Votre  douleur,  lui  dit-il, 
madame , passe  les  bornes  ordinaires.  Quelque  cher 
que  M.  de  Luz  vous  ait  été , je  sens  que  ce  n est  plus 
sa  perte  que  vous  pleurez;  mais  que  je  vous  suis 
devenu  odieux.  De  grâce  apprenez-moi  par  où  j’ai 
pu  vous  déplaire?  Madame  de  Luz  étoit  trop  émue 
des  reproches  de  M.  de  Saint-Géran , pour  ne  pas  le 
détromper  sur  la  haine  dont  il  l’accusoit:  Vous  ne 
m’êtes  point,  odieux,  lui  disoit-elle.  Il  vouloit  alors 
la  presser  de  lui  déclarer  le  sujet  de  sa  douleur. 
Quelques  instances  qu’il  lui  fit,  elle  gardoit  le  si- 
lence et  pleurait.  Cette  situation  étoit  trop  cruelle, 
et  tout  ce  qui  se  passoit  dans  son  cœur  étoit  trop 
affreux  pour  qu  elle  y résistât  long-temps..  Elle  y 
succomba  enfin.  Elle  fut  saisie  d’une  fièvre  violente. 
Quelque  secours  qu'on  lui  apportât,  le  mal  qui  la 
consumoit  étoit  au-dessus  de  l’art  des  médecins.  Ils 
jugèrent  bientôt  que  la  maladie  étoit  mortelle.  Il  ne 
fut  pas  nécessaire  de  le  lui  annoncer  ; elle  le  sentoit 
elle-même , et  vovoit  avec  plaisir  approcher  la  mort; 
elle  n’étoit  touchée  que  de  la.douleur  de  M.  de  Saint- 
Géran.  Il  ne  la  quitfoit  pas  un  moment.  Il  ne  dou- 
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toit  çoint  qu’elle  ne  fût  la  victime  d’un  secret  cha- 
grin , et  il  n’osoit  plus  lui  en  demander  l’aveu  , dans 
la  crainte  de  lui  d<f>l  aire.  Il  avoit  continuellement 
les  yeux  attachés  sur  elle.  Il  lui  prenoit  les  mains, 
et  il  les  mouilloit  de  ses  larmes.  Pour  madame  de 
Luz , il  seinbloit  que  son  ame  fût  devenue  plus  tran- 
quille aussitôt  qu’elle  avoit  vu  que  sa  mort  étoit 
certaine.  Lorsqu’elle  jugea  que  l’heure  de  sa  mort 
n’étoit  pas  éloignée,  elle  fit  retirer  tout  le  monde,  à 
la  réserve  de  M.  de  Saint-Géran  , et  lui  adressant  la 
purole:  Je  vois,  lui  dit-elle,  combien  je  vous  suis 
chère  ; et  je  me  reprocherois  de  vous  laisser  ignorer 
que  mon  cœur,  qui  n’a  été  sensible  que  pour  vous, 
n’a  jamais  cessé  de  l'être.  J’aurois  été  trop  heureuse 
que  le  ciel  m’eût  unie  avec  vous  ; mais  je  n’ai  pas  dis- 
posé de  mon  sort,  et  ma  main  n’est  plus  digne  de 
vous  être  offerte.  Je  veux  vous  marquer,  en  mou- 
rant , la  plus  grande  confiance  dont  jamais  une 
femme  puisse  être  capable.  Madame  de  Luz  lui  ra- 
conta ensuite  toute  l’histoire  de  ses  malheurs.  M.  de 
Saint-Géran  étoit  agité , pendant  ce  récit , par  tous 
les  sentiments  de  l’horreur,  de  la  vengeance , de  la 
compassion  et  de  l’amour.  Aussitôt  que  madame  de 
Luz  eut  fini:  Ne  croyez  pas,  lui  dit-il,  madame, 
que  votre  récit  ait  rien  diminué  de  mon  amour, 
de  mon  estime  et  de  ma  vénération  pour  vous.  Vivez 
pour  me  voir  vous  aimer  et  vous  adorer  toujours  : 
vivez  pour  unir  votre  sort  an  mien  ; vos  malheurs 
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seront  pour  moi  uu  titre  de  plus  pour  vous  respec- 
ter, et  ma  vengeance  en  effacera  une  partie.  Non, 
lui  dit-elle , quand  je  pourrois  revenir  à la  vie , j’ad- 
mirerois  votre  générosité  ; mais  je  m’en  croirois  indi- 
gne si  j’en  acceptois  les  effets.  Adieu,  je  sens  que  je 
meurs.  Que  les  causes  de  ma  mort  soient  à jamais 
ensevelies  dans  le  silence.  Je  pardonne  à ceux  qui 
en  sont  les  auteurs.  Conservez  quelque  souvenir  de 
la  plus  tendre  amie  que  vous  ayez  eue,  et  dont  le 
bonheur  eût  été  de  faire  le  vôtre,  si  le  ciel  eût  été 
d’accord  avec  ses  vœux.  Madame  de  Luz  ne  put  en 
dire  davantage;  elle  tomba  dans  une  foiblesse  qui 
termina  ses  jours.  Ainsi  mourut  la  plus  belle,  la 
plus  malheureuse,  et  j’ose  dire  encore,  la  plus  ver- 
tueuse et  la  plus  respectable  de  toutes  les  femmes. 

Il  n’y  a que  ceux  qui  ont  aimé  véritablement , et 
dont  le  cœur  est  vertueux  , qui  puissent  imaginer  la 
douleur  de  M.  de  Saint-Géran.  On  ne  pouvoit  l’ar- 
racher d’auprès  de  ces  tristes  restes  de  l’idole  de 
son  cœur.  Il  lui  parloit  comme  si  elle  eût  pu.  l’en- 
tendre. Il  lui  disoit  tout  ce  que  l’amour  et  le  déses- 
poir peuvent  inspirer.  Il  s’évanouit  auprès  d’elle. 
On  crut  qu’il  alloit  expirer.  On  prit  ce  moment  pour 
l’emporter.  Il  fut  long-temps  sans  donner  d’autre 
signe  de  vie  que  par  des  soupirs  et  des  sanglots.  Il 
ne  revint  à lui  que  pour  s’abandonner  à la  douleur 
la  plus  amère. 

Aussitôt  qu'on  eut  rendu  les  derniers  devoirs  à 
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madame  de  Luz,  M.  de  Saint-Géran  imagina  que 
ceux  qu’il  devoit  à sa  mémoire , étoient  de  la  venger 
des  auteurs  de  ses  malheurs.  Les  désirs  de  ven- 
geance partageoient  seuls  sa  douleur.  Il  résolut  de 
commencer  par  le  perfide  Ilardouin;  mais  ses  re- 
cherches furent  inutiles.  Ce  malheureux,  craignant 
que  son  crime  ne  vint  à éclater,  étoit  passé  en  Hol- 
lande, et  avoit  changé  de  nom  et  de  religion.  L’im- 
puissance de  se  venger  augmenta  le  désespoir  de 
M.  de  Saint-Géran.  Il  résolut  du  moins  de  pour- 
suivre sa  vengeance  contre  Thurin  et  le  chevalier 
de  Marsillac  ; mais  il  ne  put  exécuter  son  projet , 
le  chagrin  avoit  trop  pris  sur  sa  santé.  Il  tomba  ma- 
lade , et  mourut  enfin , en  prononçant  le  nom  de 
madame  de  Luz. 


FIN  DE  L HISTOIRE  DE  MADAME  DE  LUZ. 
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DE  MADAME  DE  LUZ  *. 


Lorsque  je  me  chargeai  de  faire  imprimer  l’His- 
toire de  madame  de  Luz , je  vous  promis , monsieur, 
de  vous  instruire  de  son  succès  ; je  vais  acquitter 
ma  parole. 

Madame  de  Luz  a été  reçue  avec  assez  d’empres- 
sement pour  que  plusieurs  femmes  aient  interrompu 
pour  elle  la  lecture  de  la  bulle  d’Or.  Vous  savez , ou 
vous  ne  savez  pas,  que  depuis  la  mort  de  l’empe- 
reur elle  est  sur  toutes  les  toilettes  de  Paris.  Ma- 
dame de  Luz  a fait  faire  un  peu  de  diversion  à la 
politique. 

Tous  les  connoisseurs  en  style  l’ont  d’abord  don- 
née à l’auteur  que  chacun  y a reconnu.  Quelques 
uns  plus  circonspects  n’ont  pas  osé  se  déclarer, 
dans  la  crainte  de  choquer  i’auteur  avec  lequel  ils 

* Celte  lettre  étant  du  même  auteur  que  l’Histoire  de  madame 
de  Luz,  on  a jugé  à propos  de  la  joindre  ici.  Elle  fut  écrite  à 
l'occasion  de  quelques  critiques  qui  parurent.  L'auteur,  pour  se 
déguiser,  feignit  quelle  lui  étoit  adressée. 
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pouvaient  vivre.  Il  est  vrai  que  l'amour-propre  de 
ceux  qui  se  font  imprimer  est  extrêmement  sensi- 
ble. Les  auteurs  exigent  trop  d’égards.  On  les  cho- 
que également  par  une  critique  trop  forte  ou  un  éloge 
trop  foible.  Heureusement  vous  mettez  vos  amis  à 
leur  aise  à cet  égard;  et  chez  vous  l’auteur  entend 
raillerie.  On  se  plaint  d’ailleurs  que  l’anonyme  est 
une  espèce  de  guet-apens  et  de  trahison.  Il  expose 
de  fort  honnêtes  gens  à trouver  bon  ou  mauvais 
un  ouvrage  dont  iis  auroient  jugé  tout  autrement 
s’ils  eussent  connu  l’auteur.  Ce  n’est  pas  qu’on  ne 
m’ait  donné  des  preuves  démonstratives  pour  me 
faire  reconnoître  l’auteur  de  madame  de  Luz.  Ce- 
pendant , quoique  vous  viviez  avec  un  grand  nom- 
bre de  personnes  de  différentes  classes , vous  jouis- 
sez encore  de  l’anonyme.  Le  soupçon  s’est  porté 
sur  vous  ; mais  il  no  s’y  est  pas  6xé.  Les  connois- 
seurs  en  style,  et  il  n’y  a pas  un  colporteur  litté- 
raire qui  ne  se  donne  pour  découvrir  les  anonymes , 
ont  démontré  que  madame  de  Luz  étoit  d’une  per- 
sonne de  la  cour.  J’ai  remarqué  que  ceux  qui  se 
défendent  de  l’ouvrage  avec  le  plus  de  vivacité,  sont 
ceux  à qui  l’on  fait,  en  le  leur  attribuant,  plus  d’in- 
justice que  d’injure. 

Passons  au  jugement  qu’on  en  porte.  C’est  à ce 
sujet  que  j’ai  désiré  que  vous  fussiez  ici  pour  être , 
sous  le  voile  de  l’anonyme , témoin  vous-méme , je 
ne  dis  pas  des  différents  sentiments , mais  de  lama- 
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nière  singulière  dont  la  plupart  des  jugements  se 
forment.  Je  goûte  une  espèce  de  plaisir  philosophi- 
que en  voyant  que  tout  le  monde  croit  juger,  et  qu  il 
n’y  a presque  personne  qui  ait  un  sentiment  à soi , et 
qui  lui  soit  propre.  Ce  qu'il  y a encore  de  plaisant , 
c’est  que  la  plupart  ont  successivement  plusieurs 
sentiments  opposés,  sans  croire  en  avoir  changé. 
Plusieurs  de  ceux  qui  passent  pour  donner  le  ton , 
et  qui  le  donnent  en  effet,  reçoivent  leur  sentiment 
de  tout  ce  qui  les  entoure,  et  de  ceux  mêmes  à qui 
ils  font  ensuite  recevoir  leur  décision  ; et  les  uns  et 
les  autres  sont  dans  la  meilleure  foi.  Tout  le  monde 
enfin  décide,  et  personne  ne  juge.  Cette  occasion 
achève  de  me  convaincre  qu’il  n’y  a ni  particulier 
ni  société  qui  puisse  faire  le  sort  d’un  ouvrage  : il 
dépend  absolument  du  public.  C’est  en  vain  que  des 
sociétés  établissent  pour  principe  de  leur  union 
Nul  n'aura  de  l’esprit,  hors  nous  et  nos  amis ; le  pu- 
blic , qui  n’a  pas  signé  au  traité,  casse  ces  arrêts , et 
le  plus  souvent  les  ignore. 

Les  gens  du  monde  se  flattent  que  le  droit  de  ju- 
ger de  tous  les  ouvrages  de  goût , est  un  apanage  de 
leur  état.  Il  s’attribuent  le  goût  par  excellence , sans 
savoir  précisément  ce  qu’ils  entendent  par  ce  terme. 
Il  y a toujours  quelque  mot  à la  mode.,  et  dont  la 
signification  est  aussi  vague  que  l’usage  en  est  gé- 
néral. Le  goût  est  un  de  ces  termes  favoris  : on 
croit  qu  il  suffit  de  le  prononcer  pour  donner  bonne 
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opinion  de  son  esprit.  Si  Vous  vous  avisiez  de  de'- 
mander  ce  qu’on  entend  par  ce  terme,  on  vous  ré- 
pondroit  que  c’est  manquer  de  goût  que  d’entre- 
prendre de  le  définir;  qu’il  n’est  fait  que  pour  être 
senti , et  non  pas  pour  être  expliqué,  l’our  moi , j’ai 
toujours  pensé  que  les  mots  n etoient  que  les  signes 
des  idées , et  qu’ils  n’avoient  été  imaginés  que  pour 
nous  communiquer  chacun  les  nôtres.  Je  crois  que 
le  goût  peut  s’expliquer  comme  autre  chose,  et  qü’un 
être  raisonnable  ne  doit  jamais  prononcer  un  mot 
sans  y attacher  une  idée,  dùt-elle  être  fausse.  On 
peut  se  détromper  d'une  erreur,  mais  il  n’y  a rien 
à attendre  de  celui  qui  ne  pense  pas.  J’oserai  donc 
hasarder  mon  sentiment. 

Le  goût  me  paroît  un  discernement  prompt,  vif 
et  délicat,  qui  naît  de  la  sagacité  et  de  la  justesse 
de  l’esprit.  Suivant  cette  idée,  le  goût  tient  encore 
plus  à la  raison  qu’à  l’esprit , si  toutefois  la  sagacité 
de  l’esprit  n’en  stippose  pas  la  justesse , puisque  nos 
erreurs  ne  viennent  que  de  ce  que  nous  portons  un 
jugement  sans  connoître’ parfaitement  le  sujet  qui 
en  fait  la  matière.  Si  nous  apercevions  distinctement 
un  objet  squs  toutes  ses  faces  et  ses  différents  rap- 
ports, le  jugement  que  nous  en  porterions  seroit 
toujours  juste.  Ce  sont  donc  les  lumières  de  l’esprit 
qui  doivent  en  faire  la  justesse  ; et  1 esprit  n’est  ja- 
mais faux  que  pareequ’u'est  borné  : cette  justesse  de 
l’esprit  est  le  principe  du  goût.  Ainsi , lorsqu’on  pré- 
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tend  que  le  goût  est  supérieur  à l’esprit,  c’est  sim- 
plement dire  qu’un  esprit  supérieur  l’emporte  sur 
un  esprit  plus  borné. 

Le  goût  est  un  heureux  don  de  la  nature  qui  se 
perfectionne  par  l’élude  et  par  l’exercice.  Il  aperçoit 
d'un  coup-d’œil  les  défauts  et  les  beautés  d’un  ou- 
vrage. Il  les  compare , les  balance , les  apprécie  et 
les  juge;  mais  cet  examen  et  ce  jugement  sont  si 
fins  et  si  prompts,  qu’ils  paroissent  plutôt  l’effet 
du  sentiment  et  d’une  espèce  d’instinct  que  de  la 
discussion. 

Le  goût  n’est  point  assujetti  aux  bizarreries  de  la 
mode.  Il  ne  se  trouve  d’accord  avec  elle  que  lors- 
qu’elle est  raisonnable.  S’il  approuve  ou  s’il  blâme 
des  ouvrages  d'un  genre  pareil  ou  différent , ce  n’est 
poinl  par  la  voie  de  la  comparaison , guide  des  gé- 
nies bornés , c’est  toujours  en  conséquence  d’nn 
principe  sûr  et  invariable.  La  délicatesse  du  goût 
n’est  autre  chose  qu’une  pénétration  fine  qui  saisit 
et  distingue  les  moindres  nuances , soit  des  beautés , 
soit  des  défauts  d’un  ouvrage.  Elle  est  bien  diffé- 
rente de  cette  fausse  délicatesse  et  de  ce  goût  fri- 
vole qui  ne  s’occupe  que  de  bagatelles.  Le  goût , qui 
est  une  qualité  si  rare , n’est  cependant  guère  moins 
nécessaire  pour  juger  que  pour  écrire.  Le  goût  fait 
également  les  bons  ouvrages  et  les  bons  critiques.  Il 
ne  seroit  peut-être  pas  difficile  déxpliquer  pourquoi 
les  personnes  qui  ont  les  talents  les  plus  .brillants , 
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et  même  des  génies  supérieurs , manquent  souvent 
de  goût.  ' < • • . 

Les  grands  talents  ne  marquent  pas  absolument 
la  supériorité  de  l’esprit.  Le  talent  n’est  qu’une  dis- 
position naturelle  pour  une  chose.  Le  génie  est  cette 
même  disposition  dans  un  degré  plus  éminent,  et 
soutenu  d’une  force  d’esprit  que  l’incliuation  parti- 
culière a déterminé  vers  le  même  objet  que  le  talent. 
On  admire  quelquefois  combien  ceux  qui  ont  reçu 
le  talent  ou  le  génie  d’une  chose,  sont  bornés  sur 
d’autres  matières;  mais  si  l’on  y faisoit  attention, 
on  trouveroit  toujours  que  ces  dons  se  rachètent 
par  ailleurs , et  que  le  talent  et  le  génie  coûtent  sou- 
vent plus  qu’ils  ne  valent  à ceux  qui  en  sont  doués. 
Il  est  vrai  qu’il  y a des  génies  supérieurs  et  heureux 
qui  auroient  réussi  dans  quelque  genre  qu’ils  eus- 
sent embrassé  ; mais  toutes  leurs  forces  s’étant  tour- 
nées et  concentrées  vers  un  seul  objet , les  autres 
genres  leur  devieunent  presque  étrangers.  Lorsque 
notre  vue  est  fixée  vers  un  point,  nous  apercevons 
moins  distinctement  les  autres  objets;  et  les  yeux 
de  l’esprit  ressemblent  assez  à ceux  du  corps.  C’est 
ainsi  que  des  personnes  d’un  génie  élevé,  mais  qui 
sont  pleins  d’intérêts  puissants,  et  occupés  par  de 
grandes  affaires,  ne  jugent  pas  toujours  parfaite- 
ment des  lettres  ou  des  arts , auxquels  ils  ne  don- 
nent que  l’attention  la  plus  médiocre , et  ne  se  prê- 
tent que  par  délassement. 
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Ce  qu’on  appelle  des  génies  universels  ne  le  sonj 
que  dans  les  dispositions,  et  non  pas  dans  l'appli- 
cation. Il  faut  qu’il  y ait  de  ces  hommes  rares  qui 
se  conservent  au  milieu  de  tous  les  talents  dans  une 
espèce  d’équilibre.  C’est  sans  doute  un  avantage  que 
cet  homme  illustre,  qui  s’est  essayé  avec  succès 
dans  tous  les  genres , ne  se  soit  livré  à aucun.  C’est 
par  là  qu’il  a répandu  également  sur  les  sciences  et 
les  lettres  des  lumières  qui  se  sont  communiquées, 
de  proche  en  proche , à ceux  mêmes  qui  ne  croient 
pas  les  lui  devoir  ; mais  sa  philosophie  lui  auroit  été 
bien  inutile  si  elle  ne  lui  eut  pas  appris  à mépriser 
des  traits  qui,  pour  me  servir  d’une  de  ses  expres- 
sions , partent  de  trop  bas  pour  airiver  jusqu  à lui. 

Mais  je  m’aperçois  peut-être  trop  tard  que  je  viens 
de  faire  une  digression  qui  tient  plus  de  la  disser- 
tation que  de  la  lettre.  Je  dois  d’ailleurs  me  rappeler 
qu’un  des  plus  beaux  génies  du  siècle  s’est  presque 
donné  un  ridicule  pour  avoir  voulu  fixer  les  lois  du 
goût.  On  pourroit  cependant  assurer  que,  s’il  n’en 
a pas  toujours  donné  des  définitions  exactes , il  en  a 
du  moins  prodigué  les  exemples  dans  ses  ouvrages. 

Tout  autre  que  vous  trouveroit  bien  singulier 
qu’au  lieu  de  vous  entretenir  uniquement  de  votre 
ouvrage , je  donne  carrière  à toute  la  bizarrerie  de 
mes  idées;  mais  vous  êtes  fait  à tous  mes  écarts, 
ainsi  je  m’y  livre  sans  scrupule. 

Les  droits  que  les  gens  du  monde  prétendent  sur 
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tout  ce  qui  est  du  ressort  du  goût,  m’ont  engagé 
insensiblement  à exposer  mon  sentiment.  Vous  de- 
vez me  le  passer  avec  d’autant  plus  de  facilité , qu’il 
ne  tire  pas  à conséquence:  ainsi  j’ajouterai  encore 
• que  les  personnes  qui  passent  dans  le  monde  pour 
avoir  le  goût  si  fin  et  si  délicat , ne  paraissent  pas 
l’avoir  toujours  bien  sûr.  U en  est  peut-être  de  ces 
prétendus  génies  délicats  comme  des  ressorts , dont 
la  délicatesse  empêche  la  force  et  l’effet. 

» Les  gens  de  lettres  soutiennent , d’un  autre  côté , 
qu’on  ne  saurait  leur  disputer  le  droit  de  juger  de 
toutes  sortes  d’ouvrages  ; que  c’est  un  privilège  qui 
ne  s’acquiert  que  par  l’étude  et  la  réflexion.  Je  ne 
nierai  point  que  les  uns  et  les  autres  n’aient  leurs 
droits,  je  ne  prétends  point  en  régler  les  limites; 
mais  ils  ne  les  tiennent  que  de  l’avantage  qu'ils  ont 
de  faire  partie  du  public  éclairé.  Ce  public  ne  dé- 
cide pas  toujours  dans  le  premier  instant.  Je  remar- 
que qu’on  parle  quelque  temps  d’un  livre  en  bien 
ou  en  mal,  avant  que  de  le  fixer  à sa  juste  valeur. 
C’est  du  feu  de  la  dispute,  et,  si  j’ose  dire,  du  choc, 
des  opinions  que  sort  la  lumière  qui  lait  voir  les 
. ouvrages  sous  leur  véritable  point  de  vue. 

L’Histoire  de  madame  de  Luz  passe  généralement 
pour  être  écrite  avec  force , avec  précision , et  pour 
être  semée  de  traits  sans  être  allongée  pas  des  ré- 
flexions. Le  public  l’a  lue  avec  empressement , c’est 
ainsi  qmil  approuve.  Quelques  auteurs  de  sociétés 
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se  sont  déchaînés  contre , et  c’est  leur  façon  d’ap- 
plaudir. On  en  parle  enfin  avec  éloge  ou  avec  ai- 
greur, ce  qui  revient  aumêine. 

Ce  n’est  pas  qu’on  n’en  ait  fait  beaucoup  de  cri- 
tiques : j'en  ai  entendu  de  raisonnables , de  spécieu- 
ses et  de  ridicules.  Pour  moi , sans  paraître  y pren- 
dre aucun  intérêt,  je  me  suis  conduit  comme  vous 
auriez  fait  vous-même.  J’ai  acquiescé  aux  bonnes 
objections , j’ai  combattu  les  spécieuses , et  j’ai  mé- 
prisé les  ridicules.  Je  vous  en  rapporterai  quelques 
unes.  • 

La  plupart  des  mauvaises  critiques  viennent  de 
ce  qu’on  se  forme  de  fausses  idées  de  1 histoire  et 
du  roman.  On  cherche  les  réflexions  et  les  traits 
dans  l’histoire , e*t  les  faits  dans  les  romans. 

L’origine  du  roman  est  très  simple  ; il  n’est  pas 
nécessaire,  pour  la  découvrir  et  pour  l’expliquer, 
de  faire  des  recherches  fort  savantes.  Les  hommes 
ont  trouvé  l’histoire  trop  simple,  trop  peu  intéres- 
sante pour  leur  curiosité , encore  moins  intéressante 
pour  leurs  passions,  d’où  naît  leur  curiosité.  Aus- 
sitôt des  auteurs , pour  se  faire  lire  avec  plus  d’em- 
pressement , ont  altéré  l'histoire  ; ils  y ont  introduit 
des  aventures  du  goût  du  siècle  ou  de  ceux  pour  les- 
quels ils  écrivoient.  La  valeur  et  l’ardeur  pour  la 
guerre  ont  fait  imaginer  les  romans  de  chevalerie. 
L’amour  a fait  écrire  ceux  dont  les  intrigues  amou- 
reuses et  les  sentiments  tendres  font  le  nœud;  et 
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l’on  en  a fait  où  la  valeur  et  la  galanterie  sont  réu- 
nies. Ce  qui  prouve  qu’on  se  seroit  contenté  de  1 his- 
toire si  elle  eût  satisfait  à ces  différents  genres , c’est 
que  nous  voyons  très  peu  de  romans  politiques, 
parceque  ceux  dont  l’esprit  est  tourné  vers  la  poli- 
tique, trouvent  assez  dans  l’histoire  de  quoi  se  sa- 
tisfaire. 

Lesauleurs  se  contentèrent  d’abord  d’altérer  l'his- 
toire, afin  que  ce  qu’ils  y ajoutoicnt  de  fabuleux, 
passât  sous  l’autorité  du  vrai.  Quelle  que  soit  notre 
«passion  pour  le  merveilleux  , elle  n’étouffe  pas  en- 
tièrement notre  amour  pour  la  vérité.  Ges  deux  de- 
sirs  partagent  notre  ame.  Le  plaisir  que  nous  goû- 
tons au  récit  des  fables , n’est  troublé  que  par  le 
regret  de  les  connoître  pour  ce  qu  elles  sont.  Il  est 
aisé  de  remarquer  combien  notre  plaisir  augmente 
de  vivpcitc  lorsqu’on  nous  raconte  du  merveilleux 
dont  nous  pouvons  être  les  dupes. 

Les  auteurs  des  romans  se  seraient  donc  conten- 
tés d’altérer  l’histoire  s’ils  eussent  pu  se  flatter  «le 
faire  recevoir  leurs  imaginations  pour  la  vérité  ; 
mais , voyant  qu’ils  n’y  pouvoient  plus  prétendre , 
ils  se  livrèrent  uniquement  aux  fictions.  Comme  ja- 
mais les  hommes  ne  gardent  de  mesure  en  rien , les 
romans  devinrent  si  extravagants  qu’ils  tombèrent 
dans  le  mépris.  Dès-lors  on  exigea  plus  de  vraisem- 
blance ; et  bientôt , pour  plaire , il  fallut  que  le  ro- 
man prit  le  ton  de  l’histoire  et  cherchât  à lui  res- 
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sembler.  Ce  fut  une  espèce  d’hommage  que  le  meu 
songe  rendit  à la  vérité , et  l’histoire  rentra  presque 
dans  ses  droits  sous  un  nom  supposé.  On  veut  que 
chaque  aventure  soit  vraisemblable  en  olle-méme , 
et  que  le  roman  ne  s’éloigne  de  la  vraisemblance 
qu’en  rapprochant  en  un  court  espace  de  temps  des 
situations  qui  ne  sont  pas  si  pressées  ni  si  fréquentes 
dans  la  nature , et  qui  seroient  par  conséquent  plus 
éparses  dans  l’histoire.  C’est  ainsi  qu'on  resserre  au 
théâtre,  dans  l’espace  d’une  ou  deux  heures , la  re- 
présentation d’une  action  qui  en  exigeroit  vingt- 
quatre.  Telle  est  la  seule  différence  qui  devroit  se 
trouver  entre  le  roman  et  l’histoire. 

Voilà,  en  peu  de  mots,  l’origine,  les  progrès  et 
les  révolutions  du  roman  : car  de  s’imaginer  que 
les  premiers  auteurs  aient  eu  dessein  d’instruire  les  * 
hommes  en  renfermant  des  leçons  de  morale  sous 
des  fictions  agréables  et  ingénieuses,  je  crois  que 
cette  idée  est  plus  favorable  à l’humanité  qu’à  la 
vérité.  Les  hommes,  en  général,  ne  cherchent  point 
avec  tant  de  zèle  la  perfection  les  uns  des  autres  : 
ceux  qui  veulent  donner  des  leçons  ont  moins  des- 
sein d'instruire  que  de  prouver  leur  supériorité.  Il 
y a un  désir  qui  nous  est  plus  naturel,  c’est  celui 
de  plaire  et  d’amuser.  Il  faut  même  que  nous  le 
remarquions  dans  tous  les  hommes;  car  nous  ai- 
mons et  recherchons  tous  ceux  qui  nous  amusent, 
sans  en  être  plus  reconnoissants  : nous  supposons 
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apparemment  qu’ils  sont  assez  payés  du  plaisir 
qu’ils  nous  causent  par  celui  qu’ils  éprouvent  eux- 
mêmes.  Se  seroit-ce  point  encore  la  raison  pour  la- 
quelle toutes  les  professions  qui  contribuent  ÿux  * 
plaisirs  de  la  société  sont  également  chéries  et  mé- 
prisées. 

Mais,  sans  vouloir  développer  ici  les  replis  du 
cœur  humain,  il  me  suffit  d’avoir  remarqué  les 
sources  du  roman,  et  en  quoi  il  diffère  de  l’histoire. 
Quelques  personnes  se  persuadent  qu’ils  doivent 
encore  être  différents  dans  la  manière  d’être  écrits. 

La  mollesse  de  caractère  et  de  style  de  quelques 
auteurs  ont  fait  croire  que  ces  défauts  étoient  des 
qualités  du  roman.  Sur  ce  principe,  on  vous  repro- 
che d’écrire  avec  trop  de  force  et  de  précision.  Ma- 
dame de  Luz  est,  dit-on,  trop  fortement  écrite.  Un 
roman  doit  être  plus  allongé;  il  y faut  les  détails  des 
moindres  démarches  des  amants;  il  faut  qu’ils  soient 
toujours  occupés  les  uns  des  autres  ; qu’ils  aient 
ensemble  des  conversations  longues  et  fréquentes  ; 
et , lorsqu’ils  sont  séparés,  qu’on  soit  encore  in- 
struit, par  des  monologues,  des  moindres  senti- 
ments de  leurs  cœurs. 

On  convient,  à la  vérité,  que  la  plupart  de  ces 
beaux  discours  ennuient  ; mais  ils  sont  de  l’essence 
du  roman  : c’est  le  lecteur  qui  a tort  de  s’ennuyer. 

Le  style  de  madame  de  Luz  est,  dit-on , bien  loin 
de  cette  heureuse  langueur;  il  est  trop  serré  pour 
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le  roman ; l’auteurdevroit  écrire  l’histoire.  On  trouve 
encore  que  vos  réflexions  ou  vos  traits  ont  un  tour 
un  peu  métaphysique.  Il  est  fâcheux  que  ce  terme 
soit  relatif,  c’est-à-dire  que  ce  qui  est  très  simple 
pour  les  personnes  accoutumées  à penser , soit  mé- 
taphysique pour  ceux  qui  ne  sont  pas  dans  l’ha- 
bitude de  réfléchir;  et  je  ne  serois  pas  étonné  qu’il 
y eût  des  gens  qui  fissent  le  même  reproche  à cette 
lettre. 

Je  passe  aux  critiques  qu’on  fait  du  fond  de  l'ou- 
vrage , et  je  vous  dirai  aussi  simplement  les  réponses 
que  j’ai  imaginées  : vous  ferez  le  cas  qu’il  vous 
plaira  des  unes  et  des  autres. 

Plusieurs  croient  que  madame  de  Luz  n’est  qu’un 
jeu  d’esprit;  que,  sans  vous  embarrasser  de  la 
forme  exacte  du  roman , vous  n’avez  voulu  que 
peindre  les  mœurs  des  différents  états,  et  faire  voir 
que  la  femme  la  plus  vertueuse  peut  se  trouver  dans 
des  circonstances  malheureuses  auxquelles  elle  est 
forcée  de  sacrifier  sa  vertu.  Sur  ce  principe  on 
trouve  que  l’aventure  de  Thurin  est  la  seule  qui 
remplisse  votre  projet  ; au  lieu  que  celles  de  Mar- 
sillac  et  de  Hardouin  ne  sont  que  de  purs  mal- 
heurs. 

Cette  critique , qui  est  très  raisonnable  en  elle- 
même,  ne  pêche  qu’en  ce  qu’elle  n’embrasse  pas 
entièrement  votre  dessein.  Votre  objet  étoit  non 
seulement  de  montrer  qu’une  femme  peut  être  for* 
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cée  au  crime , mais  encore  que,  sans  devenir  crimi  ■ 
nelle,  elle  peut  être  déshonorée. 

Des  gens  plus  délicats  desireroient  que  madamede 
Du z n'eùt  sacrifié  sa  vertu  que  pour  sauver  la  vie  de 
son  amant  et  non  pas  de  son  mari  : voilà  ce  qu’ils  ap- 
pellent corriger  un  plan.  Ces  esprits  brillants  s'ima- 
ginent que,  pour  combiner  des  faits,  il  suffit  de  les 
mettre  en  antithèses,  à-peu-près  comme  les  mau- 
vais rhéteurs  y mettent  les  mots.  Il  y auroit  sans 
doute  de  la  singularité  à ce  qu'une  femme  se  livrât 
à un  homme  odieux  pour  sauver  un  amant  chéri  et 
maltraité.  Le  plan  est  brillant,  c’est  dommage  qu’il 
soit  ridicule,  et  qu’une  femme  raisonnable  ne  puisse 
être  excusée  de  faire  un  outrage  à son  mari  que  lors- 
que c'est  lui  seul  qui  en  a tiré  l’avantage. 

L’aventure  du  chevalier  de  Marsillac  est  celle  qui 
m’a  paru  essuyer  de  plus  justes  critiques.  U semble 
qu’il  tombe  des  nues  avec  Maran.  La  femme-de- 
chambre  s’absente  à point  nommé;  on  ne  sait  si 
elle  est  d’intelligence  avec  Maran,  et  qui  peut  avoir 
averti  Marsillac  : c’est  un  jeu  pour  lui  que  de  tuer 
un  homme  ou  faire  un  enfant.  L’évanouissement 
de  madame  de  Luz  passe  la  léthargie , et  le  premier 
signe  de  vie  qu’elle  donne  est  un  malheureux  mou- 
vement qui  achève  de  tout  gâter.  Je  sais  des  gens 
d’esprit  que  1 âge  et  la  mauvaise  santé  ont  réduits 
aux  sentiments  tendres  et  délicats,  à qui  le  livre 
est  tombé  des  mains  à cet  accident.  Ils  ne  sauraient 
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comprendre  qu’un  honnête  homme,  tel  que  vous 

peignez  Marsillac , puisse  s’oublier  à ce  point.  D’au-* 

très  ne  conçoivent  pas  qu’au  sortir  d’un  combat  il 

puisse  se  retrouver  en  état  d’être  aussi  criminel. 

Ces  timides  physiciens  ignorent  sans  doute  que  la 

victoire  enfle  le  cœur,  et  que,  dans  le  temps  où  les 

duels  étoient  à la  mode,  un  combat  fait  ou  à faire  ne 

donnoit  pas  àun  brave  chevalier  une  distraction  dans 

son  amour.  Cependant  toutes  les  raisons  physiques 

n’empêcheront  pas  que  cette  aventure  ne  soit  mal 

amenée  ; on  auroit  pu  du  moins  la  mieux  préparer  ; et 

si  quelques  uns  préfèrent  cette  jouissance  aux  deux 

autres  c’est  parcequ’elle  n’est  pas  absolument  aussi 

« 

odieuse  que  déraisonnable.  11  n’est  pas  difficile  de 
voir  ce  qui  leur  a plü;  ils  voudroient  même  que 
vous  donnassiez  une  nouvelle  édition  non  corrigée, 
mais  augmentée  de  nouveaux  viols  ; pour  moi , 
j’y  desirerois  plus  de  vraisemblance  : le  roman  en 
exige  plus  que  l’histoire,  à qui  l’autorité  de  la  vérité 
suffit. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  celle  de  Hardouin.  Les 
uns  trouvent  que  c’est  un  parfait  scélérat , et  je  n’en 
suis  pas  étonné  : d’autres  s’imaginent  qu’il  eût  pu 
l’étre  davantage,  et  je  n’en  suis  pas  surpris. 

Les  derniers , par  exemple , voudroient  qu’au 
lieu  d’opium,  qui  leur  paroit  un  moyen  trop  simple, 
il  eût  consommé  son  crime  par  la  voie  seule  de  la 
séduction , et  que  la  violence  eût  été  autant  sur  la 
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volonté  que  sur  le  corps.  Il  est  inutile  de  vous  dé- 
tailler davantage  une  objection  dont  vous  devez 
concevoir  toutes  les  conséquences  ; on  convient  seu- 
lement qu’il  y auroit  eu  plus  de  difficulté.  Je  ne  suis 
pas  de  ce  sentiment  ; je  crains  bien  que  ces  critiques 
ne  confondent  l’impossibile  avec  le  difficile  ; et  je 
suis  très  convaincu  qu’une  femme  instruite  par  ses 
malheurs  comme  celle-ci  est  inaccessible  à la  sé- 
duction. Je  trouve  que  vous  avez  même  assez  fait 
sentir  les  raisons  qui  dévoient  dissuader  Hardouin 
de  laisser  trop  pénétrer  ses  sentiments. 

On  m’a  dit  qu’il  paroissoit  quelques  critiques  im- 
primées de  Madame  de  Luz  ; lorsqu’elles  me  tom- 
beront entre  les  mains  je  vous  les  enverrai. 

J’oubliois  de  vous  dire  que  quelques  uns  de  vos 
amis  ont  critiqué  votre  ouvrage  avec  assez  de  viva- 
cité ; mais  vous  n’y  perdez  rien  ; car  d’autres  per- 
sonnes qui  vous  estiment  plus  quelles  ne  vous 
aiment  en  ont  fait  beaucoup  d'éloges  ; et  sûrement 
si  les  uns  et  les  autres  vous  eussent  reconnu,  ils 
n’en  auroient  parlé  ni  peut-être  pensé  comme  ils 
ont  fait.  Adieu.  Rions  des  autres  et  de  nous. 

i 


FIN  DE  LA  LETTRE. 
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Un  auteur  instruit  de  ses  devoirs  doit  vous 
rendre  compte  de  son  travail  : je  vais  donc  y 
satisfaiie.  Excité  par  l’exemple,  encouragé  par 
les  succès  dont  je  suis  depuis  long-temps  té- 
moin et  jaloux  , mon  dessein  a été  de  faire  une 
sottise.  Je  n’étois  embarrassé  que  sur  le  choix. 
Politique,  morale,  littérature,  tout  étoit  de 
mon  ressort  pour  parvenir  au  but  que  je  me 
proposois;  mais  ce  qu’il  y a d’admirable,  c’est 
que  j’ai  trouvé  toutes  les  matières  épuisées  par 
des  gens  qui  sembloient  avoir  travaillé  avec  les 
mêmes  vues  que  les  miennes.  Je  trouvois  des 
sottises  en  tout  genre,  et  je  me  suis  vu  presque 
dans  la  nécessité  d’embrasser  le  raisonnable 
pour  être  singulier,  de  sorte  que  je  ne  déses- 
père pas  qu’on  ne  parvienne  à trouver  la  vérité, 
à force  devoir  épuisé  les  erreurs. 

J’avois  d’abord  eu  dessein  de  faire  un  mor? 
ceau  contre  l’érudition , pour  me  donner  l’aÎF 
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d’un  gcnie  libre,  indépendant,  fécond  par  lui' 

même,  et  qui  ne  veut  rien  devoir  aux  secours 

étrangers  ; mais  j’ai  remarqué  que  c ’étoit  un 

lieu  commun , trop  usé,  inventé  par  la  paresse, 

adopté  par  l’ignorance , et  qui  n’ajoute  rien  à 

l’esprit. 

La  géométrie,  qui  a sucçédé  à l’érudition, 
commence  à passer  de  mode.  On  sait  à présent 
qu’on  peut  être  aussi  sot  en  résolvant  un  pro- 
blème qu’en  restituant  un  passage.  Tout  est 
compatible  avec  l’esprit,  et  rien  ne  le  donne. 

Pour  le  bel  esprit,  si  envié,  si  décrié  et  si 
recherché , il  est  presque  aussi  ridicule  d’y  pré- 
tendre, que  difficile  d'y  atteindre. 

On  méprise  l’érudit,  le  géomètre  ennuie,  le 
bel  esprit  est  sifflé;  comment  faire? 

J’étois  tout  occupé  de  ces  réflexions  et  de 
mon  projet  lorsque  le  hasard  a fait  tomber  en- 
tre mes  mains  un  recueil  d’estampes , qui , sans 
doute , ont  dû  être  faites  pour  quelque  histoire 
fort  ancienne;  du  moins  je  n’en  connois  point 
de  moderne  à laquelle  elles  pussent  convenir  : 
j’ai  extrêmement  regretté  un  si  rare  morceau  ; 
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mais  comme  il  n’y  a pas  d’apparence  de  le  re- 
trouver, j’ai  tâché  d’imaginer  sur  les  estampes 
quel  en  pouvoit  être  le  sujet,  et  d’en  deviner 
l’histoire,  qui  sera  peut-être  aussi  vraie  que 
bien  d’autres.  Cependant,  comme  je  pourrois 
bien  n’avoir  pas  deviné  juste,  je  ne  donnerai 
ceci  que  pour  un  conte  '.  Je  ne  sais,  mon  cher 
public , si  vous  approuverez  mon  dessein  ; ce- 
pendant il  m’a  paru  assez  ridicule  pour  méri- 
ter votre  suffrage;  car,  à vous  parler  en  ami, 
vous  ne  réunissez  tous  les  âges  que  pour  en 
avoir  tous  les  travers.  Vous  êtes  enfant  pour 
courir  après  la  bagatelle;  jeune,  les  passions 
vous  gouvernent;  dans  un  âge  plus  mûr,  vous 
vous  croyez  plus  sage  pareeque  votre  folie  de- 
vient triste;  et  Arous  n’êtes  vieux  que  pour  ra- 
doter : vous  parlez  sans  penser , vous  agissez 
sans  dessein,  et  vous  croyez  juger  pareeque 
vous  prononcez. 

Je  vous  respecte  beaucoup,  je  vous  estime 

1 Les  estampes  ont  été  faites  originairement  pour  un  conte 
«jui  a été  imprimé , et  dont  il  n’a  jamais  été  tiré  que  deux  exem- 
plaires. On  a essayé  de  faire  un  autre  conte  sur  les  estampas 
seules  : c'est  celui  qu’on  va  lire. 
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très  peu  , vous  n’ètes  pas  digne  qu’on  vous 
aime  : voilà  mes  sentiments  à votre  égard  : si 
vous  en  exigez  d’autres,  je  suis  votre  très  hum- 
ble et  très  obéissant  serviteur. 

#** 


Digitized  by  Google 


ACAJOU 

ET  ZIRPIIILE, 

CONTE. 


L’esprit  ne  vaut  pas  toujours  autant  qu’on  le 
prise;  l’amour  est  un  bon  précepteur;  la  providence 
sait  bien  ce  qu’elle  fait  : c’est  le  but  moral  de  ce 
conte;  il  est  bon  d’en  avertir  le  lecteur  de  peur  qu’il  • 
ne  s’y  méprenne.  Les  esprits  bornés  ne  se  doutent 
jamais  de  l’intention  d’un  auteur,  ceux  qui  sont 
trop  vifs  l’exagèrent;  mais  ni  les  uns  ni  les  autres 
n’aiment  les  réflexions  : c’est  pourquoi  j’entre  en 
matière. 

Il  y avoit  autrefois,  dans  un  pays  situé  entre  le 
royaume  des  Acajous  et  celui  de  Minutie,  une  race 
de  génies  malfaisants  qui  faisoient  la  honte  de  ceux 
de  leur  espèce  et  le  malheur  de  l’humanité.  Le  ciel 
fut  touché  des  prières  qu’on  faisoit  contre  cette  race 
maudite  : la  plupart  périrent  d’une  mort  tragique , 
il  n’en  restoit  plus  que  le  génie  Podagrambo  et  la 
fée  Harpagine  ; mais  il  sembloit  que  ces  deux  der- 
niers eussent  hérité  de  toute  la  méchanceté  de  leurs 
ancêtres. 

Ils  avoient  tous  deux  peu  d’esprit  : la  qualité  de 
génie  ou  de  fée  ne  donne  que  la  puissance,  et  la 
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méchanceté  se  trouve  encore  plus  avec  la  sottise 
qu’avec  l’esprit.  Podagrambo,  quoique  très  noble , 
très  haut  et  très  puissant  seigneur,  étoit  encore  très 
sot  ; Harpagine  passoit  pour  avoir  plus  d’esprit 
parcequ’elle  étoit  plus  méchante  : ces  deux  qualités 
se  confondent  encore  aujourd’hui.  Ce  qui  prouve 
cependant  qu’elle  en  avoit  peu  c’est  qu’elle  étoit  en- 
nuyeuse quoique  médisante.  Pour  le  génie , il  étoit 
assez  méchant  pour  ne  desirer  que  le  mal , et  assez 
imbécille  pour  qu’on  lui  eût  fait  faire  le  bien  sans 
qu’il  s en  fut  aperçu  : il  avoit  une  taille  gigantesque 
avec  toute  la  disgrâce  possible.  Harpagine  étoit  en- 
core plus  affreuse:  grande,  sèche,  noire;  ses  che- 
veux ressembloient  à des  serpents , et  lorsqu’elle 
se  transformoit  c’étoit  ordinairement  en  araignée, 
en  chauve-souris  ou  en  insecte. 

Ces  deux  monstres  n’en  avoient  pas  moins  de  pré- 
somption. Harpagine  se  piquoit  d’agréments,  et 
Podagrambo  de  bonnes  fortunes  : ils  avoient  une 
petite  maison  élégamment  meublée , où  l’on  voyoit 
des  magots  de  la  Chine , des  vernis  de  Martin , des 
chaises  longues  et  des  coussins  ; c’étoit  là  qu’ils  al- 
loient  s’ennuyer  : ils  menacèrent  enfin  le  public  de 
se  marier  pour  perpétuer  leur  nom.  La  postèroma- 
nie  est  le  tic  commun  des  grands  ; ils  aiment  leur 
postérité  et  ne  se  soucient  point  de  leurs  enfants. 
Cette  proposition  fut  reçue  comme  une  déclaration 
de  guerre. 
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Les  génies  et  les  fées  crurent  l’affaire  assez  im- 
portante pour  indiquer  une  assemblée  générale.  La 
chose  fut  exposée,  agitée,  discutée;  on  parla,  on 
délibéra  beaucoup , et  cependant  on  résolut  quelque 

chose. 

Il  fut  décidé  que  Podagrambo  et  Harpagine  ne 
pourroient  jamais  se  marier  à moins  qu’ils  ne  se 
fissent  aimer  : cet  arrêt  sembloit  condamner  l’un  et 
l’autre  au  célibat;  ou,  s’ils  pouvoient  devenir  aima- 
bles, il  falloit  qu’ils  changeassent  de  caractère;  et 
c’étoit  tout  ce  qu’on  desiroit. 

Ils  cherchèrent  aussitôtdans  leurColombat  quelle 
maison  ils  honoreroient  de  leur  choix  ; mais , comme 
il  falloit  qu’ils  se  fissent  aimer,  ils  comprirent  qu’ils 
n’y  réussiraient  jamais  sans  un  artifice  singulier. 
Quelque  aveugle  que  soit  l’amour-propre  on  con- 
noît  bientôt  ses  défauts  quand  l’intérêt  s’en  mêle. 

Harpagine,  plus  inventive  que  le  génie,  lui  tint 
à-peu-près  ce  discours  : Mon  dessein  est  de  prendre 
des  enfants  si  jeunes  qu’ils  n’aient  encore  aucunes 
idées  ; nous  les  élèverons  nous-mêmes , ils  ne  ver- 
ront jamais  d’autres  personnes,  et  nous  leur  forme- 
rons le  cœur  à notre  gré  : les  préjugés  de  l’enfance 
sont  presque  invincibles.  Mon  parti , ajouta-t-elle  , 
est  déjà  trouvé  : le  roi  des  Acajous  n’a  qu’un  fils 
qui  a environ  deux  ans,  je  vais  lui  demander  de 
m’en  confier  l’éducation;  il  n oserait  me  refuser; 
il  craindrait  mon  ressentiment;  et  l’on  fait  plus 
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pour  ceux  que  l’on  craint  que  pour  ceux  que  l’on 
estime.  J’aurai  soin  d’en  user  ainsi  pour  .vous  à 
l’égard  de  la  première  petite  princesse  qui  naîtra. 

Podagrambo  approuva  un  plan  si  bien  concerté, 
et  la  fée  partit  sur  son  grand  dragon  à moustaches; 
arriva  chez  le  roi  des  Acajous,  et  lui  fit  sa  demande 
que  le  pauvre  prince  n’osa  refuser. 

Harpagine,  charmée  d avoir  entre  ses  mains  le 
petit  prince  Acajou,  repartit,  et  ne  songea  plus 
qu’à  exécuter  soa  projet.  D’un  coup  de  baguette 
elle  lui  bâtit  un  palais  enchanté  que  je  prie  le  lec- 
teur d’imaginer  à son  goût,  et  dont  je  lui  épargne 
la  description  de  peur  de  l'ennuyer;  mais  ce  que  je 
suis  obligé  de  lui  dire,  parcequ’il  n’est  pas  obligé 
de  le  deviner,  c’est  qu’IIarpagine,  en  destinant  le 
jardin  de  ce  palais  à servir  de  promenade  au  petit 
prince,  y attacha  un  talisman  qui  l’empêchoit  d’en 
sortir  à moins  qu’il  ne  devînt  amoureux;  et  comme 
elle  étoit  la  seule  femme  qu'il  put  voir  elle  ne  dou- 
toit  point  que  son  sexe  seul  ne  lui  tînt  lieu  de  beauté, 
et  que  les  désirs  de  l’adolescence  ne  fissent  naître 
l’ainourdansle  cœurd’Acajou.  Un  accident  qu’Har- 
pagine  n’avoit  pas  prévu  contraria  d’abord  son  des- 
sein, et  l’obligea  de  corriger  son  plan.  Acajou  avoit 
reçu  en  naissant  le  don  de  la  beauté;  il  devoit  être 
le  prince  le  mieux  fait  de  son  temps;  cela  flattoit 
merveilleusement  les  espérances  de  la  fée,  qui  sa- 
voit  d'ailleurs  que  les  prémices  de9  jeunes  gens  les 
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plus  aimables  appartiennent  de  droit  à des  vieilles  ; 
mais  ce  qui  la  chagrina  fut  de  connoître  que  l’enfant 
avoit  été  doué  de  toutes  les  qualités  de  l’esprit.  Har- 
pagine  sentoit  qu’il  n’en  seroit  que  plus  difficile  à 
séduire;  elle  résolut  sur-le-chatnp  de  corriger  par 
l’art  ce  que  son  pupille  avoit  reçu  de  la  nature,  et 
de  lui  gâter  l’esprit  ne  pouvant  pas  l’en  priveç.  Elle 
entra  dans  le  laboratoire  où  elle  composoit  ses  dro- 
gues; les  paroles  les  plus  efficaces,  les  charmes  les 
plus  puissants  furent  employés;  elle  composa  deux 
boules  de  sucre  magique;  dans  l’une  il  y avoit  des 
pastilles  dont  la  vertu  étoit  d’inspirer  le  mauvais 
goût  et  de  rendre  l’esprit  faux;  l’autre  renfermoit 
des  dragées  de  présomption  et  d’opiniâtreté  : celui 
qui  en  mangeroit  devoit  toujours  juger  faux,  rai- 
sonner de  travers , soutenir  son  sentiment  avec  opi- 
niâtreté et  donner  dans  tous  les  ridicules  ; de  sorte 
que  la  maligne  fée  avoit  tout  lieu  d’espérer  que  si 
le  prince  en  mangeoit  il  sentiroit  pour  elle  une  pas- 
sion d’autant  plus  foçte  quelle  seroit  plus  extrava- 
gante. Elle  vint  aussitôt  présenter  les  bonbons  à 
i enfant;  mais  comme  elle  l’engageoit  par  ses  ca- 
resses à en  manger  elle  voulut  prendre  un  air  riant 
qui  lui  fit  faire  une  si  affreuse  grimace  que  l’enfant 
en  eut  peur  et  lui  rejeta  les  boules  au  nez.  En  homme 
de  ceux  qu’on  appelle  raisonnables  auroit  été  plus 
aisé  à séduire  ; mais  la  nature  éclairée  donne  à ceux 
qu’elle  n’a  pas  encore  livrés  à la  raison  un  instinct 
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plus  sûr  qui  les  avertit  de  ce  qui  leur  est  contraire. 
La  fée  ne  regrettait  pas  les  dragées  de  présomp- 
tion; elle  ne  doutoit  point  que  la  naissance  d’Acajou 
ne  lui  en  donnât  toujours  assez  ; mais  jamais  elle  ne 
put  lui  faire  goûter  ni  les  unes  ni  les  autres  : elle 
les  donna  à un  voyageur  comme  une  curiosité  très 
précieuse,  en  y ajoutant  la  vertu  de  se  multiplier. 
Celui  qui  les  reçut  les  apporta  en  Europe,  où  elles 
eurent  un  succès  brillant.  Ce  furent  les  premières 
dragées  qu’on  y vit.  Tout  le  monde  en  voulut  avoir  ; 
on  se  les  envoyoit  en  présent;  chacun  en  porloit 
sur  soi  dans  de  petites  boîtes;  on  se  les  offroit  par 
galanterie,  et  cet  usage  s’est  conservé  jusqu'aujour- 
d'hui. Elles  n ont  pas  toutes  la  même  vertu;  mais 
les  anciennes  ne  sont  pas  absolument  perdues.  Ce- 
pendant Harpagine  imagina  de  donner  une  si  mau- 
vaise éducation  au  prince  Acajou  que  cela  vaudrait 
toutes  les  dragées  du  monde. 

On  apprit  alors  par  les  nouvelles  à la  main  que 
la  reine  de  Minutie  étoit  près  d’accoucher,  et  que 
toutes  les  fées  étoient  convoquées  pour  assister  aux 
couches  : Harpagine  s’y  rendit  comme  les  autres. 
La  reine  accoucha  d’une  fille  qui  étoit , comme  on 
se  l’imagine  bien , un  miracle  de  beauté,  et  qui  fut 
nommée  Zirphile.  Harpagine  comptoit  demander  à 
la  reine  qu’elle  lui  en  confiât  l’éducation  ; mais  la 
fée  Ninette  l’avoit  déjà  prévenue,  et  s’étoit  chargée 
d’élever  la  princesse. 
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Ninette  étoit  la  protectrice  déclarée  du  royaume 
de  Minutie.  Elle  n’avoit  pas  plus  de  deux  pieds  et 
demi  de  haut;  mais  sa  petite  figure  réunissoit tous 
les  agréments  et  toutes  les  grâces  imaginables.  On 
ne  pou  voit  lui  reprocher  qu’une  vivacité  extrême, 
il  sembloit  que  son  esprit  se  trouvoit  trop  resserré 
dans  un  aussi  petit  corps  ; toujours  pensante  et  tou- 
jours en  action , sa  pénétration  l’emportoit  souvent 
au-delà  des  objets  et  l’empéchoit  de  les  discerner 
plus  exactement  que  ceux  qui  n’y  pouvoient  attein- 
dre. Sa  vue  perçante  et  sa  démarche  vive  étoient 
l’image  des  qualités  de  son  esprit.  Pour  remédier  à 
cet  excès  de  vivacité  que  les  sots  s’efforcent  d’imi- 
ter, et  qu’ils  appellent  étourderie  pour  se  consoler 
de  n’y  pas  réussir,  le  conseil  des  fées  avoit  fait  pré- 
sent à Ninette  d’une  paire  de  lunettes  et  d’une  bé- 
quille euchantées.vLa  vertu  des  lunettes  étoit,en 
affoiblissant  la  vue,  de  tempérer  la  vivacité  de  l’es- 
prit par  la  relation  de  l’ame  et  du  corps.  Voilà  la 
première  invention  des  lunettes;  on  les  a depuis 
employées  pour  un  usage  tout  opposé  : et  c’est  ainsi  , 
qu’on  abuse  de  tout.  Ce  qui  prouve  cependant  com- 
bien les  lunettes  nuisent  à l’esprit  c'est  de  voir  que 
de  vieux  surveillants  sont  tous  les  jours  trompés 
par  de  jeunes  amants  sans  expérience,  et  l’on  ne 
peut  s’en  prendre  qu’aux  lunettes.  A l’égard  de  la 
béquille  elle  servoit  à rendre  la  démarche  plus  sûre 
en  la  ralentissant.  Ninette  ne  se  servoit  du  présent 
2.  22 
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A des  fées  que  lorsqu’il  étoit  question  de  conduire  une 
affaire  délicate;  elle  étoit  d’ailleurs  la  meilleure 
créature  qu’on  pût  voir;  l’ame  ouverte,  le  cœur 
tendre,  et  l’esprit  étourdi,  la  rendoient  une  femme 
adorable.  Les  fées  qui  assistoient  à la  naissance  de 
la  princesse  songeoient  à la  douer  suivant  la  cou- 
tume, et,  en  vraies  femmes,  commencèrent  leurs 
dons  par  la  beauté , les  grâces  et  tous  les  dehors 
séduisants,  quand  Harpagine,  dont  la  malice  étoit 
plus  éclairée  que  la  bienveillance  des  autres , dit  en 
groinelant  entre  ses  dents  : Oui , oui , vous  avez 
beau  faire,  vous  n’en  ferez  jamais  qu’une  belle 
béte;  c’est  moi  qui  vous  en  réponds,  car  je  la  doue 
' de  la  bêtise  la  plus  complète.  Elle  partit  aussitôt. 

Les  fées  ne  furent  pas  long-temps  à s’apercevoir 
de  leur  négligence;  mais  Ninette,  ayant  mis  ses 
lunettes,  dit  quelle  suppléeroit  par  l’éducation  à ce 
qui  manquoit  à l’enfant  du  côté  de  l’esprit. 

Les  autres  fées  ajoutèrent  que , pour  remédier  en 
partie  au  mal  qu’elles  ne  pouvoient  pas  absolument 
détruire,  l’imbécillité  de  la  princesse  cesseroit  dans 
le  moment  quelle  ressentirent  de  l’amour.  Une 
femme  qui  n’a  besoin  que  de  ce  reméde-là  n’est  pas 
absolument  dénuée  de  ressource.  Ninette  ayant  pris 
Zirphile  entre  ses  bras  la  transporta  dans  son  pa- 
lais, malgré  tous  les  pièges  de  la  méchante  fée. 

D’un  autre  côté , Harpagine  ne  s’occupa  plus  que 
du  soin  de  donner  à son  pupille  la  plus  mauvaise 
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éducation  qu  elle  imagina,  afin  d’étouffer  l'esprit 
par  la  mauvaise  culture,  comme  elle  espéroit  que 
la  stupidité  rendrait  inutiles  tous  les  soins  qu’on 
prendrait  de  Zirpliile.  Elle  ordonna  aux  gouver- 
neurs du  petit  prince  de  ne  lui  parler  que  de  reve- 
nants , de  fantômes , de  la  grande  bête , et  de  lui 
lire  des  contes  de  fées  pour  lui  remplir  la  tête  de 
mille  fadaises.  On  a conservé  de  nos  jours,  par 
sottise , ce  que  la  fée  avoit  inventé  par  malice. 

Lorsque  le  prince  fut  un  peu  plus  grand,  la  fée 
manda  des  maîtres  de  tous  côtés;  et,  comme  en  fait 
de  méchanceté  elle  ne  restoit  jamais  dans  le  mé- 
diocre, elle  cliangea  tous  les  objets  de  ces  maîtres. 
Elle  fit  venir  un  fameux  philosophe,  le  Deséartes  ou 
le  Newton  de  ce  temps-là,  pour  montrer  au  prince 
à monter  à cheval  et  à tirer  des  armes  ; elle  chargea 
un  musicien,  un  maître  à danser,  et  un  poète  lyri- 
que de  lui  apprendre  à raisonner;  les  autres  furent 
distribués  suivant  ce  plan , et  ils  en  firent  d’au- 
tant moins  de  difficulté  que  tous  se  piquent  par- 
ticulièrement de  ce  qui  n’est  pas  de  leur  profession. 
Qu’il  y a de  gens  qui  feraient  croire  qu’on  a pris 
les  mêmes  soins  pour  leur  éducation  ! 

Avec  tant  de  précautions , Ilarpagine  ne  doutoit 
point  du  succès  de  son  projet  ; cependant , malgré 
les  leçons  de  tous  ses  maîtres , Acajou  réussissoit 
dans  tous  ses  exercices  ; il  n’acquéroit , à la  vérité , 
aucune  connoissance  utile , mais  les  erreurs  ne  pre- 
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noient  point  sur  son  esprit.  Heureux  dédommage- 
ment! Après  les  bonnes  leçons  ce  qu’il  y a de  plus 
instructif  sont  les  ridicules;  et  ceux  des  maîtres 
d’Acajou  le  mettoient  en  garde  contre  leurs  précep- 
tes. Il  devenoit  beau  comine  l’Amour,  il  étoit  fait 
à peindre,  toutes  ses  grâces  se  développoient.  Har- 
pagine  prétendoit  que  tout  cela  croissoit  pour  elle  : 
il  faut  la  laisser  prétendre  et  voir  ce  qui  arriva. 

Tandis  qu’Harpagine  travailloit  de  toute  sa  force 
pour  faire  un  sot  d’Acajou,  la  fée  Ninette  perdoit 
l’esprit  en  tâchant  d’en  donnera  Zirphile.  La  cour 
de  la  petite  fée  rassembloit  tout  ce  qu’il  y avoit  de 
gens  aimables  dans  le  royaumede  Minutie.  Les  jours 
qu’elle  tenoit  appartement  rien  n’étoit  si  brillant 
que  la  conversation.  Ce  n’étoit  point  de  ces  discours 
où  il  n’y  a que  du  sens  commun , c’ étoit  un  torrent 
de  saillies,  tout  le  monde  interrogeoit,  personne 
ne  répondoit  juste,  et  l’on  s’entendoità  merveille  , 
ou  l’on  ne  s’entendoit  pas,  ce  qui  revient  au  même 
pourlesesprits  brillants;  l’exagération  étoit  la  figure 
favorite  et  à lamode  : sansavoirde  sentiments  vifs, 
sans  être  occupé  d’objets  importants , on  en  parloit 
toujours  le  langage  ; on  étoit  furieux  d’un  change- 
ment de  temps  ; un  ruban  ou  un  pompon  étoit  la 
seule  chose  qu'on  aimoit  au  monde  ; entre  les  nuances 
d’une  même  couleur  on  trouvoit  un  monde  de  dif- 
férences; on  épuisoit  les  expressions  outrées  sur  les 
bagatelles,  de  façon  que , si  par  hasard  on  venoit  à 
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éprouver  quelques  passions  violentes,  on  ne  poü- 
voit  se  fairfe  entendre,  et  l’on  étoit  réduit  à garder 
le  silence  ; ce  qui  donna  occasion  au  proverbe  : Les 
grandes  passions  sont  muettes . 

Ninette  ne  doutoit  point  que  l’éducation  que  Zir- 
phile  recevoit  à sa  cour  ne  dût  à la  fin  triompher 
de  sa  stupidité;  mais  le  charme  étoit  bien  fort.  Zir- 
phile  devenoit  tous  les  jours  la  plus  belle  et  la  plus 
sotte  enfant  qu’on  pût  voir.  Elle  rêvoit  au  lieu  de 
penser , et  n’ouvroit  la  bouche  que  pour  dire  une 
sottise.  Quoique  les  hommes  ne  soient  pas  bien  dif- 
ficiles sur  les  propos  d’une  jolie  femme,  et  trouvent 
toujours  qu  elle  parle  comme  un  ange,  ils  ne  pou- 
voient  la  louer  que  sur  sa  beauté  ; la  pauvre  enfant 
toute  honteuse  recevoit  leurs  éloges  comme  une 
grâce , et  leur  répondoit  qu’ils  lui  faisoient  bien  de 
l’honneur.  Ce  n’étoit  pourtant  pas  ce  qu’ils  vou- 
loient  ; ils  rioient  de  ses  naïvetés,  et  cherchoient  à 
séduire  son  innocence. 

II  faut  un  peu  connoître  le  vice  pour  en  redouter 
les  pièges.  Zirphileétoit  la  candeur  même,  etcen’est 
point  du  tout  la  sauve-garde  de  la  vertu  ; mais  Ni- 
nette veilloit  attentivement  sur  sa  chère  pupille. 
Elle  la  mit  parmi  ses  filles  d’honneur  où  il  y avoit 
souvent  des  places  vacantes  ; la  plupart  en  sor- 
toient  avant  que  leur  temps  fût  fini  : il  n’y  a point 
à la  cour  de  corps  plus  difficile  à recruter.  Zirphile 
ne  fut  point  gâtée  par  l’exemple  ; c’ctoit  en  vain  que 
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les  jeunes  courtisans  s’empressoient  auprès  d'elle: 
un  trop  grand  désir  de  paroître  aimables  les  em- 
pêche souvent  de  létre.  Zirphile  étoit  peu  touchée 
de  leur  hommage,  tous  leurs  discours  lui  parois- 
soient  des  fadeurs  ou  des  fatuités.  D’ailleurs  les 
hommes  sont  gouvernés  par  leurs  sens  avant  de  * 
connoitre  leur  cœur;  mais  la  plupart  des  femmes 
ont  besoin  d’aimer,  et  seroient  rarement  séduites 
par  les  plaisirs  si  elles  n’étoient  pas  entraînées  par 
l’exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  n arriva  point  d’ac- 
cidents à Zirphile , pareeque , pour  plus  de  sûreté , 
Ninette  ne  la  laissoit  approcher  d'aucun  homme 
pour  son  honneur,  ni  même  de  certaines  femmes 
pour  son  innocence. 

Taudis  qu  elle  vivoit  ainsi  à la  cour  de  îiinette, 
Acajou  s’ennuvoit  chez  Harpagine.  Il  étoit  déjà  dans 
sa  quinzième  année;  son  esprit  ne  servoit  qu’à  lui 
faire  connoître  qu’il  n’étoit  pas  fait  pour  vivre  avec 
tout  ce  qui  l’entouroit.  Ilcominençoità  ressentir  ces 
désirs  naissants  de  la  nature  qui,  sans  avoir  d’objet 
déterminé,  en  cherchent  un  par-tout;  il  s’apercevoit 
déjà  qu’il  avoit  un  cœur  dont  les  sens  ne  sont  que 
les  interprètes.  Il  éprouvoit  cette  mélancolie  qu’on 
pourroit  mettre  au  rang  des  plaisirs , quoiqu’elle  en 
fasse  desirer  de  plus  vifs  ; il  soupirait  après  quel- 
qu’un qui  pût  dissiper  ce  trouble , et  cherchoit  ce- 
pendant la  solitude.  Il  se  retirait  dans  les  lieux  les 
plus  écartés  du  parc  ; c’étoit  là  qu’en  cherchant  à 
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débrouiller  ses  idées,  ilfaisoit  quelquefois  une  assez 
sotte  figure , comme  il  est  aisé  de  le  voir  dans  l’es- 
tampe. 

Harpagine , qui  connoissoit  le  mal  d’ Acajou  , sa 

flattoit  d’en  être  bientôt  le  remède  ; mais  elle  voyoit 

avec  chagrin  que  toutes  les  caresses  qu’elle  vouloit 

lui  faire  ne  faisoient  que  le  révolter  et  lui  donner 
» 

de  l’humeur.  Les  caresses  offertes  réussissent  rare- 
ment , et  il  est  encore  plus  rare  qu’on  les  offre 
quand  elles  méritent  d’être  recherchées. 

Harpagine  étoit  au  désespoir.  Le  conseil  des  fées 
avoit  prononcé  que  le  prince  ne  resteroit  entre  ses 
mains  que  jusqu’à  l’âge  dedix-septans,  après  quoi 
elle  n’anroit  aucun  pouvoir  sur  lui.  . 

Le  roi  des  Acajous  et  celui  de  Minutie  attendoi  ent 
avec  impatience  cet  heureux  instant , pour  unir 
leurs  états  par  le  mariage  de  leurs  enfants. 

Le  génie  n’eut  pas  plus  tôt  appris  ce  projet,  qu’il 
j ura  que  cela  ne  se  passeroit  pas  ainsi.  Il  fit  faire  un 
équipage  superbe , et  se  rendit  à la  cour  de  Ninette; 
il  y fut  reçu  avec  cette  espèce  de  politesse  qu’on  a 
pour  tous  les  grands , et  qui  n’engage  point  à l’es- 
time. 

Pour  ne  point  perdre  de  temps  en  compliments 
superflus , il  déclara  d’abord  à Zirphile  ses  senti- 
ments , c’est-à-dire  les  désirs  qu’elle  lui  inspiroit. 
La  petite  princesse,  qui  n’avoit  point  appris  à dissi- 
muler , ne  le  fit  point  languir , et  lui  déclara  naïve* 
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ment  toute  la  répugnance  quelle  sentoit  pour  lui  : 
il  en  fut  très  étonné  ; niais,  au  lieu  de  se  rebuter  , 
il  entreprit  de  toucher  le  cœur,  afin  d’obtenir  la 
main.  Il  se  tourmentoit  donc  à chercher  tous  les 
moyens  de  plaire  ; malheureusement,  plus  on  les 
cherche  , moins  on  les  trouve.  Il  voulut  imiter  les 
agréables  de  la  cour;  mais  tout  ce  qui  ne  les  rendoit 
que  ridicules  , le  faisoit  paroître  plus  maussade.  Il 
y a des  ridicules  qui  ne  vont  pas  à toutes  sortes  de 
figures , il  y en  a même  de  compatibles  avec  les 
grâces,  et  Podagrambo  ne  brilloit  pas  par  ceux-la  : 
plus  il  vouloit  faire  le  fat,  plus  il  prouvoit  qu’il 
n’étoit  qu’un  sot.  Enfin,  car  je  n’aime  pas  les  his- 
toires allongées,  après  avoir  fort  ennuyé  la  cour  par 
ses  sottises,  et  encore  plus  fatigué  Zirphile  par  scs 
fadeurs,  il  n’étoit  pas  plus  avancé  que  le  premier 
jour;  on  le  trouvoit  le  plus  plat  génie  qu’on  eût 
encore  vu  : c’étoit  un  discours  qu’on  répétoit  depuis 
les  appartements  jusqu’au  grand-commun. 

Podagrambo  soupçonna  qu’il  étoit  la  fable  de  la 
cour  : ce  n etoit  pas  par  pénétration  ; mais  un  tic 
assez  ordinaire  aux  sots , est  de  penser  fort  avanta- 
geusement d’eux-mêmes,  et  de  croire  que  les  autres 
en  parlent  mal.  Dans  son  dépit,  il  retourna  chez  lui, 
pour  méditer  quelque  vengeance  d’éclat , et  pour 
concerter  avec  liarpagine  le  moyen  d’enlever  la 
princesse.  Ninette  , ayant  prévu  les  entreprises 
qu’on  pouvoit  former  contre  sa  chère  Zirphile  , lui 
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avoit  donne  une  écharpe , dont  le  charme  étoit  tel, 
que  celle  qui  la  portoit  ne  devoit  craindre  aucune 
violence. 

Cependant  l’innocent  Acajou  ne  pouvoit  sortir  de 
la  mélancolie  qui  le  consumoit,  et  Zirphile  étoit 
travaillée  du  même  mal.  Ils  se  promenoient  souvent 
seuls  ; et  lorsque  le  hasard  les  conduisoit  chacun  de 
leur  côté  auprès  de  la  palissade  qui  séparoit  les  deux 
jardins , ils  se  sentoient  attirés  par  une  force  in- 
connue , ils  se  trouvoient  arrêtés  par  un  charme 
secret  : chacun  réfléchissoit  en  particulier  sur  le 
plaisir  qu’il  goiitoit  dans  ce  lieu  le  plus  négligé  du 
parc  : ils  y revenoient  tous  les  jours  ; la  nuit  avoit 
peine  à les  en  arracher. 

Un  jour  que  le  prince  étoit  plongé  dans  ses  ré- 
flexions auprès  de  cette  palissade,  il  laissa  échapper 
un  soupir  : la  jeune  princesse , qui  étoit  de  l’autre 
côté  dans  le  même  état,  l’entendit  : elle  en  fut 
émue;  elle  recueille  toute  son  attention , elle  écoute. 
Acajou  soupire  encore  : Zirphile,  qui  n’avoit  jamais 
rien  compris  à ce  qu’on  lui  avoit  dit,  entendit  ce 
soupir  avec  une  pénétration  admirable  ; elle  répon- 
dit aussitôt  par  un  pareil  soupir. 

Ces  deux  amants , car  ils  le  furent  dans  ce  mo- 
ment , s’entendirent  réciproquement.  La  langue  du 
cœur  est  universelle  : il  ne  faut  que  de  la  sensibilité 
pour  l’entendre  et  pour  la  parler.  L’amour  porte 
dans  l’instant  un  trait  de  flamme  dans  leurs  cœurs, 
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et  un  rayon  de  lumière  dans  leur  esprit.  Les  jeunes 
amants,  après  s’étre  entendus,  cherchent  à se  voir 
pour  s’entendre  mieux.  La  curiosité  est  le  fruit  des 
premières  connoissances  : ils  avancent,  ils  se  cher- 
chent, ils  écartent  les  branches,  ils  se  voient.  Dieux! 
quels  transports  ! Il  faut  leur  âge,  la  vivacité  de 
leurs  désirs,  le  tumulte  de  leurs  idées,  le  feu  qui 
anime  leurs  sens , peut-être  même  leur  ignorance , 
pour  comprendre  leur  situation.  Ils  restent  quelque 
temps  immobiles;  ils  sont  saisis  d’un  tremblement 
que  la  nouveauté  du  plaisir  porte  dans  des  sens 
neufs.  Us  se  touchent,  ils  gardent  le  silence;  ils 
laissent  enfin  échapper  quelques  mots  mal  arti- 
culés. Bientôt  ils  se  parlent  avec  vivacité  ; ils  se 
font  ensemble  mille  questions,  ils  n’y  répondent 
rien  de  juste,  cependant  ils  sont  satisfaits  de  ce 
qu'ils  se  disent,  et  se  trouvent  éclaircis  sur  leurs 
doutes  ; ils  comprennent  du  moins  qu’ils  se  desi- 
roient  sans  se  connoître , qu'ils  ont  trouvé  ce  qu’ils 
cberchoient,  et  qu’ils  se  suffisent.  Acajou,  qui  n’a- 
voit  jamais  vu  qu’Harpagine,  se  trouve  transporté 
dans  un  monde  nouveau  ; et  Zirphile,  qui  n’avoit 
pas  fait  la  moindre  attention  aux  hommes  de  la 
cour,  crut  voir  un  nouvel  être.  Acajou  baisa  la  main 
de  Zirphile.  La  pauvre  enfant,  qui  ne  croyoit  pas 
accorder  une  faveur , encore  moins  faire  une  faute , 
le  laissa  faire.  Acajou  , qui  avoit  de  trop  bonnes  in- 
tentions pour  s’imaginer  que  les  caresses  pussent 
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offenser  personne , redoubloit  les  siennes , et  Zir- 
phile  les  lui  rendoit  naïvement  ; n’ayant  pas  la 
moindre  idée  du  vice,  elle  ne  pouvoit  pas  avoir  de 
pudeur.  Ils  s’assirent  sur  l’herbe  : c’est  là  qu’ils 
s’embrassent.  Ils  se  serrent  étroitement.  Zirphile 
se  livre  à tous  les  transports  de  son  amant , elle  le 
reçoit  dans  ses  bras.  Acajou  porte  la  main  sur  la 
gorge  naissante  de  sa  chère  Zirphile  ; il  appuie  sa 
bouche  sur  la  sienne  : leurs  âmes  volent  sur  leurs 
lèvres  ; elles  se  confondent  ; elles  sont  plongées  dans 
une  ivresse  divine;  elles  nagent  dans  les  plaisirs,  et 
sontemportées  parun  torrent  dedélices;  leurs  désirs 
s’enflainmoient,  et  ils  ne  comprenoieut  pas  quils 
pussent  être  aussi  heureux  , et  desirer  encore.  Ils 
jouissoient  de  toutes  les  beautés  qu'ils  voyoient  ; ils 
ne  s’imaginoient  pas  qu’il  y en  eût  de  cachées  d'où 
dépendoit  le  dernier  période  du  bonheur.  Il  me 
semble  cependant  qu'ils  n’ont  pas  mal  profité  d’une 
première  leçon. 

Ces  aimables  enfants  étoient  si  enivrés  de  leur  fé- 
licité, qu’ils  oublioient  toute  la  nature  , et  ne  son- 
geoient  point  à se  séparer.  Mais,  comme  ils  tar- 
doient  plus  long-temps  à revenir  de  la  promenade 
qu’ils  n’avoient  coutume , Harpagine  et  Ninette  * 
allèrent  pour  les  chercher,  et  les  appeloient  chacune 
de  leur  côté.  Nos  amants  furent  effrayés  de  leurs 
voix,  et  se  séparèrent  à regret;  mais  l’espérance  de 
revenir  goûter  les  mîmes  plaisirs , les  fit  retirer  : ils 
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craignoient  qu’on  ne  troublât  leur  union , si  on  ve- 
noit  à la  soupçonner.  L’amour  est  confiant  dans  ses 
désirs,  et  timide  dans  ses  plaisirs. 

L’image  de  Zirpbile  qui  étoit  gravée  au  fond  du 
cœur  d’Acajou , lui  fit  voir  Harpagine  plus  horrible 
que  jamais.  Pour  Zirpbile,  quoiqu’elle  fut  obligée 
de  suspendre  le  plaisir  de  voir  Acajou , celui  qu’elle 
venoit  de  goûter  donnoit  un  nouvel  éclat  à sa  beauté, 
et  répandoit  un  air  de  satisfaction  sur  toute  sa  per- 
sonne. Le  plaisir  embellit,  et  l’amour  éclaire.  Rien 
n’égale  la  surprise  que  l’esprit  de  Zirpbile  causa  à 
toute  la  cour;  il  y avoit  ce  soir-là  même  grand  ap- 
partement chez  Ninette;  on  voulut  faire  quelqu’une 
de  ces  mauvaises  plaisanteries , si  familières  aux 
gens  médiocres,  qui  croient  toujours  avoir  quelque 
supériorité  sur  d’autres  un  peu  plus  sots;  la  pauvre 
Zirphile  en  étoit  souvent  l’objet  : elle  y répondit  dès 
ce  soir-là  avec  tant  de  justesse,  de  finesse  et  si  peu 
d’aigreur  , que  les  mauvaises  plaisantes  ( car  cô- 
toient sûrement  des  femmes  ) furent  étonnées  de  la 
sagesse  de  ses  réponses , et  humiliées  des  égards 
même  qu’elle  y apportoit  ; les  hommes  étoient  char- 
més et  applaudissoient;  Ninette  en  pleuroit  de  joie, 
et  les  femmes  en  rougissoient  de  dépit  et  de  colère. 
Elles  avoient  eu  jusque-là  bien  de  la  peine  à par- 
donner la  beauté  de  Zirphile  en  faveur  de  sa  sottise , 
mais  il  n’y  avoit  plus  moyen  d’v  tenir;  elle  n’a- 
voit  plus  d’autre  ressource  que  d’étre  méchante. 
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Cette  dernière  qualité  fait  souvent  respecter  ce 
qu’on  est  obligé  de  haïr  : la  petite  princesse  éloit 
trop  bien  née  pour  se  servir  de  ce  vilain  moyen-là. 

Cependant  nos  deux  jeunes  amants  s etoient  trop 
bien  trouvés  de  la  première  leçon  de  l’amour,  pour 
ne  pas  retourner  à son  école.  Quel  bonheur  de  s ins- 
truire par  les  plaisirs  ! 

Les  amants,  comme  les  voleurs,  prennent  d’abord 
des  précautions  superflues  ; ils  les  négligent  par 
degrés , ils  oublient  les  plus  nécessaires , et  sont 
pris  : voilà  précisément  ce  qui  arriva  à nos  petits 
imprudents , et  ce  fut  le  génie  qui  les  surprit  : les 
sots  ne  vivent  que  des  fautes  des  gens  d’esprit.  Il 
aperçut  un  soir  ces  jeunes  amants  qui  se  reti- 
roient , il  en  fut  outré  de  rage  ; mais  comme  il  avoit 
pour  maxime  de  ne  jamais  rien  faire  sans  demander 
conseil,  quoiqu’il  n’en  fit  ensuite  qu’à  sa  tête,  il 
résolut  de  consulter  Harpagine.  La  méchante  fée, 
en  apprenant  cette  nouvelle,  conçut  le  plus  violent 
dépit  : le  génie  lui  dit  qu’il  n’y  avoit  point  d’autre 
moyen  de  se  venger  que  d’enlever  la  princesse. 

Quoique  la  fée  fût  aussi  furieuse  que  lui^elle  ai- 
rnoit  encore  mieux  écarter  sa  rivale  que  de  la  voir 
dans  le  même  lieu  que  son  amant  : elle  cacha  donc 
son  inquiétude  , et  dit  au  génie  qu’il  falloit  qu’il  se 
chargeât  de  cette  entreprise,  se  flattant  qu’il  n’au- 
rbit  jamais  l’esprit  d’y  réussir.  . 

Dès  le  matin  Podagrambo  se  cacha  derrière  un 
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arbre,  auprès  de  la  palissade  où  nos  amants  ve- 
noient  se  chercher.  Les  maîtres  d’Acajou  eurent  or- 
dre de  prolonger  leurs  leçons,  afin  qu’il  ne  pût  se 
trouver  au  rendez-vous  avant  la  princesse. 

Acajou , d’un  caractère  si  doux , marqua  de  l’hu- 
meur pour  la  première  fois  : l’égalité  ne  subsiste 
point  avec  la  passion.  Tandis  qu  il  s impatientoit, 
la  tendre  Zirphile  vint  à la  palissade  : elle  fut 
inquiète  de  n’y  pas  trouver  son  amant,  qui  avoit 
coutume  de  la  prévenir  : elle  regarde  de  toutes 
parts , elle  ose  enfin  entrer  dans  le  parc  d’Harpagine , 
et  passe  auprès  du  génie.  A son  aspect  la  frayeur  la 
saisit:  elle  voulut  fuir;  mais  ce  fut  avec  si  peu  de 
précaution,  que  son  écharpe  resta  attachée  à une 
branche.  Le  génie  la  saisit  à l’instant  par  sa  robe  : 
Ah  ! ah  ! dit-il,  belle  innocente , vous  venez  donc  ici 
chercher  un  marmouset  ; et  c’est  pour  lui  que  vous 
me  méprisez?  La  pauvre  Zirphile , se  voyant  trahie 
par  la  frayeur  même  qui  lui  avoit  fait  perdre  son 
écharpe,  eut  recours  à la  dissimulation.  Avant  que 
d’avoir  aimé , elle  n’eût  pas  été  si  habile  : une  pre- 
mière aventure  qui  inspire  la  fatuité  à un  jeune 
homme,  rend  la  fausseté  nécessaire  aux  femmes: 
on  a obligé  un  sexe  à rougir  de  ce  qui  fait  la  gloire 
de  l’autre. 

Quoique  Zirphile  fût  la  candeur  même , elle  en- 
treprit de  tromper  le  génie.  Je  suis  étonnée,  dit-elle, 
que  vous  imputiez  à l’amour  un  pur  effet  de  ma  eu- 
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riosité  ; c’est  elle  qui  m’a  fait  entrer-dans  ce  lieu  ; je 
ne  suis  pas  moins  surprise  que  vous  vous  serviez  de 
la  violence , vous  qui  pouvez  tout  attendre  de  votre 
naissance , et  plus  encore  de  votre  amour. 

Le  génie  se  radoucit  un  peu  à ce  discours  flatteur; 
mais , quoique  la  princesse  lui  conseillât  d’espérer 
tout  de  son  mérite , et  qu’il  en  fût  très  persuadé , il 
ne  vouloit  point  la  laisser  échapper. 

Si  votre  cœur,  reprit-il , est  si  sensible  pour  moi , 
vous  ne  devez  pas  faire  de  difficulté  de  venir  dans 
mon  palais.  Tous  ces  petits  soins  d’amants  vulgaires 
sont  des  formalités  frivoles  qui  ne  font  que  retarder 
le  plaisir  sans  le  rendre  plus  vif. 

Eh  bien  ! répliqua  Zirphile , je  suis  pi  été  à vous 
suivre  ; et,  pour  vous  prouver  ma  sincérité , rendez- 
moi  mon  écharpe , afin  qu’il  ne  reste  ici  aucun  té- 
moin de  mon  évasion  et  de  votre  violence. 

Le  génie  pensa  se  pâmer  de  plaisir  et  d’admiration 
pour  la  présence  d’esprit  de  Zirphile. 

Oh  ! pour  le  coup , s’écria-t-il , il  faut  avouer  que 
l’amour  donne  bien  de  l’esprit  aux  femmes  ; car , 
pour  moi , je  n’aurois  jamais  imaginé  celui-là , et  je 
m’en  aliois  comme  un  sot.  11  détache  aussitôt  l’é- 
charpe et  la  remet  à la  princesse  en  lui  baisant  la 
inain  ; mais  elle , n’ayant  plus  rien  à craindre , le 
repoussa  avec  mépris. 

Retire-toi , perfide,  lui  dit-elle , ou  crains  le  cour- 
roux des  fées  ; cette  écharpe  est  pour  moi  le  gage  de 
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leur  protection.  En  achevant  ces  mots , elle  s’éloi- 
gna , et  laissa  le  génie  confondu  et  arrêté  par  une 
force  à laquelle  il  sentoit  que  son  pouvoir  étoit  con- 
traint de  céder. 

Il  ne  tint  qu’à  lui  d’admirer,  encore  plus  qu’il 
n’avoit  fait , la  présence  d’esprit  de  Zirphile.  Cette 
réflexion  ne  fut  pas  sans  doute  celle  qui  l’occupa 
le  plus.  Après  être  resté  quelque  temps  immobile, 
il  revint  confus  et  désespéré  trouver  Harpagine,  et 
lui  raconta  par  quel  charme  son  pouvoir  avoit  été 
inutile. 

Si  la  fée  apprit  avec  dépit  la  vertu  de  l’écharpe  en- 
chantée, elle  en  fut  un  peu  consolée  par  le  mauvais 
succès  de  l’entreprise  du  géuie  : elle  lui  cacha  ce- 
pendant le  différent  intérêt  qu’elle  y prenoit;  et, 
comme  les  consolateurs  ne  sont  jamais  plus  élo- 
quents que  lorsqu’ils  ne  sont  pas  affligés  eux-mê- 
mes, elle  le  calma,  en  lui  promettant  de  détruire 
l’enchantement  de  l’écharpe , et  de  le  rendre  maitre 
de  la  princesse. 

La  fée  ignoroit  le  malheur  qui  la  menaçoit  elle- 
même.  Tandis  qu’elle  délibéroit  avec  le  génie  sur 
les  moyens  de  rétablir  leur  puissance,  Acajou  cou- 
rut à la  palissade;  après  avoir  quelque  temps  atten- 
du Zirphile,  l’impatience  l’avoit  fait  entrer  dans  le 
parc  de  Ninette  ; et , partagé  entre  la  crainte  et  le 
désir,  il  étoit  insensiblement  parvenu  jusqu’au  pa- 
lais. 
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La  nouvelle  de  son  arrivée  s’y  répandit  bientôt. 
Ninette  vint  au-devant  de  lui,  suivie  de  toute  sa 
cour.  Acajou  s’avança  respectueusement  vers  la  pe- 
tite fée,  et  baisa  le  bas  de  sa  robe;  aussitôt  que  Zir- 
phile  et  lui  s’aperçurent , ils  coururent  l’un  à l’au- 
tre , et  la  présence  de  toute  la  cour  ne  les  empêcha 
pas  de  se  donner  mutuellement  les  témoignages  les 
plus  vifs  du  plaisir  qu’ils  avoient  de  se  revoir.  Zir- 
phile  raconta  naïvement  le  danger  qu’elle  avoit  cou- 
ru : le  prince  lui  en  étoit  devenu  plus  cher.  Plus  les 
femmes  ont  hasardé,  plus  elles  sont  prêtes  à sacri- 
fier encore.  Ninette,  naturellement  indulgente,  ne 
s’attacha  point  à examiner  ce  qu’il  pouvoit  y avoir 
d’irrégulier  dans  la  conduite  de  nos  jeunes  amants 
il  suffisoit  que  la  fortune  eût  tout  fait  pour  le  mieux. 

Harpagine,  ayant  appris  la  fuite  d’Acajou , entra 
dans  la  plus  horrible  colère,  et  vint  le  redemander; 
mais,  heureusement  pour  lui,  il  avoit  atteint  ce 
jour-là  même  sa  dix-septième  année,  et  le  décret  des 
fées  l’affranchissoit  alors  du  pouvoir  d’Harpagine. 
Elle  en  conçut  tant  de  rage , qu’elle  en  perdit  son 
amour,  qui  n’étoit  qu’un  sentiment  étranger  dans 
son  cœur  ; et , ne  méditant  plus  que  des  projets  de 
vengeance , elle  partit  pour  inviter  la  fée  Envieuse 
à se  liguer  avec  elle. 

Les  fêtes  que  l’arrivée  d’Acajou  fit  naître  ne  per- 
mettoient  pas  de  s’occuper  du  ressentiment  d Har- 
pagine. 


ACAJOU 


354 

Ceux  qui  avoient  entrepris  de  plaire  à Zirphile 
perdirent  toutes  leurs  prétentions  en  voyant  Acajou. 
Les  femmes  ne  se  lassoient  point  d’admirer  sa  beau- 
té, et  toutes  devinrent,  en  secret,  rivales  de  son 
amante.  Acajou  étoit  si  rempli  de  son  amour,  qu’il 
n’apercevoit  seulement  pas  les  agaceries  dont  il 
étoit  l’objet  ; on  lui  en  fit  de  toute  espèce  ; mais , 
lorsqu’il  fut  bien  avéré  que  le  cœur  de  ces  amants 
étoit  fermé  à tout  autre  sentiment  qu’à  leur  amour, 
il  fut  généralement  décidé  que  Zirphile  étoit  encore 
plus  sotte  depuis  quelle  aimoit,  quelle  ne  l’étoit 
auparavant;  que  la  beauté  d’Acajou  étoit  sans  phy- 
sionomie , quelle  n’avoit  rien  de  piquant  ; que  leur 
amour  étoit  aussi  ridicule  que  nouveau  à la  cour  ; 
et  que  cela  ne  faisoit  pas  une  société. 

On  ne  fit  donc  plus  aucune  attention  à eux , et  ils 
étoient  si  occupés  l'un  de  l’autre , qu’ils  n’aperçu- 
rent pas  plus  la  désertion  que  l’empressement  de  la 
cour. 

'Ninette , qui  veilloit  auparavant  avec  tant  de  soin 
sur  la  conduite  de  Zirphile  contre  la  témérité  des 
étourdis  de  la  cour,  la  laissoit  sans  inquiétude  avec 
Acajou  : elle  croyoit  que  le  véritable  amour  est  tou- 
jours respectueux , et  que  plus  un  amant  desire , 
moins  il  ose  entreprendre.  La  nTaxime  est  délicate, 
mais  je  ne  lq  crois  pas  absolument  sûre;  cependant 
elle  ne  fut  pas  contredite  par  l’événement. 

On  n’attendoit  que  les  rois  d’Acajou  et  de  Minu- 
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tie  pour  célébrer  le  mariage;  leurs  ambassadeurs 
étoient  arrivés , et  avoient  déjà  tout  réglé  ; les  li- 
vrées étoient  faites  ; on  finissoit  les  babits , il  n’y 
manquoit  pas  un  pompon  ; on  avoit  fait  venir  les  k 
dernières  modes  de  chez  Duchapt  sur  des  poupées 
de  la  grandeur  de  Ninette  ; en  un  mot , tout  l’essen- 
tiel étoit  prêt , et  il  ne  restoit  plus  à régler  que  ce 
qui  regardoit  les  lois  des  deux  états , et  l’intérêt  des 
peuples. 

Les  amants  ne  se  quittoient  pas  un  instant  ; sou- 
vent , pour  se  dérober  au  tumulte  de  la  cour , ils 
passoient  lés  jours  dans  les  bosquets  les  plus  écar- 
tés du  parc.  Ils  se  faisoient  mille  caresses  innocen- 
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tes  ; ils  se  disoient  continuellement  ces  riens  si  in- 
téressants pour  les  amants , qu’on  répété  sans  cesse, 
qu’on  n’épuise  jamais , et  qui  sont  toujours  nou- 
veaux. 

Un  jour  qu’ils  goûtoient  un  de  ces  entretiens  dé- 
licieux, la  chaleur  obligea  Zirphile  d’ôter  son  échar- 
pe pour  causer  avec  plus  de  liberté.  Harpagine , qui 
s’étoit  rendue  invisible  pour  les  surprendre , parut 
à leurs  yeux  escortée  par  la  fée  Envieuse , montée 
sur  un  char  tiré  par  des  serpents , et  entourée  d’une 
quantité  prodigieuse  de  cœurs  percés  de  tj-aits  ; c’é- 
toient  autant  de  talismans  qui  représentoient  tous 
ceux  qui  rendent  hommage  à l’envie  ; et  les  flèches 
étoient  l’image  du  mérite  qui  fait  le  plus  cruel  sup- 
plice des  envieux,  » 
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Harpagine  frappa  à l’instant  Zirphile  de  sa  ba- 
guette, et  l’enleva  au  milieu  d’un  nuage,  dans  le 
moment  même  que  le  tendre  Acajou  lui  baisoit  la 
main.  Ce  malheureux  prince  se  prosterna  devant  la 
fée , en  la  suppliant  de  ne  faire  tomber  que  sur  lui 
le  poids  de  sa  vengeance,  et  d’épargner  la  prin- 
cesse ; il  lui  dit  en  vain  tout  ce  que  l’amour  et  la  gé- 
nérosité inspirent.  La  cruelle  fée  le  regardant  avec 
des  yeux  enflammés  : Oses-tu  , lui  dit-elle,  espérer 
aucune  grâce?  Mon  cœur  n’est  plus  sensible  qu’à  la 
haine.  Je  veux,  d’un  seul  coup,  exercer  ma  ven- 
geance sur  toi  et  sur  ton  amante;  elle  va  passer 
dans  les  bras  de  ton  rival  qui  lui  est  odieux. 

A ces  mots , le  char  vole,  et  laisse  Acajou  plongé 
dans  le  dernier  désespoir. 

Ninettc  fut  bientôt  instruite  par  son  art  de  féerie 
de  ce  qui  venoit  d’arriver  ; mais  le  malheur  de  ces 
gens  qui  savent  tout,  est  de  ne  jamais  rien  prévoir. 
Elle  vint  chercher  le  prince  ; il  étoit  auprès  de  l’é- 
charpe de  Zirphile  qu’il  arrosoit  de  ses  larmes.  La 
petite  fée  n’oublia  rien  pour  le  consoler,  sans  pou- 
voir seulement  se  faire  entendre.  Après  l’avoir  ra- 
mené au  château  presque  malgré  lui , elle  s’enferma 
dans  son  cabinet , mit  ses  lunettes , et  consulta  ses 
t grands  livres  pour  savoir  quel  parti  elle  prendroit 
dans  ce  malheur. 

Toute  la  cour  en  raisonnoit  diversement  ; les  uns  l 
en  partaient  beaucoup , et  ne  s’en  soucioient  guère  ; 


ET  ZfRPHILE.  357 

d’autres , sans  en  rien  dire , y prenoient  plus  d’inté- 
rêt. Les  femmes  sur-tout  n’étoient  pas  fort  touchées 
de  la  perte  de  Zirphile  : plusieurs  se  flattoient  de 
consoler  le  prince. 

On  étoit  encore  dans  ce  premier  mouvement 
d’une  nouvelle  de  cour,  où  tout  le  monde  parle  sans 
rien  savoir,  où  l’on  raconte  des  circonstances  en  at- 
tendant qu’on  sache  le  fait,  et  où  l’on  dit  tant  de 
paroles  et  si  peu  de  choses,  lorsqu’on  vit  paroitre 
N inet  te  qui  annonça  avec  vivacité  que  Zirphile 
pouvoit  être  aisément  tirée  d’entre  les  mains  du 
génie  ; chacun  s’empressoit  pour  savoir  quel  moyen 
on  emploieroit. 

Écoutez-moi,  dit  la  petite  fée  : je  viens  de  dé- 
couvrir que  toute  la  puissance  de  Podagrambo  et 
d’IIarpagine  dépend  d’un  vase  enchanté  qu’ils  pos- 
sèdent dans  un  lieu  secret  de  leur  château  : il  est 
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gardé  par  un  génie  subalterne  qui  est  transformé 
en  chat  des  Chartreux.  Il  n’est  pas  nécessaire  d’em- 
ployer de  grands  efforts  pour  s’en  emparer,  il  suffit 
que  l’aventure  soit  entreprise  par  une  femme  d’un 
honneur  irréprochable,  chose  qui  ne  doit  pas  être 
rare.  Elle  ne  trouvera  point  d’obstacles;  mais  toute 
autre  personne  tenteroit  inutilement  l’aventure. 

Voilà , dit  un  petit-maître,  une  heureuse  décou- 
verte! Je  suis  très  pressé  d’en  faire  compliment  au 
prince  Acajou. 

Taisez-vous,  reprit  la  fée , vous  êtes  un  étourdi; 
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s’il  falloit  un  homme  raisonnable,  on  ne  vous  choi- 
siroit  pas. 

Je  ne  plaisante  pas,  répliqua  le  jeune  fat  d'un 
ton  ironique;  je  crains  réellement  ici  une  émula- 
tion de  vertu  qui  peut  dégénérer  en  guerre  civile. 

J’ai  prévu  cet  inconvénient,  repartit  Ninette; 
ainsi  je  veux  que  l’on  tire  au  sort,  pour  prévenir 
tout  sujet  de  jalousie.  Les  billets  furent  faits  à l’in- 
stant, et  le  nom  qui  parut  fut  celui  d’Amine. 

C’étoit  une  jeune  personne  plus  jdlie  que  belle , 
vive,  étourdie,  coquette  à l’excès,  libre  dans  le 
propos,  peu  circonspecte  dans  sa  conduite,  faisant 
continuellement  des  agaceries,  et  toujours  assiégée 
d’une  troupe  de  jeunes  gens. 

Amine  s’entendit  proclamer , sans  paroître  ni 
plus  ficre , ni  plus  embarrassée  qu’à  l’ordinaire  ; 
mais  il  s’éleva  un  certain  murmure  qui  ne  parois- 
soit  pas  un  applaudissement  bien  décidé.  Ninette 
en  tira  un  mauvais  augure  pour  le  succès;  c’est 
pourquoi  elle  nomma  Zobéïde  pour  accompagner 
Amine,  parceque  deux  vertus  valent  mieux  qu’une. 
Zobéïde  étoit  un  peu  plus  âgée  et  plus  belle  que  sa 
compagne;  c’étoit  d’ailleurs  un  prodige  de  vertu  et 
de  médisance  : on  prétendoit  même  qu’elle  n etoit 
d’une  sagesse  si  sévère  que  pour  s’attribuer  le  droit 
de  déchirer  impitoyablement  toutes  les  autres  fem- 
mes. Beau  privilège  de  la  vertu  ! 

Quoi  qu’il  en  soit , elles  partirent  toutes  deux , et 
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se  rendirent,  suivant  leurs  instructions,  à un  petit 
bâtiment  séparé  du  palais  d’Harpagine.  Amine, 
toujours  vive,  marchoit  en  avant.  Elles  ne  trouvè- 
rent aucun  obstacle;  elles  passèrent  plusieurs  por- 
tes qui  s’ouvrirent  d’elles-mêmes;  elles  parvinrent 
enfin  à une  chambre  où  elles  aperçurent  sur  une 
table  de  marbre  un  vase  dont  la  forme  n’étoit  pas 
recommandable;  il  ressembloit  même  assez  à un 
pot  de  chambre.  Je  suis  fâché  de  n’avoir  pas  un 
terme  ou  une  image  plus  noble.  Elles  n’auroient 

m t-ï 

jamais  imaginé  que  ce  fût  là  le  trésor  qu’elles  cher- 

choient,  si  Ninette  ne  le  leur  eût  désigné. 

Si  la  forme  du  vase  étoit  vile , la  vertu  en  étoit 

admirable  ; il  rendoit  des  oracles  et  raisonnoit  sur- 
V ' . » ‘ , 

tout  comme  un  philosophe  : c’étoit  alors  un  très 

grand  éloge  d’y  être  comparé  pour  le  raisonne- 
ment. 

- 

Amine  et  Zobéide  trouvèrent  aussi  le  chat  dont 
on  leur  avoit  parlé:  elles  voulurent  le  caresser; 
mais  il  égratigna  Zobéide,  au  lieu  qu’il  se  laissa 
flatter  par  Amine;  il  fit  patte  de  velours,  il  haussa 
le  dos , et  enfla  sa  queue  de  la  façon  la  plus  ga- 
lante. 

♦ v 

Amine,  charmée  d’un  si  heureux  début,  prit  le 
vase,  et  l’enlevoit  déjà  lorsque  Zobéide  voulut  y 
porter  la  inain.  11  en  sortit  tout-à-coup  une  épaisse 
fumée  qui  remplit  toute  la  chambre.  Un  bruit  af- 
freux  se  fit  entendre  : la  frayeur  saisit  Amine , elle 
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laissa  retomber  le  vase  sur  la  table  où  elle  venait 
de  le  prendre  ; et  le  génie  parut  à l’instant  avec  • 
Harpagine.  Ils  se  saisirent  d'Amine  et  de  Zobéide, 
et  ne  leur  firent  grâce  de  la  vie  que  pour  les  enfer- 
mer dans  une  tour  ténébreuse. 

Ninette  fut  bientôt  instruite , suivant  sa  coutume, 
du  mauvais  succès  de  l’entreprise;  elle  en  chercha 
la  raison,  et  apprit  à toute  la  cour  qu’Amine  étoit 
aussi  sage  que  coquette,  au  lieu  que  Zobéide  goû- 
toit  les  plaisirs  de  l’amour  avec  un  amant  obscur, 
dans  le  temps  qu’elle  fatiguoit  tout  le  monde  par  »' 
l’étalage  de  sa  fausse  vertu. 

Ninette  déclara  aussi  que,  le  vase  setant  fêlé 
lorsqu’Amine  l’avoit  laissé  retomber  sur  la  table,  la 
puissance  du  génie,  sans  être  totalement  détruite, 
étoit  du  moins  fort  affoiblie  par  cet  accident. 

Acajou,  n’écoutant  plus  alors  que  son  désespoir, 
fit  vœu , pour  se  venger  du  pot  enchanté  du  génie , 
de  casser  tous  les  pots  de  chambre  qu’il  rencontre- 
roit,  et  dès  ce  moment  exécuta  son  serment  sur 
ceux  qu’il  trouva  dans  le  palais  ; c étoit  un  désordre 
effroyable.  Le  scandale  fut  si  grand  que  Ninette  * 
voulut  lui  faire  entendre  raison  sur  tant  de  vases 
innocents  ; mais  elle  ne  put  jamais  le  calmer.  Dans 
cet  embarras  elle  eut  recours  au  conseil  des  fées. 
L’affaire  parut  très  importante,  et  il  fut  arrêté  que 
le  pouvoir  du  génie  étant  affoibli  il  ne  pourroit  plus 

garder  toute  la  personne  de  Zirphile;  que,  sans 
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qu’elle  perdit  la  vie,  sa  tête  se  séparerait  de  son 
corps  et  serait  transportée  dans  le  pays  des  Idées 
jusqu’à  ce  qu  elle  fût  réunie  au  corps  par  celui  qui 
pourrait  parvenir  dans  ce  pays  et  la  désenchanter. 
Ninette  représenta  qu’il  étoit  encore  plus  à propos 
de  laisser  la  tête  que  le  corps  de  la  princesse  au  pou- 
voir du  génie,  de  peur  qu’il  ne  vînt  à s’en  faire 
aimer  pendant  qu’elle  aurait  perdu  la  tête,  et  l’é- 
pouser tout  de  suite.  Les  fées  firent  attention  àcette 
difficulté,  et  ordonnèrent  que  le  corps  serait  tou- 
jours enveloppé  d’une  flamme  vive  qui  ne  laisserait 
approcher  que  celui  qui  serait  maître  de  la  tête. 
L’arrêt  des  fées  fut  aussitôt  exécuté  que  prononcé. 
Le  génie  voulut  aller  tenter  l’aventure,  sons  pouvoir 
jamais  approcher  du  pays  des  Idées.  Les  fous  y par- 
viennent aisément  ; mais  les  sots  n’y  sauraient  abor- 
der. Pour  Acajou,  qui  étoit  fou  d’amour,  il  n’eut 
pas  de  peine  à le  trouver. 

Le  pays  des  Idées  est  très  singulier,  et  la  forme 
de  son  gouvernement  ne  ressemble  à aucun  autre. 
Il  ii’y  a point  de  sujets  , chacun  y est  roi  et  régne 
en  particulier  sur  tout  l’état,  sans  rien  usurper  sur 
les  autres  dont  la  puissance  n’est  pas  moins  absolue. 
Parmi  tant  de  rois  on  ne  co^noit  point  de  jalousie, 
ils  portent  seulement  leur  couronne  d’une  façon 
différente  ; leur  ambition  est  de  l’offrir  à tout  le 
monde  et  de  vouloir  la  partager  : c’est  ainsi  qu’ils 
font  des  conquêtes. 
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Les  limites  de  tant  de  royaumes  renfermés  dans 
un  seul  ne  sont  pas  fixées  ; chacun  les  étend  ou  les 
resserre  suivant  son  caprice. 

Acajou  reconnut  qu'il  étoit  dans  le  royaume  des 
Idées  à la  multitude  de  têtes  qu’il  rencontra  sur  son 
passage  : elles  s’empressoient  au-devant  de  lui , et 
parloient  à-la-fois  dans  toutes  sortes  de  langues  et 
sur  différents  tons.  Il  cherchoit  la  tête  de  Zirphile 
et  ne  la  voyoit  point.  Tantôt  il  rencontroit  des  tctes 
qui,  après  avoir  résisté  au  malheur,  s’étoient  per- 
dues dans  la  prospérité;  les  unes  par  la  fortune, 
d’autres  par  les  dignités.  Il  trouvoit  des  têtes  de 
prodigues,  une  multitude  d’avares,  quantité  de  per- 
dues à la  guerre , des  têtes  d’auteurs  perdues  par 
une  réussite , d’autres  par  des  chutes,  plusieurs  par 
des  apparences  de  succès , et  une  foule  par  l’envie 
et  le  chagrin  du  succès  de  leurs  rivaux.  Acajou 
trouva  une  infinité  de  têtes  perdues  incognito  qu’il 
n’a  jamais  voulu  nommer,  et  que  je  ne  veux  pas 
deviner.  Que  de  têtes  de  philosophes,  de  mystiques, 
d’orateurs , de  chimistes , etc.  ! Combien  en  vit-il  de 
perdues  par  le  caprice,  par  les  airs,  par  l’indiscré- 
tion, et  tour-à-tour  par  le  libertinage  et  la  super- 
stition ! 

Les  unes  excitoient  sa  compassion  ; il  écartoit  les 
autres  comme  importunes,  et  fouloit  aux  pieds 
toutes  celles  que  l’envie  avoit  perdues. 

Acajou , pour  trouver  Zirphile,  cherchoit  les  têtes 
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qu’on  dit  que  l’amour  fait  perdre;  mais,  quand  il 
les  examinoit  de  près,  il  ne  trouvoit  que  des  têtes 
de  coquettes  ou  de  jaloux  sans  amour.  Le  prince , 
fatigué  de  tant  de  recherches,  désespéré  de  leur 
peu  de  succès,  étourdi  de  toutes  les  sottises  qu’il 
entendoit,  se  retira  dans  un  bosquet  pour  se  déro- 
ber à cette  multitude  de  têtes  folles  dont  il  étoit 
assailli.  Il  s’étendit  sur  le  gazon  et  se  mit  à réfléchir 
sur  son  malheur.  Comme  il  portoit  la  vue  autour 
de  lui,  il  aperçut  quelques  arbres  chargés  de  fruits. 
Il  étoit  dans  un  tel  épuisement  qu’il  eut  envie  de 
manger  une  poire  : il  la  cueillit;  mais  à peine  y 
avoit-il  mis  le  couteau  qu’il  en  sortit  une  tête  qu’il 
reconnut  pour  celle  de  sa  chère  Zirphile. 

Rien  ne  peut  exprimer  l’étonnement  et  le  plaisir 
du  prince  ; il  se  levoit  avec  empressement  pour  em- 
brasser une  tête  si  chère , lorsqu’elle  se  retira  à quel- 
ques  pas,  et  se  plaça  sur  un  buisson  de  roses  pour 
se  faire  une  espèce  de  corps. 

Arrêtez,  prince,  lui  dit-elle,  restez  tranquille  et 
m’écoutez  : tous  les  efforts  que  vous  feriez  pour  me 
saisir  seroient  inutiles;  je  me  jetterois  moi-même 
dans  vos  bras  si  le  destin  le  permettoit  ; mais  comme 
je  suis  enchantée,  je  ne  puis  être  prise  que  par  des 
mains  qui  le  soient  aussi.  Hélas!  je  soupire  après 
mon  corps,  et  j’ignore  s’il  est  encore  digne  de  moi  ; 
il  est  resté  entre  les  mains  du  génie  ; je  n’ose  y pen- 
ser sans  frémir,  la  tête  m’en  tourne. 
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Rassurez -vous,  répondit  Acajou;  les  fées,  tou- 
chées de  nos  malheurs,  ont  pris  votre  corps  sous 
leur  protection.  Que  vous  me  tranquillisez!  reprit 
Zirphile.  En  tout  cas,  cher  prince , vous  savez  que 
toute  ma  tendresse  est  pour  vous , et  vous  seriez 
trop  généreux  pour  me  reprocher  un  malheur  dont 
je  suis  innocente. 

C’est  fort  bien  dit , répliqua  le  délicat  Acajou  ; 
mais  enseignez -moi  promptement  où  je  pourrai 
trouver  les  mains  enchantées  dont  vous  me  parlez. 

Vous  les  trouverez,  reprit  Zirphile,  dans  le  parc 
où  elles  voltigent;  ce  sont  celles  de  la  fée  Noncha- 
lante qui  en  a été  privée  parcequ’elle  ne  savoit  * 
qu’en  faire  : je  vais  vous  en  raconter  l’histoire.  Il  y 
avoit  autrefois.... 

Oh  ! parbleu , interrompit  impatiemment  Acajou, 
je  n'ai  pas  le  temps  d’entendre  des  contes  ; pourvu 
que  j’aie  les  mains  je  m’embarrasse  peu  de  leur  his- 
toire : je  vais  les  chercher  de  ce  pas. 

Allez , dit  la  princesse , et  délivrez-moi  du  cruel  ' 
enchantement  où  je  languis.  Vous  avez  pu  remar- 
quer que  toutes  les  têtes  perdues  qui  sont  dans  ce 
séjour  ne  cherchent  qu’à  se  montrer  sans  rougir  de 
leur  état;  il  n’y  a que  moi  qui  suis  obligée  de  me 
cacher  dans  des  fruits  : comme  je  suis  la  seule  tête 
perdue  par  l’amour  je  suis  un  objet  de  mépris  pour 
les  autres.  La  tête  continuoit  de  parler  que  le  prince 
«toit  déjà  parti.  Il  avoit  reconnu  que  la  princesse. 
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depuis  qu’elle  n’étoit  plus  qu’une  tête , aimoit  un  peu 
à parler.  Il  n’eut  pas  fait  cent  pas  dans  le  parc  qu'il 
rencontra  les  mains  enchantées  qui  voltigeoicnt  en 
l'air.  Il  voulut  s’en  approcher  pour  les  prendre  ; 
mais  aussitôt  qu’il  vouloit  les  toucher  il  en  recevoit 
des  croquignoles  qui  lui  parurent  d’abord  fort  inso- 
lentes; cependant  son  bonheur  dépendoit  de  les 
saisir,  et  les  princes  sacrifient  l’orgueil  à l’intérét. 
Il  emplovoit  toute  son  adresse  pour  attraper  ces 
fatales  mains;  quand  il  croyoit  les  tenir,  elles  lui 
échappoient  en  lui  donuant  un  soufflet  ou  jetant 
son  chapeau  par  terre.  Plus  il  avoit  d’ardeur  à les 
poursuivre,  plus  elles  fuyoient  devant  lui.  Cette 
poursuite  dura  si  long-temps  que  le  pauvre  Acajou 
étoit  tout  hors  d’haleine;  il  s’arrêta  un  momênt,  et 
se  trouvant  auprès  d’une  treille  , il  prit  une  grappe 
de  raisin  pour  se  rafraîchir  ; mais  à peine  en  eut-il 
goûté  qu’il  sentit  en  lui  une  révolution  extraordi- 
naire ; son  esprit  augmentoit  de  vivacité , et  son 
cœur  devenoit  plus  tranquille;  son  imagination  s’en- 
flammant de  plus  en  plus,  tous  les  objets  s’y  pei- 
gnoient  avec  feu,  passoient  avec  rapidité,  et  s’effa- 
çoient  les  uns  les  autres  ; de  façon  que  n’ayant  pas 
le  temps  de  les  comparer,  il  étoit  absolument  hors 
d’état  de  les  juger  : en  un  mot,  il  devint  fou. 

Les  fruits  de  ce  jardin,  par  un  rapport  intime 
avec  les  têtes  qui  i habitoient,  avoient  la  vertu  de 
faire  perdre  la  raison,  et  malheureusement  ils  ne 
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faisoient  rien  sur  l’esprit.  Acajou  se  trouva  donc  à 
l’instant  le  plus  spirituel  et  le  plus  fou  des  princes. 

Le  premier  effet  d’un  changement  si  subit  fut  le 
refroidissement  du  cœur.  Acajou  perdit  tout  son 
amour:  le  véritable  ne  subsiste  qu’avec  la  raison. 
Au  lieu  de  cet  empressement  tendre  et  respectueux 
qu’ilavoit  auparavant  pourZirphile,ilenconservoit 
à peine  un  léger  souvenir;  il  n’éprouvoitpas  même 
de  compassion  pour  le  malheur  de  cette  princesse. 
Avoir  perdu  la  tête  lui  paroissoit  une  chose  fort 
plaisante.  C’est  assez  souvent  sous  ce  point  de  vue 
que  l’esprit  sans  jugement  envisage  le  malheur  d’au- 
trui. La  fatuité  succéda  à la  modestie  dans  l’esprit 
d’Acajou , et  remplaça  très  amplement , par  les  pré- 
tentions, le  mérite  réel  qu’il  avoit  perdu. 

Il  faut , s’écria-t-il , que  je  sois  bien  fou  de  courir 
après  une  tcte,  tandis  que  je  pouvois  la  tourner  ù 
toutes  les  femmes  de  la  cour  de  Minutie  ! Allons,  il 
faut  remplir  mon  destin,  c’est  d’étre  généralement 
aimé  et  admiré  sans  engager  ma  liberté.  Il  dit,  et 
part. 

iS'inette,  voyant  arriver  Acajou , courut  au-devant 
de  lui , et  s’informa  du  sort  de  Zirphile.  Le  prince 
lui  dit  que  ce  n’étoit  qu’une  tête  qu’on  ne  pourrait 
fixer;  que  tous  ses  soins  avoient  été  inutiles  ; qu’il 
avoit  pris  son  parti,  et  que  la  constance  sans  bon- 
heur étoit  la  vertu  d’un  sot.  Il  débita  quantité 
d’aussi  belles  maximes  qui  firent  bientôt  connoître 
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;'t  Ninette  que  le  caractère  du  prince  étoit  fort  changé, 
mais  qu'il  avoit  infiniment  d’esprit.  Elle  fut  d’abord 
fâchée  qu’il  n’eût  pas  ramené  la  princesse  ; cepen- 
dant, comme  l’objet  présent  l’emporte  toujours  sur 
l’absent  chez  les  esprits  vifs,  elle  se  consola  de  la 
perte  de  Zirphile  par  le  plaisir  de  revoir  Acajou. 

Toute  la  cour  s’empressoit  auprès  de  lui,  plus 
par  curiosité  que  par  intérêt.  On  s’attendoit  à ne 
trouver  qu’un  prince  sage  et  modeste  à qui  l’on 
donneroit,  comme  à l’ordinaire,  tous  les  ridicules 
imaginables;  mais  on  en  conçut  bientôt  une  idée 
plus  avantageuse.  La  conversation  devint  vive  et 
brillante.  Le  lecteur  attentif  se  rappelle  sans  doute 
que  les  lunettes  de  la  fée  servoient  à raccourcir  la 
vue  : elle  les  avoit  ôtées  pour  voir  le  prince  arriver 
de  plus  loin , et  comme  elle  ne  les  avoit  pas  reprises 
elle  faisoit  des  raisonnements  à perte  de  vue. 

Acajou  ne  déparloit  pas  ; il  dit  en  un  moment 
mille  extravagances  qui  ravirent  d’admiration  toute 
la  cour,  et  rendirent  toutes  les  femmes  folles  de 
lui.  Elles  l’écoutoient  avidement  et  s’écrioient  : 
Ah!  qu’il  a d'esprit!  On  lui  donnoit  enfin  tant  d’é- 
loges qu  il  étoit  obligé  d’en  rougir,  même  par  fa- 
tuité. Il  sembloit  que  le  plus  grand  bonheur  qui  pût 
arriver  à un  prince  fût  de  perdre  la  raison  ; tous 
ceux  qui  le  rencontroient  lui  en  faisoient  compli- 
ment , et  les  autres  se  firent  écrire. 

Acajou,  n’ayant  plus  d’amour,  devint  l’amant 
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déclaré  de  toutes  les  femmes  : la  fureur  des  bonnes 
fortunes  s’unit  facilement  à la  folie  ; il  commença 
par  une  femme  assez  jolie,  d’un  esprit  libre,  déga- 
gée de  préjugés,  et  qui  faisoit  la  réputation  de  tous 
les  jeunes  gens  depuis  qu  elle  avoit  perdu  la  sienne. 

Comme  il  n’étoit  pas  nécessaire  de  l’avoir  pour  la 
mépriser,  et  qu’il  suffisoit  de  l’avoir  eue  pour  s’en 
dégoûter,  il  la  quitta  deux  jours  après;  il  en  prit 
une  autre  d’une  figure  charmante,  d’un  cœur  ten- 
dre , d’un  caractère  doux , et  à qui  il  ne  manquoit , 
pour  mériter  d’être  aimée,  que  de  recevoir  moins 
d’amants. 

Acajou  dédaigna  de  la  fixer,  et  lui  donna  bientôt 
plusieurs  rivales.  Il  n’étoit  occupé  que  d’en  étendre 
la  liste  ; toutes  s’empressoient  de  s’y  faire  inscrire , 
et  ne  le  trouvoient  aimable  que  depuis  qu’il  étoit 
incapable  d’aimer. 

Après  avoir  eu  un  assez  grand  nombre  de  femmes 
célébrés  pour  se  mettre  en  crédit , il  résolut  d’en 
séduire  quelques  unes,  uniquement  pour  leur  faire 
perdre  la  réputation  de  vertu  qu’elles  avoient. 

S’il  apprenoit  qu’il  y eût  une  femme  tendrement  « 
aimée  d’un  époux  chéri,  elle  devenoit  aussitôt  l’ob- 
jet de  ses  soins;  et  tel  étoit  le  travers  qu’inspire  le 
titre  d’homme  à la  mode , qu’il  réussissoit  par  tout 
ce  qui  auroit  dû  le  faire  échouer. 

Les  affaires  que  le  prince  avoit  à la  cour  ne  l’em- 
pêchoient  pas  de  descendre  dans  la  bourgeoisie , où 
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ses  succès  étaient  d’autant  plus  rapides,  que  celles 
qu’il  soumettait  croyoient  s’associer  aux  femmes 
du  monde , parcequ’elles  en  partageoient  les  sot- 
tises. Les  hommes  même,  au  lieu  de  le  haïr,  lui 
portoient  envie , et  le  recherchoient  en  l’admirant 
sans  l’estimer. 

Quoique  ceux  qui  emploient  le  plus  mal  leur 
temps  soient  ceux  qui  en  ont  Je  moins  de  reste , 
le  prince  avoit  encore  bien  des  moments  vides  par  la 
légèreté  avec  laquelle  il  traitait  ses  bonnes  fortunes. 
D’ailleurs,  le  bon  air  est  d’en  paroitre  quelquefois 
ennuyé.  Il  chercha  donc  une  nouvelle  dissipation 
dans  le  bel  esprit  (c’étoit  alors  le  travers  à la  mode). 
Il  est  vrai  que,  pour  éviter  un  certain  pédantisme 
que  donne  souvent  l’étude,  on  avoit  imaginé  le  se- 
cret d’être  savant  sans  étudier.  Chaque  femme  avoit 
son  géomètre  ou  son  bel  esprit,  comme  elles  avoient 
autrefois  un  épagneul. 

Acajou , suivant  ce  plan , donna  à corps  perdu 
dans  toutes  les  parties  des  sciences  et  de  la  littéra- 
ture. Il  parloit  physique  et  géométrie.  Il  faisoit  des 
dissertations  métaphysiques,  des  vers,  des  contes, 
des  comédies  et  des  opéra.  Ce  prince  excitait  une 
admiration  générale.  On  prétendoit  que  les  auteurs 
de  profession  n’en  approchoitvjt  ^ tyfMr . 

On  sait  qu’il  n’y  a que  les  gens  d’une  certaine  fa- 
çon qui  aient  ce  qui  s’appelle  le  bon  ton  supérieur 
à tout  le  génie  du  monde , et  le  tout_s««s  prétentions. 
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Rien  n’étoit  comparable  au  sort  d’Acajou  ; on  fit 
même  un  recueil  de  ses  bons  mots , dont  tout  le 
monde  faisoit  sa  lecture  favorite;  il  étoit  intitulé  : 
Le  Parfait  Persifleur,  ouvrage  très  utile  à la  cour , 
et  propre  à rendre  un  jeune  homme  brillant  et  in- 
supportable. 

Acajou  se  trouva  à la  fin  fatigué  de  ses  propres 
succès  ; il  n’avoit  jamais  mis  que  le  plaisir  à la  place 
de  l’amour  ; les  airs  avoient  succédé  aux  plaisirs  : le 
dégoût  fit  presque  l’effet  de  la  raison , et  lui  rendit 
sa  vie  insupportable  : un  honnête  homme  seroit 
malheureux  d’y  être  condamné.  Sans  être  plus  rai- 
sonnable il  devint  triste.  D’ailleurs,  le  propre  de 
l’esprit  seul  est  d’exciter  d’abord  l’admiration , et  de 
fatiguer  ensuite  ses  propres  admirateurs. 

La  plupart  des  femmes  qui  avoient  eu  l’ambition 
de  lui  plaire  commencèrent  à rougir  de  se  trouver 
sur  une  liste  trop  nombreuse,  et  le  désavouoient  : 
on  l’accusoit  encore  d’étre  méchant , sous  prétexte 
qu’il  faisoit  des  chansons  et  des  tracasseries , qu’il 
railloit  ses  meilleurs  amis , et  qu’il  donnoit  des  ridi- 
cules à tout  le  monde.  Cependant  il  n’avoit  aucune 
mauvaise  intention , il  ne  vouloit  que  se  divertir  en 
amusant  les  autres  ; mais«on  est  toujours  injuste. 

Ninette,  ne  comprenant  pas  comment  son  cher 
Acajou  pouvoit  cesser  d’étre  à la  mode,  prit  ses  lu- 
nettes pour  en  juger  sans  prévention,  et,  après 
l’avoir  bien  examiné,  elle  reconnut  qu’il  avoit  effec- 
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tivement  beaucoup  d’esprit,  mais  qu’il  n’en  étoit 

pas  moins  fou. 

Elle  l’engagea  à lui  raconter  tout  ce  qu’il  avoit 
fait  dans  le  royaume  des  Idées.  Acajou , ne  sachant 
pas  où  elle  en  vouloit  venir , lui  fit  un  récit  très  cir- 
constancié, parcequ’il  aimoit  beaucoup  à parler  de 
lui  ; lorsqu’il  en  fut  à la  grappe  de  raisin  qu’il  avoit 
mangée  : Ah  ! je  ne  m’étonne  plus , s’écria  Ninette’, 
si  vous  avez  tant  d’esprit.  Eh!  pourquoi  donc?  re- 
prit Acajou.  C’est,  répliqua  la  fée,  que  vous  n’avez 
pas  le  sens  commun.  Belle  conclusion!  dit  Acajou. 
Je  sais,  reprit  Ninette,  que  vous  avez  trop  d’esprit 
pour  être  facile  à persuader,  sur-tout  quand  on 
vous  parle  raison  ; mais  apprenez  que  c’est  parceque 
vous  l’avez  perdue.  Les  fruits  du  pays  des  Idées  ont 
un  poison  mortel  contre  elle  ; heureusement  nous  en 
avons  ici  le  remède  : j’ai  ici  une  treille  dont  la  vertu 
est  de  faire  perdre  l’esprit  : elle  n’est  connue  que  de 
moi;  j’en  fais  quelquefois  manger  à ceux  ou  celles 
de  ma  cour  qui  ont  l’imagination  trop  vive  ; je  veux 
vous  en  faire  goûter. 

Je  vois  ici  des  gens  , répondit  Acajou , qui  doi- 
vent assurément  en  avoir  mangé  à l’excès  ; mais  je 
vous  jure  que  je  ne  suis  point  tenté  d’en  faire  usage; 
voyez  d’ailleurs  le  beau  secret  pour  devenir  raison- 
nable, que  de  perdre  l’esprit! 

Il  n’y  en  a pas  de  plus  sûr,  interrompit  la  fée,  et 
vous  êtes  plus  en  état  d’en  sacrifier  que  qui  que  ce 
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soit.  Ninette  dit  là-dessüs  beaucoup  de  choses  fiat  ( 
teuses  au  prince.  Elle  savoit  que  l’esprit  se  laisse 
plus  séduire  par  l’amour-propVe  que  persuader  par 
la  raison.  Cependant  Acajou , malgré  toute  l’élo- 
quence de  Ninette,  étoit  assez  fou  pour  ne  vouloir 
pas  perdre  l’esprit  : ce  devoit  être  l’ouvrage  de 
1 amour. 

Ce  jeune  prince  n’avoil  jamais  goûté  de  vrais 
plaisirs , pareeque  ses  désirs  avoient  toujours  été 
prévenus;  ses  fantaisies  ne  tenoient  qu’à  la  nou- 
veauté des  objets  ; et  la  vivacité  les  use  si  vite  ! Il 
étoit  tombé  dans  une  langueur  , d’où  le  caprice  le 
retirait  par  intervalle,  pour  l’y  replonger  de  nou- 
veau. L’amour  dont  Zirphile  lui  avoit  fait  sentir  les 
premiers  traits  se  réveilla  dès  que  l’ivresse  des 
sens  fut  dissipée , et  que  la  vanité  ne  fut  plus  nour- 
rie. Il  sentit  un  vide  dans  son  cœur,  que  l’amour 
seul  pouvoit  remplir.  Le  malheur  des  cœurs  qui  ont 
aimé  est  de  ne  rien  trouver  qui  remplace  l’amour. 

Acajou  fit  part  de  sa  situation  à Ninette , et  la 
pria  de  lui  faire  revoir  Zirphile,  puisqu’aussi  bien 
il  perdroit  l’esprit  s’il  en  étoit  plus  long-temps 
privé. 

La  fée  prit  alors  sa  béquille,  et  conduisit  Acajou 
dans  un  jardin  dont  elle  seule  avoit  connoissance. 
Ce  lieu  étoit  garni  d’arbres  chargés  des  plus  beaux 
fruits  du  monde,  qui  tous  avoient  une  vertu  parti- 
«r  culière;  ... 
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Les  uns  faisoient  perdre  l'esprit  du  jeu,  si  fu- 
neste ; les  autres , l’esprit  de  contradiction , si  in- 
commode dans  la  société  ; ceux-ci , l’esprit  de  do- 
mination , si  insupportable;  ceux-là,  l’esprit  des 
affaires,  si  utile  à ceux  qui  le  possèdent,  et  si  assom- 
mant pour  les  autres;  plusieurs  enfin  , l’esprit  sati- 
rique, si  amusant  et  si  détesté;  son  opposé,  plus 
dangereux  encore  , l’esprit  de  complaisance  et  de 
flatterie. 

On  ne  voit  point  de  ces  excellents  fruits  dans  nos 
desserts.  C’est  bien  dommage  que  ce  jardin  déli- 
cieux ne  soit  pas  ouvert  à tous  les  mauvais  esprits; 
ils  en  reviendroient  plus  aimables  , sans  être  plus 
sots  qu’ils  ne  le  sont.  J’y  enverrois  d’abord  . . * . 

Il  manque  ici  un  cahier  plus  considérable  que  tout 
le  reste  de  l’ouvrage  : si  le  lecteur  le  regrette,  il  peut 
y suppléer  en  commençant  par  lui-méme. 

Minette,  ayant  fait  approcher  Acajou  de  la  treille 
dont  les  raisins  faisoient  perdre  l’esprit  de  présompr 
tion,  d’airs  et  de  fatuité,  lui  ordonna  d'en  cueillir 
une  grappe;  puis  ayant  mis  ses  lunettes,  et  lui 
présentant  l’écharpe  de  Zirphile  : Prince , lui  dit- 
elle,  prenez  cette  écharpe  ; lorsque  vous  serez  dans 
le  pays  des  Idées,  vous  n’aurez  qu’à  la  faire  voltiger 
en  l’air,  en  la  tenant  par  un  bout;  les  mains  enchan- 
tées que  vous  avez  poursuivies  inutilement  vien- 
dront pour  la  saisir,  et  vous  les  prendrez  ellesr 
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mêmes  : vous  vous  emparerez  ensuite  de  la  tête  de 

la  princesse. 

Lorsque  vous  aurez  besoin  de  boire  ou  de  man- 
ger , vous  n’aurez  qu’à  prendre  quelques  grains  de 
raisin,  ils  vous  suffiront  : vous  en  donnerez  aussi  à 
Zirphile  pour  calmer  les  vapeurs  qui  doivent  avoir 
un  peu  altéré  sa  tête  ; sans  cette  précaution , vous 
la  trouveriez  si  différente  d’elle-méme  , qu’après 
avoir  été  déjà  inconstant  par  folie,  vous  pourriez 
bien  encore  le  devenir  par  raison. 

Quand  vous  aurez  la  tête,  nous  serons  bientôt  en 
possession  du  corps  par  l'attraction  , qui  fait  dans 
les  femmes  que  la  tête  emporte  le  corps.  Il  est  à 
propos , avant  votre  départ , que  vous  mangiez  de 
ces  raisins.  • • * 

Acajou  hésita  un  peu  ; mais , animé  du  désir  de 
revoir  Zirphile , et  croyant  peut-être  son  esprit  à 
toute  épreuve,  il  mit  quelques  grains  dans  sa  bou- 
che. L’effet  en  fut  subit, ^1  sembloit  qn’il  eût  été 
enveloppé  d’un  nuage  qurvenoit  de  se  dissiper,  et 
qu’un  voile  se  fût  levé  de  devant  ses  yeux.  Les  ob-  • 
jets  lui  parurent  tout  différents;  il  rougit  à l’instant, 
et  n’osoit  plus  parler  que  pour  exprimer  sa  recon- 
noissance  à la  fée. 

En  rentrant  dans  le  palais  il  trouva  sur  sa  table 
un  recueil  de  ses  ouvrages  : il  voulut  le  parcourir 
pour  vérifier  son  état.  Il  ne  pou  voit  pas  alors  s’ima- 
giner qu’il  eût  eu  la  sottise  Je  les  faire  ; il  bâilloit 
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en  lisant  ses  romans  et  ses  comédies,  et  le  soir 
même  il  siffla  un  de  ses  opéra. 

Acajou , ayant  lassé  la  cour  par  ses  extravagances 
et  s’y  ennuyant  par  le  retour  de  sa  raison,  partit 
dès  le  lendemain  avant  le  jour,  et  se  rendit  dans  le 
pays  des  Idées  aussi  promptement,  guidé  par  l’a- 
mour , que  s’il  l’eut  été  par  la  folie.  Il  trouva  les 
memes  objets  qu’il  avoit  rencontrés  la  première 
fois,  et  suivit  exactement  les  conseils  de  Ninette. 
Avec  le  secours  de  son  écharpe  il  se  rendit  maître 
des  mains  enchantées.  Il  alla  tout  de  suite  chercher 
la  tête  de  Zirphile,  et,  pour  cet  effet,  il  ouvrit  une 
quantité  prodigieuse  de  poires , sans  la  trouver.  De 
là  il  passa  aux  pèches,  aux  melons,  et  faisoit  un 
dégât  épouvantable  de  fruits , lorsqu’il  entendit  un 
grand  éclat  de  rire. 

Il  regarda  d’où  il  partoit,  et  aperçut  la  tête  de  la 
princesse  qui,  au  lieu  de  venir  à lui , plaisantoit  de 
sa  recherche  et  de  son  empressement. 

Comme  l’amour  s’affoiblit  par  l’absence,  et  que 
la  folie  se  gagne  par  la  contagion,  la  tête  de  Zirphile 
avoit  beaucoup  perdu  de  la  vivacité  de  sa  passion  , 
et  commençoit  à se  faire  au  nouveau  pays  qu  elle 
hahitoit.  Acajou  en  soupir^  ; mais , se  rappelant  la 
vertu  du  raisin  merveilleux  dont  il  avoit  une  grappe, 
il  en  jeta  quelques  grains  à la  tête  de  la  princesse, 
qui  les  avala  en  badinant. 

Son  aveuglement  fut  aussitôt  dissipé.  Elle  vola 
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au-devant  des  mains  euchantées, -avec  lesquelles  le 
priuce  la  reçut.  Rien  ne  peut  exprimer  les  trans- 
ports dont  il  fut  saisi.  Il  laissa  aller  les  mains  où 
elles  voulurent,  et  11e  s'occupa  plus  que  de  la  tête 
précieuse  de  sa  chère  Zirphile.  Il  l’accabla  de  bai- 
sers qu’elle  ne  pouvoit  éviter;  elle  en  étoit  toute 
rouge  de  pudeur,  quoique,  dans  l'état  où  elle  se 
trouvoit , les  caresses  de  son  amant  ne  pussent  pas 
avoir  des  suites  fort  dangereuses. 

D’ailleurs  il  ne  faut  pas  toujours  écouter  les  plain- 
tes de  la  pudeur;  celle  qui  uait  de  l'amour  pardonne 
aisément  des  transports  qu  elle  est  obligée  de  s’in- 
terdire. 

Acajou  enveloppa  la  tête  de  la  princesse  dans 
son  écharpe,  et  reprit  le  chemin  du  palais  de  Ni- 
nette.  La  nuit  l’ayant  surpris,  il  survint  un  orage 
si  terrible  que  le  prince  fut  obligé  de  chercher  un 
asile.  On  sent  bien  que  ce  n’étoit  pas  pour  lui  : les 
amants  et  les  princes  ne  craignent  rien  ; mais  il 
vouloit  mettre  Zirphile  à couvert,  outre  que  dans 
l’obscurité  il  craiguoit  d’aller  donner  contre  quel- 
que arbre,  delà  tête  de  la  princesse  ou  delà  sienne.'  ♦ 2 
Dans  cet  embarras,  il  aperçut  de  loin  une  lumière  k 
vers  laquelle  il  dirigea  ses  pas.  Après  avoir  marché, 
au  hasard  de  casser  la  tête  la  pfëis  chère,  c'est-à-dire 
celle  de  la  princesse,  il  arriva  au  pied  d’un  pavillon 
.qui  terminoit  un  jardin  ; il  frappa  à la  porte.  Un 
moment  après  4 vit  paroKre  une  vieille  qui  tenoit 
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une  chandelle  à la  main,  et  qui  lui  demanda,  en 
grondant , qui  il  étoit  et  ce  qu’il  clierchoit.  Acajou 
n’avoit  garde  de  se  faire  connottre  dans  un  état 
aussi  indigne  de  son  rang. 

Il  héstta  un  instant  sur  la  qualité  qu’il  devoit 
prendre,  et  comme  il  avoit  la  tête  pleine  du  prin- 
cipe de  ses  malheurs , et  de  toute  la  poterie  qu’il 
avoit  brisée  depuis  un  temps,  il  répondit,  sans  trop 
savoir  ce  qu’il  disoit,  qu’il  étoit  un  pauvre  garçon 
qui  raccommodoit  de  la  faïence  cassée,  et  qu’il  de- 
mandoit  retraite  pour  cette  nuit-là. 

A ces  mots  , le  visage  de  la  vieille  se  radoucit  un 
peu  : Soyez , lui  dit-elle , le  bienvenu  ; vous  pourrez 
me  rendre  un  service:  j’ai  ici  un  pot  de  chambre 
félé  que  vous  me  raccommoderez.  La  vieille  alla 
tout  de  suite  chercher  ce  précieux  meuble,  et  le 
mit  entre  les  mains  d’ Acajou  pour  qu’il  se  mit  à 
l'ouvrage. 

Le  prince,  aussi  honteux  de  la  profession  qu’il 
venoit  d’adopter  que  du  premier  usage  qu’on  lui  eu 
faisoit  faire,  prit  le  pot  de  la  vieille  ; puis,  se  rap- 
pelant le  serment  terrible  qu’il  avoit  fait  de  n’épar- 
gner aucun  pot  de  Chambre  jusqu’à  ce  qu’il  eût 
. désenchanté  sa  princesse,  il  fut  quelque  temps  in- 
certain entre  la  crainte  du  parjure  et  celle  de  violer 
, l’hospitalité  : le  scrupule  enfin  l’emporta,  et  jetant 
le  pot  contre  la  muraille  il  le  brisa  en  mille  pièces. 
Je  ne  sais  si  le  lecteur  est  indigné  de  l’impolitesse 
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d’Açajou  ; s'il  sera  étonné  de  l’événement , ou  si , 
par  une  sagacité  singulière , il  l’a  déjà  prévu. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ceux  qui  n’ont  pas  tant  de  pé- 
nétration seront  bien  aises  d’apprendre  que  ce  pot 
de  chambre  étoit  le  vase  fatal  auquel  le  pouvoir  du 
génie  et  de  la  fée  étoit  attaché , et  dont  ils  avoient 
confié  la  garde  à cette  vieille  sorcière. 

A peine  étoit-il  cassé  qu’on  entendit  un  coup  de 
tonnerre' et  des  hurlements  affreux.  Le  château  fut 
détruit,  le  palais  renversé.  Le  génie  et  la  fée,  livrés 
à leur  rage  impuissante,  s’enfuirent  dans  les  dé- 
serts, où  ils  périrent  misérablement. 

Acajou , sans  être  ému  de  tout  ce  bouleverse- 
ment , marcha  vers  le  lieu  terrible  où  le  corps  de  la 
princesse  étoit  enchanté.  Les  flammes  qui  en  dé- 
fendoient  l’abord  se  divisèrent  à son  approche , et 
dans  le  moment  qu’il  y présenta  la  tète,  ce  corps 

s’avança  au-devant  et  s’v  réunit. 

* J 

La  fée  Ninette  parut  à l’instant  suivie  de  toute  sa 
cour  ; elle  songea  d’abord  à délivrer  les  malheureux-  : 
les  mains  voltigeantes  furent  désenchantées  et  ren- 
dues à la  fée  Nonchalante,  à condition  qu’elle  seroit 
laborieuse  : elle  se  livra  donc  absolument  au  travail,  * 
et  inventa  l’art  de  faire  des  nœuds. 

•Jb  \ , /çpTSlA  ;*  « 

Amine  et  Zobéide  furent  tirées  de  prison  ; Amine 
eut  depuis  ce  tcmps-là  le  privilège  de  tout  faire  sans  t 
qu’on  y trouvât  à redire  : il  y a apparence  qu’elle 
fut  assez  sensée  pour  en  profiter. 
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Pour  Zobéide,  elle  continua  sans  doute  de  vivre 
comme  à son  ordinaire;  mais  elle  cessa  de  mcdire. 

Ninette,  après  avoir  donné  ses  premiers  soins 
aux  malheureux,  ne  s’occupa  plus  que  du  mariage 
des  deux  amants  ; il  fut  célébré  avec  toute  la  ma- 
gnificence possible. 

Ils  vécurent  heureux  et  eurent  un  grand  nombre 
d’enfants,  qui  tous  furent  des  prodiges  d’esprit, 
parcequ’ils  naquirent  avec  un  penchant  extrême  à 
l’amour. 
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AVERTISSEMENT. 


L’amour,  la  galanterie,  et  même  le  liberti- 
nage , ont  de  tout  temps  fait  un  article  si  con- 
sidérable dans  la  vie  de  la  plupart  des  hommes, 
et  sur-tout  des  gens  du  monde , que  l’on  ne 
connoîtroitqu’imparfaitement  les  mœurs  d’une 
nation,  si  l’on  négligeoit  un  objet  si  important. 

Des  mémoires  qui  me  sont  tombés  entre  les 
mains  , m’ont  paru  propres  à donner,  sur  cette 
matière,  une  idée  des  mœurs  actuelles.  Parmi 
celles  qu’on  a peintes , on  en  trouvera  quelques 
unes  de  peu  régulières;  mais  il  me  semble 
que  l’aspect  sous  lequel  elles  sont  présentées  est 
aussi  favorable  à la  morale  que  ces  mœurs  y 
sont  contraires.  J’ai  cru  que  l’ouvrage  pouvoit 
être  utile  t c’est  l’unique  raison  qui  m’engage 
à le  donner  au  public. 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


J’ai  quelquefois  réfléchi  sur  la  façon  dont  j’ai 
passé  ma  jeunesse,  et  j’ai  senti  combien,  avec  une 
conduite  différente  de  celle  que  j’ai  eue , je  me  se- 
rois  épargné  de  ridicules  et  prdcuré  de  plaisirs  : si 
je  n’avois  jamais  fait  que  ce  qui  me  plaisoit  réelle- 
ment, j’aurois  non  seulement  été  regardé  comme 
plus  sage;  mais  j’aurois  encore  été  plus  heureux 
que  je  ne  l’ai  été;  enfin , j’aurois  eu  plus  de  plaisirs 
et  fait  moins  de  sottises. 

Je  crois  devoir  aujourd’hui  beaucoup  à mon  expé- 
rience ; mais  je  n’ai  rien  dû  à l’éducation , et  si  j’en 
avois  eu  une  bonne , j’aurois  pu  y répondre. 

Une  naissance  illustre , une  fortune  considérable, 
un  rang  distingué,  une  figure  aimable  et  peut-être 
a.  *•  aS 
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de  l’esprit , voilà  la  source  de  mes  maux.  Il  me  sem- 
ble que  de  tels  avantages  pouvoient  produire  autre 
chose,  si  l’on  m’eût  enseigné  le  devoir  et  l’art  d’en 
tirer  parti. 

Mon  père  crovoit  apparemment  qu’un  fils  n’est 
qu’un  héritier  ; car  il  ne  s’occupa  nullement  de  mon 
éducation,  il  s’en  reposa  uniquement  sur  l’usage. 

On  me  donna  un  de  ces  gouverneurs  qu’on  va , pour 
ainsi  dire,  prendre  à un  bureau  d’adresses,  et  qui 
n’étoit  auprès  de  moi  qu’un  domestique  de  plus.  Il 
lui  fut  simplement  ordonné  de  me  suivre,  et  je  lui 
défendis  de  me  donner  des  conseils. 

# 

Il  prit  son  parti  là-dessus,  et  attendit  tranquille- 
ment le  temps  où  on  le  renvoya  avec  une  récom- 
pense qu’il  n’eût  sans  doute  pas  obtenue  s’il  se  fut  , 
mis  en  devoir  de  la  mériter. 

Personne  avant  moi  n’étoit  entré  si  jeune  dans  le 
monde.  Les  jeunes  gens,  occupés  de  leurs  exercices, 
vivoient  entre  eux,  et  ne  commençoicnt  à paroitre 
que  pour  rendre  des  devoirs;  ils  étoient  obligés 
d’avoir  un  maintien  décent  et  d’écouter  jusqu  à ce 
qu’ils  eussent  perdu  leur  ton  pour  en  prendre  un 
plus  convenable.  D’ailleurs  on  vivoit  encore  assez 
dans  l’intérieur  de  sa  famille,  ce  qui  pouvoit  y en- 
tretenir l’union.  Il  n’y  avoit  pas  alors  à Pans  ces 
maisons  ouvertes  dont  le  nombre  est  tellement  mul- 
tiplié qu’on  a plus  d’obligation  à ceux  qui  y vien- 
nent qu’à  ceux  qui  font  la  dépense  de  les  tenir  ; de 
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sorte  qu  il  n’y  a point  aujourd’hui  d’espèce  qui  , 
écartée  d’une  maison , ne  puisse  être  bonne  compa- 
gnie dans  quelque  autre. 

Comme  ce  sont  principalement  les  erreurs  de  ma 
jeunesse  que  je  veux  me  rappeler,  il  ne  sera  pas 
étonnant  que  l’amour  y ait  eu  beaucoup  de  part. 

L’amour  a toujours  été  très  rare , du  moins  celui 
qui  mérite  le  nom  de  sentiment  ; cependant  je  suis 
• persuadé  qu’il  l’étoit  moins  autrefois  qu’aujour- 
d hui.  Les  hommes  ont  toujours  eu  les  mêmes  pas- 
sions ; mais  celles  qui  nous  sont  les  plus  naturelles 
prennent,  suivant  les  lieux  et  le  temps,  différentes 
manières  d’être  qui  influent  sur  la  nature  même  de 
ces  passions. 

Cette  fougue  des  sens  qui  nous  emporte  dans  la 
première  jeunesse,  et  qui  se  calme  et  se  dissipe 
en6n  dans  un  âge  plus  ou  moins  avancé,  est  com- 
mune à tous  les  hommes,  et  les  porte  vers  le  même 
but  ; mais  ce  désir  ardent  est  rarement  uni  [à  celui 
de  plaire,  au  lieu  qu’il  faisoit  une  partie  essentielle 
des  anciennes  mœurs  ; il  avoit  fait  naître  une  poli- 
tesse délicate  qui  s’est  perdue.  On  en  voit  encore 
des  vestiges  dans  ceux  qui  ont  été  les  hommes  à la 
mode  de  leur  temps.  Un  esprit  de  galanterie  fait 
leur  caractère  particulier  et  leur  fait  dire  des  choses 
fines  et  flatteuses  que  nos  hommes  brillants  d’au- 
jourd’hui, même  ceux  qui  leur  sont  supérieurs  par 
l’esprit , auraient  de  la  peine  à imiter.  Us  ont  trouvé 
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plus  commode  de  les  tourner  en  dérision  que  d’y 
atteindre;  ils  s’imaginent  avoir  beaucoup  gagné  au 
changement  qui  est  arrivé;  et  il  est  certain  que, 
toutes  choses  égales  d’ailleurs  pour  le  vice  et  pour 
la  vertu  , on  a perdu  bien  des  plaisirs  en  renonçant 
à la  décence.  Un  coup-d’œil , une  petite  distinction , « 
une  légère  préférence  de  la  part  de  l’objet  aimé , 
étoient  des  faveurs  inestimables:  eh!  qu’importe 
quels  soient  les  principes  du  bonheur,  pourvu  qu’fi  * 
soit  senti?  Est-il  pour  les  amants  un  état  préférable 
à celui  d’avoir  une  espérance  amusée  et  soutenue,  , 
des  désirs  animés  et  flattés , et  de  parvenir , par  une  , 
gradation  délicieuse,  au  terme  du  bonheur,  en  ai- 
guisant les  plaisirs  des  sens  par  les  illusions  de 
l'amour-propre?  ■ 

L’amour  se  traitoit  encore  ainsi  dans  le*  siècle  ' 

passé;  j’en  ai  vit  les  traces;  mais  je  ne  suis  entré 
dans  le  monde  que  dans  le  temps  de  la  révolution. 

Les  principes  de  la  fatuité  en  France  sont  aussi  # 
anciens  que  la  monarchie;  mais  jusqu’à  nos  jours 
elle  n’avoit  jamais  été  une  science  perfectionnée 
comme  nous  la  voyons  ; et  j’arrivai  avec  des  dispo- 
sitions si  heureuses , j’ai  ouvert  des  routes  si  nou- 
velles que  je  pourrois  être  compté  parmi  les  inven- 
teurs. Mes  commencements  n’annoncoient  pas  la 
gloire  que  je  devois  un  jour  acquérir  dans  cette 
carrière  ; j’ignorois  encore  mon  talent  dans  ma  pre- 
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mière  jeunesse;  j’a vois  même  une  modestie  et  une 
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espèce  de  pudeur  qui , dès  ce  temps-là , auroient  fait 
honneur  à une  femme,  et  qu’on  ne  trouveroit  pas 
toujours  aujourd’hui  dans  une  fille  qui  sort  du  cou- 
vent. 

Avec  de  si  étranges  qualités  ma  physionomie 
avoit toute  la  naïveté  de  mon  aine;  lame  seule  fait 
la  physionomie,  la  naturelle  donne  que  les  traits. 
Le  goût  que  je  sentis  bientôt  pour  les  femmes  de- 
vint en  peu  de  temps  si  vif  que  je  u’étois  pas  en  état 
de  choisir  un  objet  déterminé  elles  faisoient  toutes 
une  égale  impression  sur  rifrm  cœur  ou-  pltatôt  sur 
mes  sens.  La  première,  je  ne  dis  pas  qui  m’eût 
aimé,  mais  qui  m’eût  permis  de  l’aimer,  eût  été 
sûre  de  me  rendre  amoureux  d’elle.  Cependant  la 
violence  de  mes  désirs  ne  pouvoit  triompher  de  ma 
timidité  ; je  n’osois  pas  hasarder  un  avéu  qui  me 
paroissoit  téméraire,  j’aurois  été  humilié  de  ne  pas 
réussir.  La  timidité  est  le  premier  effet  de  l’amour- 
propre;  le  mépris  pour  les  autres  suffit  souvent 
pour  l’audace.  Je  m’imaginois  d’ailleurs  qu’il  falloit 
un  mérite  singulier  pour  toucher  une  femme.  Les 
prévenances  les  plus  marquées,  les  agaceries , même 
indécentes,  dont  j’étois  l’objet,  n’opéroient  rien  en 
ma  faveur;  et  je  serois  resté  long-temps  dans  cet 
état  s’il  eût  été  dans  Tordre  de  la  nature  qu’il  put 
•durer;  il  cessa  dong.  On  croira  sans  doute  que  ce 
dut  par  les  s«ns  de  quelqu’une  de  ces  femmes  ex- 
périmentées quj  s’offrent  à finir  l’éducation  des 
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jeunes  gens,  qui  les  instruisent  aux  plaisirs,  qui 
n’oublient  pas , à la  vérité,  de  leur  parler  de  senti- 
ment; mais  qui,  ne  pouvant  se  flatter  de  leur  en 
inspirer,  et  encore  moins  de  la  constance , se  rédui- 
sent modestement  à faire  ensuite  en  leur  faveur  un 
rôle  plus  complaisant,  pour  être  encore  admises  dans 
la  société  et  tenir  au  monde  par  quelque  endroit. 

Celle  à qui  je  m’attachai  étoit  très  différente  , et 
nous  nous  trouvâmes  engagés  l’un  et  l’autre  sans 
quelle  y eût  songé ^ ni  que  j’eusse  osé  l’espérer. 
J’avois  alors  dix-huit  ans,  et  elle  en  avoit  environ 
vingt-cinq  : belle  et  bien  faite , elle  avoit  l’esprit 
sage  et  le  cœur  tendre  ; mais  son  caractère  sérieux 
jusqu’à  la  mélancolie  et  un  maintien  froid  et  réservé, 
lafaisoient  passer  pour  insensible.  On  l’ avoit  prise 
sur  ce  pied-là,  et  en  conséquence  personne  né  son- 
geoit  à elle.  D’ailleurs,  peu  répandue,  elle  ne  vivoit 
guère  que  dans  son  domestique  avec  un  mari  d’un 
âge  assez  avancé,  qui  remplaçoit  les  agréments 
qu’il  n’ avoit  plus  par  mille  attentions  pour  elle  , 
et  pour  qui  elle  avoit  de  l’amitié  et  du  respect. 

Avec  le  peu  de  conflance  que  j’avois  alors , on  ju- 
gera aisément  que  je  ne  m’avisai  pas  d’attaquer  une 
femme  que  les  plus  entreprenants  laissoient  tran-^ 
quille;  des  circonstances  particulières  formèrent 
notre  liaison.  * 

Je  venois  d’avoir  un  régiment;  et  comme  mon 
père  vivoit  depuis  quelque  temps  dans  ses  terres,  il  ^ 
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a voit  prié  le  comte  de  Canaples,  dont  nous  étions 
parents , et  qui  avoit  beaucoup  de  considération 
dans  le  service,  de  veiller  sur  ma  conduite  et  de 
me  donner  des  conseils. 

Le  comte  s’y  croyoit  d’autant  plus  obligé,  que  je 
devois  à sa  recommandation  le  régiment  qu’on  m’a- 
voit  donné  par  préférence  à d’anciens  officiers  qui 
en  étoient  plus  dignes  que  moi  par  leurs  services. 
11  avoit  pour  maxime  qu’il  n’y  avoit  rien  de  plus 
contraire  au  bon  ordre , que  de  mettre  des  enfants 
à la  tète  des  corps,  ce  qui  n’étoit  pas  rare  alors  : il 
ajoutoit  qu’après  avoir  parlé  en  citoyen  contre  un 
abus,  on  n’étoit  pas  obligé  d’en  être  la  dupe,  sans 
quoi  on  rcstoit,  avec  ses  bonnes  intentions,  peu 
sûr  de  l’estime  et  comblé  de  ridicules.  En  consé- 
quence, il  avoit  agi  vivement  en  ma  faveur,  et  le 
succès  de  ses  soins  l’autorisoit  à me  recommander 
de  justifier  par  mon  application  la  grâce  qu’on  m’a- 
voit  faite.  La  reconnoissance  m’obligeoit  donc  à lui 
rendre  des  devoirs  assidus. 

La  comtesse  de  Canaples  me  reçut  d’abord  avec 
cette  espèce  de  bonté  qu’on  marque  à un  petit  pa- 
rent dont  on  se  croit  chargé  aux  yeux  du  public.  La 
docilité  que  j’avois  pour  leurs  conseils  augmenta 
• encore  l’intérêt  qu’ils  prenoient  à ce  qui  me  regar- 
doit.  La  comtesse  sembloit  sur-tout  en  prendre  de 
jour  en  jour  un  plus  tendre  ; ce  sont  les  personnes 
naturellement  sérieuses  dont  l’accueil  est  le  plus 
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sensible.  Je  m’attachois  de  plus  en  plus  à lui  plaire. 

Le  respect  qu’elle  m’inspiroit  m’cmpêchoit  d’aper- 
cevoir l’impression  qu’elle  faisoit  sur  mon  cœur; 
mais  il  contribuoit  encore  à la  graver  plus  profon- 
dément; le  respect  contraint  l’amour  : il  peut  le  ca- 
cher ; mais  il  ne  l’éteint  jamais , souvent  il  le  rend 
plus  vif.  L’amour  est  comme  les  liqueurs  spiritueu- 
ses  : moins  elles  s’exhalent,  plus  elles  acquièrent  de 
force. 

J’avois  si  peu  d’expérience , que  je  ne  soupçon- 
nois  pas  l’état  de  mon  ame  ; je  sentois  seulement 
qu’aussitôt  que  je  n’étois  plus  auprès  d’elle,  j'é- 
prouvois  une  inquiétude  plus  vive  que  doulou- 
reuse; je  n’allois  point  la  revoir  sans  une  émotion 
qui  m’emportoit  hors  de  moi-même.  Les  premiers 
désirs  ne  se  laissent  pas  même  apercevoir  par  la  ré- 
flexion dans  le  moment  où  ils  nous  agitent.  Plus  on 
sent,  moins  on  pense,  et  l’on  ne  réfléchit  que  de 
mémoire. 

Je  passai  près  de  deux  mois  dans  cet  état  déli- 
cieux et  indécis.  Uniquement  occupé  du  désir  de 
plaire  à la  comtesse,  heureux  par  ce  désir  même, 
j’étois  si  attentif  à prévenir  ses  volontés,  que  je 
n’en  recevois  plus  de  conseils;  mais  elle  me  com- 
bloit  d’éloges  vifs,  tendres  et  ingénus.  • 

Comme  je  lui  soumettois  absolument  ma  con- 
duite , j’aimois  à lui  en  réndre  compte , je  goûtois 
une  secréte  satisfaction  à lui  découvrir  le  fond  de 
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mon  ame;  j’entrois  dans  les  détails  les  plus  intimes, 
peut-être  frivoles,  si,  par  des  questions  qui  par- 
toient  plus  du  sentiment  que  de  la  curiosité,  elle 
ne  m’eut  prouvé  que  les  bagatelles  que  je  lui  con- 
fiois  ne  lui  étoient  jamais  indifférentes.  Ces  détails, 
méprisables  pour  les  âmes  froides,  sont  les  objets 
importants  de  celles  que  l’amour  a unies.  C’étoit 
précisément  l'état  où  nous  nous  trouvions,  sans 
nous  en  douter  ni  l’un  ni  l’autre.  Nous  ressentions 
l'amour  le  plus  vif,  nous  en  goûtions  les  plaisirs 
peut-être  les  plus  délicieux,  sûrement  les  plus  ra- 
res , sans  en  avoir  jamais  prononcé  le  nom. 

Un  jour  que  nous  étions,  la  comtesse  et  moi, 
dans  un  de  ces  épanchements  qui  faisoient  notre 
bonheur,  je  me  sentis  pénétré  d’un  transport  in- 
connu et  si  nouveau  pour  moi,  que,  par  une  viva- 
cité de  sentiment  plutôt  que  de  réflexion  , j’embras- 
sai la  comtesse,  ce  qui  ne  «n’étoit  pas  encore  arri- 
vé ; je  la  tins  riîéine  quelques  moments  serrée  entre 
mes  bras  , et  je  me  sentis  pressé  par  les  siens.  Nous 
nous  regardâmes  ensuite  sans  nous  rien  dire;  et, 
ce  qu’il  y eut  de  singulier,  ce  fut  moi  qui  rougis; 
mais  elle  le  remarqua,  et  dans  l’instant  la  rougeur 
lui  couvrit  le  front  : elle  baissa  les  yeux,  soupira  et 
tomba  dans  une  rêverie  profonde.  Nous  ne  profé- 
rions pas  une  parole,  et  qu’aurions-nous  pu  dire 
dans  la  confusion  d’idées  et  de  sentiments  où  nous 
étions  tous  deux?  Notre  action  et  le  trouble  qui  ve- 
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noit  de  la  suivre,  produisireut  tout  à coup  un  trait 
de  lumière  qui  éclaira  notre  esprit  sur  l’état  de  no- 
tre cœur.  Nous  le  reconnûmes  ensemble,  et  nous 
nous  entendîmes.  Je  n’ai  jamais  éprouvé  à-la-fois 
tant  de  plaisirs,  de  peines  et  de  sentiments  opposés 
que  l'amour  seul  réunit  et  concilie. 

Pour  me  remettre,  et  la  distraire  elle-même,  je 
pris  sa  main  que  je  baisai  : je  sentis  un  foible  effort 
quelle  fit  pour  la  retirer;  elle  me  la  laissa  cepen- 
dant, soit  qu’elle  ne  voulût  pas  m’afHiger , ou 
qu  elle  craignît  que  cette  petite  rigueur  ne  rendît 
la  faveur  plus  marquée.  Enhardi,  ou  seulement 
animé  par  mon  action  même , j’appuyai  ma  bouche 
sur  sa  main , et  je  tombai  à ses  genoux.  La  com- 
tesse , se  retirant  alors  avec  frayeur  : Levez-vous , 
me  dit-elle,  je  ne  vous  conçois  pas,  je  ne  vous  ai 
jamais  vu  si  extraordinaire.  Ah  ! madame , lui 
dis-je , je  serois  fort  embarrassé  moi-même  de  vous 
rendre  compte  d’un  état  (pii  est  nouveau  pour  moi  ; 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c’est  que  vous  êtes  la 
seule  personne  au  monde  qui  me  l’ayez  fait  éprou- 
ver, et  que  je  ne  puis  imaginer  de  bonheur  qu’au- 
près  de  vous.  Puis-je  me  flatter  de  vous  être  cher? 
J’ai  pour  vous,  me  dit-elle,  l’amitié  la  plus  tendre, 
et  je  serois  fâchée  que  vous  n’en  eussiez  pas  pour 
moi  : vous  m’en  devez , vous  ne  pouvez  pas  être  un 
ingrat.  Je  suis  bien  éloigné  de  l’être , répondis-je , et 
je  ne  puis  me  dissimuler  que  j’ai  pour  vous  l’amour 
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le  plus  violent  ; je  l’ai  sans  doute  ressenti  dès  le  mo- 
ment que  je  vous  ai  vue,  mais  ce  n’est  que  d’au- 
jourd’hui que  je  le  reconnois.  Pensez-vous , reprit 
la  comtesse,  à ce  que  vous  me  dites?  vous  avez  de 
l’amour  pour  moi!  eh!  que  prctendez-vous?  Vous 
aimer,  lui  dis-je.  C’en  est  trop,  dit-elle;  je  ne  puis 
ni  ne  dois  en  entendre  davantage;  retirez-vous,  je 
vous  prie,  et  ne  me  forcez  pas  à me  repentir  des 
bontés  innocentes  que  j’ai  eues  pour  vous , et  qu  un 
mot  de  plus  de  votre  part  rendroit  criminelles. 

J etois  si  embarrassé  de  l’aveu  involontaire  que  je 
venois  de  faire , que  je  n’eus  pas  la  force  de  répli- 
quer; mais  je  n’aurois  pas  eu  celle  de  la  quitter,  si 
elle  n’eût  appelé  ses  femmes  à qui  elle  donna  des 
ordres  propres  à les  arrêter  auprès  d’elle.  Je  n’osai 
soutenir  la  présence  d’aucun  témoin  dans  l’agitation 
qui  devoit  se  remarquer  dans  toute  ma  contenance  ; 
je  sortis  dans  le  moment,  charmé  de  me  trouver 
seul  pour  respirer,  et  penser  en  liberté  à ce  que  je 
venois  de  faire. 

La  situation  étoit  si  nouvelle  pour  moi , que  je  ne 
pouvois  pas  bien  démêler  si  je  devois  être  satisfait 
ou  mécontent  de  ce  qui  m’étoit  arrivé.  J’étois  horri- 
blement peiné  du  dépit  que  la  comtesse  m’avoit  fait 
voir;  mais  l’aveu  que  j’avois  osé  lui  faire  portoit 
dans  mon  cœur  une  consolation  secréte.  Une  pas- 
sion cachée  est  un  poids  accablant,  dont  l’aveu  nous 
soulage;  il  part  de  l’espérance,  ou  la  fait  naître. 


Si  la  comtesse  eût  reçu  mon  aveu  avec  une  hau- 
teur froide,  ou  une  plaisanterie  méprisante,  je  n'au- 
rois  jamais  osé  reparaître  devant  elle  ; mais  la  crainte 
qu’elle  m’avoit  marquée  diminuoit  un  peu  la  mienne. 
Je  commençai  à soupçonner  que  je  n’étois  pas  abso- 
lument sans  mérite;  et,  comme  les  progrès  de  la 
présomption  sont  fort  rapides , je  conçus  les  espé- 
rances les  plus  flatteuses.  Ma  confiance  n’étoit  pas 
aussi  raisonnée  que  je  la  peins;  les  opérations  de 
l’esprit  sont  moins  promptes  que  les  mouvements 
du  cœur  et  de  l'amour-propre,  et  la  passion  est 
mieux  guidée  par  la  lumière  du  sentiment  que  par 
des  idées  suivies.  Je  hrùlois  d impatience  de  revoir 
madame  de  Canaples;  j’y  allai  le  lendemain  , je  la 
trouvai  triste  et  abattue,  j’en  fus  pénétré,  et  je  le 
lui  marquai  dans  les  termes  les  plus  tendres;  mais 
je  n’osai  lui  parler  de  ma  passion  ; ses  femmes  ne  la 
quittoient  presque  pas,  et  je  crovois  avoir  trop  de 
choses  à lui  dire  qui  ne  pouvoient  pas  être  inter- 
rompues. Je  passai  plusieurs  jours  dans  cette  indé- 
cision; mais  enfin,  faisant  un  effort  sur  moi-même, 
je  lui  dis  qu’indépendamment  de  la  reconnoissance 
et  de  1’attachemeut  que  je  lui  devois , elle  ne  pou- 
voit  pas  douter  que  la  passion  qu  elle  m’avoit  inspi- 
rée ne  me  rendit  extrèincmeut  sensible  à l’état  où 
je  la  voyois.  Hélas  ! dit-elle  en  soupirant , le  princi- 
pal motif  de  l'intérêt  que  vous  prenez  à mon  état 
est  ce  qui  m’y  plonge.  Vous  m’aimez,  votre  amour 
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seul  serait  déjà  un  malheur  pour  moi  ; mais  je  vous 
aime,  et  c’est  ce  qui  met  le  comble  à mon  sort.  La 
comtesse,  en  prononçant  ces  mots  , ne  put  retenir 
ses  larmes.  Je  me  jetai  aussitôt  à ses  genoux,  et  je 
voulus  les  embrasser.  Arrêtez,  me  dit-elle  en  me 
repoussant;  l’aveu  que  je  viens  de  vous  faire  n’est 
pas  une  faveur,  c’est  un  remède  violent  auquel  j’ai 
cru  devoir  recourir. 

J’ai  voulu  en  vain  me  faire  illusion  sur  mes  sen- 
timents pour  vous  ; je  suis  obligée  de  les  reconnoître. 
Que  n’ai-jc  pu  les  prévoir  ! mais  vous  avez  été  maî- 
tre de  mon  cœur  avant  que  je  soupçonnasse  qu’il 
pût  être  sensible.  L’éloignement  que  j’ayois  tou- 
jours eu  pour  les  jeunes  gens,  le  mépris  pour  leurs 
travers  et  pour  leur  présomption  , me  paroissoient 
des  armes  suffisantes  contre  leur  séduction  : une 
fierté  naturelle  m’einpêchoit  même  de  croire  que 
j eusse  besoin  d’être  en  garde  contre  eux.  Votre  âge, 
votre  figure,  vos  grâces,  votre  esprit,  mcplaisoient 
sans  m’alarmer  ; je  vous  ai  juge  sans  conséquence, 
et  ma  témérité  m’a  perdue.  La  vertu  seule  que  je 
remarquois  en  vous  aurait  dû  vous  rendre  suspect  ; 
mais  se  défie-t-on  de  ce  qu’on  estime?  Cependant 
c’est  elle  qui  m’a  séduite  ; elle  m’a  caché  le  péril  en 
me  laissant  voir  et  sentir  combien  vous  étiez  aima- 
ble, vous  en  avez  été  plus  dangereux  ; qu’il  me  soit 
permis  de  penser,  du  moins  pour  ma  consolation, 
qu’un  caractère  tel  que  le  mien  ne  pouvoit  s’égarer 
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qu’en  croyant  suivre  la  vertu.  Enfin  je  vous  aime, 
je  veux  d’autant  moins  vous  le  cacher,  que  je  compte 
vous  le  dire  pour  la  première  et  dernière  fois  de  ma 
vie. 

Vous  m’êtes  bien  cher;  mais  le  devoir  me  l’est 
encore  plus , et  il  faut  que  vous  m’aidiez  vous-même 
à y rentrer.  Il  n’y  a que  votre  absence  qui  puisse  me 
rendre  ma  tranquillité  : vous  devez  joindre  votre 
régiment  dans  un  mois , je  veux  que  vous  partiez 
dès  à présent , votre  empressement  paroitra  pa- 
turel,  et  personne  n’en  soupçonnera  le  véritable 
motif. 

Quoi!  madame,  lui  dis-je,  ne  m’avez-vous  appris 
le  plus  grand  bonheur  où  je  puisse  aspSrer  que 
pour  me  rendre  au  même  instant  le  plus  malheu- 
reux des  hommes!  non , je  ne  puis  vous  obéir.  Il  le 
faut  cependant,  reprit-elle;  vous  m’aimez,  puisque 
vous  me  le  dites , et  je  le  crois  : votre  ame  est  natu- 
rellement sincère , et  le  monde  n’a  pas  encore  eu  le 
temps  d’en  altérer  la  pureté;  ainsi  je  juge,  par  le 
sacrifice  que  fait  mon  cœur,  de  ce  qu’il  doit  en  coû- 
ter au  vôtre  ; mais  notre  sort  est  encore  bien  diffé- 
rent. Vous  allez  trouver  de  la  ressource  dans  la  di- 
versité des  occupations  et  des  objets;  la  dissipation 
détrpit  ou  distrait  l’amour  ; et  moi , dans  la  solitude , 
je  ne  serai  peut-être  occupée  que  de  ce  que  je  dois 
oublier,  et  je  n’aurai  pour  soutien  que  la  nécessité 
du  devoir,  c’est-à-dire,  ce  qui  le  rend  plus  cruel. 
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Eh!  pourquoi,  dis-je,  madame,  voulez-vous  que 
votre  devoir  soit  blessé  d’une  passion  pure?  Pour- 
quoi seriez-vous  criminelle  de  la  ressentir?  Sommes- 
nous  maîtres  des  mouvements  de  uotre  cœur?  Vous 
êtes  persuadée,  dites- vous,  de  la  pureté  de  mon 
ame , vous  devez  l’être  aussi  que  je  ne  veux  pas 
vous  tromper. 

Il  est  inutile,  reprit  la  comtesse,  d'entrer  dans 
une  telle  discussion  ; soit  raison,  soit  préjugé,  je  né 
veux  point  d’examen  dans  une  matière  où  nous 
sommes  trop  intéressés,  vous  et  moi , pour  en  être 
juges.  On  n’examine  guère  le  principe  de  ses  devoirs 
que  par  le  désir  de  s’en  affranchir,  ou  pour  se  jus- 
tifier de  les  avoir  déjà  violés.  Il  y a d’ailleurs  des  ré-  • 
gles  de  conduite  qu’on  taxe  en  vain  de  préjugés  ; je 
vois  qu’on  ne  s’en  écarte  point  sans  honte,  et  cela 
me  suffit  : je  n’ai  donc  pas  besoin  d’examiner  s’ils 
.sont  raisonnables , pour  savoir  que  je  dois  les  res- 
pecter. Vous  ne  voulez  pas,  dites-vous,  me  tromper  : 
je  crois  que  vous  n’en  avez  pas  le  dessein  ; mais 
nous  pouvons  nous  tromper  nous-mêmes.  Eh  ! de 
quoi  peut-on  être  sur,  quand  on  ne  peut  pas  répon- 
dre de  son  cœur?  J’ai  peu  d’expérience  sur  ce  sujet; 
mais  j’y  suis  trop  intéressée  pour  n’y  avoir  pas  ré- 
fléchi avec  soin  depuis  quelques  jours.  J’ai  fortifié 
mes  réflexions  par  l’exemple  des  femmes  qui  se 
sont  perdues  : c’est  par  degrés  qu’elles  ont  passé  de 
la  vertu  au  dérèglement.  Je  vois  que  l'innocence  a 
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des  scrupules,  les  premières  fautes  donnent  des  re- 
mords, les  dernières  les  font  perdre,  et  l’on  ne  sau- 
roit  trop  tôt  s’effrayer.  Vous  voyez  le  fond  de  mon 
cœur;  loin  de  combattre  mes  sentiments , adoptez  - 
les , et  cherchez  à m’y  affermir  : pour  y mieux  réus- 
sir, séparons-nous.  J’ai  dit  tout  ce  que  je  me  croyois 
obligée  de  vous  dire  : une  conversation  plus  longue  • 
ne  pourrait  être  que  dangereuse,  elle  commence- 
foit  à être  criminelle  en  cessant  d’être  nécessaire. 

Tant  que  madame  de  Canaples  avoit  parlé , j’étois 
resté  dans  un  étonnement  qui  m’avoit  empêché  de  • 
l’interrompre;  mais,  à peine  eut-elle  fini , qu’effrayé 
du  parti  qu’elle  vouloit  me  faire  prendre,  dans  le 
moment  où  j’avois  cru  mon  bonheur  assuré,  je  me 
jetai  à ses  pieds  et  je  tâchai  de  la  fléchir , moins  par 
des  raisons  que  par  des  transports  et  par  les  dis- 
cours les  plus  passionnés,  ^'entreprenez  pas , me 
dit-elle,  de  m’attendrir,  mon  cœur  n’y  a que  trop, 
de  penchant;  rendez-vous  digne  de  cet  aveu  en  le 
respectant  ; mais , si  vous  eu  abusiez  , si  je  me  sen- 
tois  trop  foiblc  pour  résister  à vos  empressements, 
vous  ine  forceriez  de  recourir  au  plus  violent  des 
remèdes,  qu’on  pourrait  taxer  de  romanesque,' et 
qui  est  peut-être  le  seul  qui,  par  sa  dignité,  puisse 
assurer  la  vertu  d une  femme.  Soyez  sûr  que  , plu-  j 

tôt  (jue  de  m’exposer  à succomber , ce  serait  à M.  de 
Canaples  que  je  découvrirais  l’état  de  mon  cœur  ; 
ainsi  votre  persévérance  n’auroit  d’autre  succès  que 
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de  faire  trois  malheureux  : et  tel  est  le  fruit  des 
partis  outrés , que  je  serais  peut-être  la  moins  à 
plaindre , et  que  je  pourrais  être  consolée  des  suites 
de  mon  action  par  le  principe  de  cette  action  même. 
Tâchons  plutôt,  l’un  et  l’autre,  de  retrouver  notre 
repos;  partez,  et  que  le  premier  effet  de  notre 
amour  soit  un  effort  pour  la  vertu. 

L’empire  que  le  respect  d'un  amant  délicat  donne 
à une  femme  vertueuse,  va  jusqu’à  lui  soumettre 
les  transports  de  l’amour;  je  n’osai  pas  lui  résister, 
et  je  me  retirai,  le  cœur  pénétré  de  douleur. 

Incertain  si  je  devois  obéir  ou  non  à la  comtesse, 
et,  me  flattant  qu’elle  prendrait  des  sentiments 
plus  favorables,  je  retournai  chez  elle  le  jour  sui- 
vant. Je  la  trouvai  avec  une  femme  que  je  ne  con- 
noissois  pas , et  qui  me  parut  nous  observer  avec 
beaucoup  d’attention.  L’accueil  que  la  comtesse  me 
fit  n’eut  d’abord  rien  de  décidé.  Après  quelques 
propos  indifférents  , elle  me  demanda  quand  je 
comptois  partir  ; sur  la  réponse  que  je  lui  fis  que  je 
n’en  avois  pas  encore  fixé  le  jour,  son  air  devint 
successivement  si  sérieux,  si  froid  et  si  haut,  que 
c’étoit  presque  une  indiscrétion  de  sa  part.  La 
femme  qui  étoit  avec  elle  ne  parut  cependant  pas 
s’en  apercevoir.  Pour  moi,  j’en  fus  consterné;  et, 
jugeant  que  je  n’a  vois  plus  rien  à espérer , à peine 
cette  visite  fut-elle  sortie , que  je  dis  à la  comtesse 
que  je  partirais  le  lendemain. 
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Le  comte  de  Canaples , qui  entra  dans  le  moment , 
m’ayant  entendu , il  n’y  avoit  plus  moyen  de  m’en  . 
dédire  ; il  me  fit  compliment  sur  mon  zèle  , et  me 
prédit  que  je  deviendrais  un  excellent  officier.  Je  . * 

n’ai  jamais  été  moins  flatté  d’éloges  que  je  le  fus 
alors  de  ceux  du  comte.  Dans  la  crainte  cependant 
de  détruire  par  mon  humeur  la  bonne  opinion  qu’il 
avoit  de  moi , et  de  lui  faire  soupçonner  la  vérité , 
j’allai  donner  ordre  à mon  départ.  Ceux  qui  n ont  ^ 
jamais  aimé  que  foiblement  pourroient  regarder 
une  obéissance  si  prompte  comme  la  marque  d’une 
passion  bien  légère  ; mais , s ils  avoient  plus  de 
connoissance  du  cœur,  ils  jugeraient  qu’il  n’y  a 
qu’un  véritable  amour  capable  d'un  tel  sacrifice.  Je 
ne  sentois  pas  alors  que  la  comtesse  en  faisoit  elle- 
même  un  , pour  le  moins  , aussi  violent  que  celui 
qu  elle  exigeoit  de  moi.  Pour  les  femmes  les  plus 
raisonnables  il  y a bien  loin  du  danger  de  succom- 
ber à la  crainte,  de  la  crainte  au  désir  de  s’arracher 
à l’occasion , de  ce  désir  à la  résolution , et  plus  loin 
encore  de  la  résolution  au  courage  qu’il  faut  pour 
l’exécuter. 

Madame  de  Canaples  est  la  seule  femme  que  j’aie 
connue  capable  de  franchir  et  de  confondre  tous  ces  t 

degrés. 

Quelque  désir  que  j’eusse  de  prendre  un  congé 
particulier  , je  ne  pus  la  trouver  seule , et  elle  fut 
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assez  maîtresse  d’elle-même,  pour  que  je  ne  tirasse 
aucun  avantage  de  nos  adieux. 

Ma  première  aventure  ne  dut  pas , comme  on 
voit , m’apprendre  à mépriser  les  femmes  ; mais  elle 
m’apprit  à m’estimer , et  c’est  une  science  très  facile. 
J’ai  eu , autant  que  qui  que  ce  soit,  ce  qu’on  appelle 
des  bonnes  fortunes  ; et  il  n’y  eu  a eu  aucune  qui 
ait  pu  me  flatter  aussi  sensiblement  que  l’impression 
que  j’avois  faite  sur  le  cœur  de  madame  de  Canaples. 

Depuis  que  l’ivresse  des  passions  est  dissipée,  j’ai 
quelquefois  réfléchi  sur  l’espèce  de  conquêtes  qui 
nourrit  la  vanité  des  hommes , et  j’ai  remarqué  que 
la  plupart  des  femmes  qui  font  le  sujet  de  leur 
triomphe  ont  le  cœur  froid , les  sens  assez  tran- 
quilles et  la  tête  déréglée.  Ce  n’est  pas  la  raison  qui 
détermine  leur  choix , ce  n’est  pas  l’amour , ce  n’est 
pas  même  le  plaisir;  c’est  la  folie  qui  leur  échauffe 
l’imagination  pour  un  homme  qui  devient  successi- 
vement l’objet , le  complice  et  la  victime  d’un  ca- 
price. Un  amant  leur  plaît  sans  autre  raison  que  de 
s’être  présenté  le  premier,  et  il  est  bientôt  quitté 
pour  un  second  qui  n’a  d’autre  mérite  que  detre 
venu  le  dernier. 

J’étois  parti , le  cœur  plein  d’amour  et  pénétré  de 
douleur;  mais  à peine  fus-je  à l’armée  que  les  de- 
voirs nécessaires  m’occupèrent  assez  pour  faire  di- 
version à mes  sentiments  , et  la  dissipation  acheva 
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de  me  rendre  ma  gaieté.  Je  me  trouvai  enpeu  de  jours 
l’ami  intime  d’une  multitude  de  gens  de  mou  âge  ' 
qui  ne  m’avoient  jamais  vu.  Ce  fut  dans  leur  com- 
merce que  je  puisai  la  théorie  de  la  vie  que  je  dois 
bientôt  mener  avec  éclat.  Je  n’entendois  parler  que 
de  femmes  éperdues  d’amour,  sacrifiées  les  unes 
aux  autres  et  souvent  à l’humeur  et  à des  fantaisies: 
ce  n’étoit  que  par  excès  de  modestie  qu’on  parloit 
de  celles  qu’on  avoit  séduites , parceque  la  séduction 
suppose  au  moins  des  soins.  Je  ne  pou  vois  revenir  . 
d'étonnement  de  l’innocence  où  j’avois  vécu  jus- 
qu’alors, et  je  n’osois  l’avouer.  J’étois  jaloux  de  ce 
que  j’entendois  dire,  honteux  de  n’avoir  rien  de  pa- 
reil à raconter,  trop  honnête  encore  pour  en  impo- 
ser , et  bien  déterminé  à faire , à mon  retour , tout , 
ce  qu’il  faudroit  pour  avoir  les  mêmes  avantages  , 
et  de  quoi  briller  pendant  la  campagne  suivante. 

J’ai  été  persuadé  depuis  que,  si  j’avois  voulu  dès- 
lors  me  prévaloir  de  mon  imagination  pour  me 
mettre  au  niveau  des  autres  à force  de  fictions , 
quoique  je  m’en  fusse  fort  maladroitement  tiré 
faute  d’expérience,  ceux  qui  auraient  le  plus  douté 
de  la  vérité  de  mes  propos  n’auroient  osé  le  faire 
paraître , dans  la  crainte  de  me  laisser  soupçonner 
que  les  leurs  pussent  être  douteux.  Je  ne  connois 
rien  qui  serve  si  bien  la  fatuité  que  la  fatuité  même. 

Aussitôt  que  l’armée  fut  séparée , je  revins  à la 
cour , et  ma  première  visite  fut  à madame  de  Cana- 
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pies.  Les  leçons  que  j’avois  reçues,  les  histoires  de 
femmes  que  j’avois  apprises , et  que  je  crovois  aussi 
fermement  que  si  j’en  avois  été  témoin,  les  réflexions 
que  j’avois  faites  en  conséquence;  tout  concouroit 
à m’inspirer  une  confiance  dont  je  me  promettois 
bien  de  tirer  parti.  Je  me  présentai  devant  elle  avec 
un  air  un  peu  plus  dégagé  que  je  ne  l’avois  en  la 
quittant,  et  j’en  fus  reçu  avec  une  amitié  tendre  et 
dont  les  marques  étoient  un  peu  embarrassées  sans 
être  suspectes.  J’essayai  d’y  répondre  avec  familia- 
rité. Mais,,  soit  qu’elle  prît  un  maintien  imposant , 
soit  que  je  ne  pusse  perdre  l'habitude  de  la  respecter, 
je  ne  pouvois  chercher  à sortir  du  respect,  sans  me 
trouver  dans  une  contrainte  qui  produisoit  le  même 
effet.  J’étois  si  maussadement  libre,  et  avantageux 
de  si  mauvaise  grâce , que  je  le  sentis  moi-même  ; 
et , sans  m’opiniâtrer  à lutter  davantage  contre  mon 
cœur,  je  me  soumis  à l’ascendant  qu’elle  avoit  sur 
moi.  Je  continuai  de  lui  faire  ma  cour  sur  ce  pied- 
là , je  cherchai  dans  les  plaisirs  et  la  dissipation  une 
distraction  à l’amour  que  je  continuois  de  sentir 
pour  elle , et  je  renonçai  à une  poursuite  inutile. 

Dans  l’âge  où  j’étois,  les  plaisirs  de  l’amour  en 
imitent  le  sentiment , et  empêchent  qu’on  n’en  soit 
tourmenté  ; je  résolus  de  me  livrer  à tous  ceux  qui 
s’offroient , et  je  fus  bientôt  aussi  répandu  que  je 
pouvois  le  desirer.  L’accueil  que  je  reçus , la  facilité 
des  conquêtes  que  j’avois  tant  désirées,  que  j’avois 
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crues  difficiles , et  que  je  croyois  encore  d'un  grand 
prix,  ine  donnèrent  une  haute  opinion  de  moi.  J’en 
conclus  que  madame  de  Canaples  , ou  ne  m’avoit 
point  aimé , ou  ne  pouvoit  aimer  que  foiblement , * 

puisqu'elle  ne  m’en  avoit  pas  donné  les  preuves  que 
tant  d’autres  me  prodiguoient.  J’étois  fort  éloigné 
de  penser  qu’il  y eût  entre  les  femmes  d’autre  dis- 
tinction que  celle  de  la  figure  ou  de  la  jeunesse. 

Je  crois  avoir  dit  que,  le  jour  que  je  pris  congé 
de  madame  de  Canaples , j’avois  trouvé  chez  elle 
une  femme  que  je  ne  connoissois  pas.  Je  la  connus 
bientôt  dans  le  monde , et  j’appris  d’elle -même  le 
motif  de  sa  visite.  C’étoit  la  marquise  de  Retel  ; sa 
figure  étoit  piquante , et  l’on  ne  pouvoit  guère  avoir 
plus  d’esprit  et  moins  de  mœurs,  plus  de  mépris 
pour  les  bienséances,  quoiqu’elle  ne  manquât  pas 
d’ailleurs  de  probité.  Personne  n’a  jamais  eu  dans 
le  vice  autant  de  candeur  qu’elle  en  avoit.  Le  pre- 
mier souper  où  nous  nous  rencontrâmes  commença 
notre  connoissance,  et  établit  notre  intimité.  Elle 
débuta  par  me  demander  si  jç  voyois  toujours  ma- 
dame de  Canaples,  et  ajouta,  sans  attendre  ma  ré- 
ponse , qu’elle  avoit  bien  jugé  que  notre  commerce 
ne  seroit  pas  long,  et  que  le  caractère  d'une  prude 
ne  sympathisoit  point  avec  celui  d’un  jeune  homme 
aussi  aimable  que  je  l’étois.  Je  fus  d’abord  étonné 
d’un  pareil  début,  et  je  répondis  sur  madame  de 
Canaples  avec  tout  le  respect  que  je  lui  devois.  J’a- 
% 
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vois  encore  de  la  vertu , et  il  faut  qu’il  y ait  déjà 
longtemps  cju’on  l’aie  abaudonnée  , avant  que  de 
parler  la  langue  du  He. 

Sur  la  décence*  de  ma  réponse  : C’est  toujours 
fort  bien  fait,  reprit  la  marquise,  de  parler  avec 
ménagement  d’une  femme  avec  qui  l’on  a vécu  ; 
d’ailleurs , cela  est  encore  de  votre  âge  : la  comtesse 
est  d’un  caractère  à vous  en  savoir  gré,  si  cela  lui 
revenoit  ; d’autres  ne  s’en  embarrasseroient  guère , 
et  moi , à qui  cela  ne  fait  ni  bieu  ni  mal , je  ne  vous 
en  estime  ni  plus  ni  moins. 

Je  vous  avoue  que  ce  fut  la  curiosité  qui  me  fit 
rendre  une  visite  à madame  de  Canaples  sur  un  pré- 
texte assez  léger.  J’avois  entendu  parler  d’une  pe- 
tite merveille  qu’elle  cachoit  au  reste  du  monde  ; je 
voulus  en  juger  par  moi-même;  je  vous  trouvai  et 
j’applaudis  à son  goût  ou  à son  bonheur;  mais  vous 
n’étiez  point  fait  pour  vous  ensevelir  dans  la  pru- 
derie en  naissant.  La  comtesse  ne  doit  pas  trouver 
étrange  que  vous  l’ayez  quittée,  et  elle  aura  toujours 
l'honneur  d’être  à la  tête  de  votre  histoire.  En  tout 
cas,  lui  dis-je,  madame,  son  amitié  me  fera  hon- 
neur, et  elle  n’aura  point  à rougir  de  ses  bontés  pour 
moi.  Comment!  rougir?  reprit  la  marquise;  elle  ne 
pourrait  qu’en  faire  gloire  : et  là-dessus  elle  me 
donna  tant  d’éloges , et  si  peu  apprêtés , qu’il  falloit 
nécessairement  quelle  m’inspirât  de  l'indignation 
contre  elle , ou  de  l’admiration  pour  moi  ; je  pris  le 
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dernier  parti.  Les  gens  les  plus  déliés  sont  la  dupe 
d’un  appât  si  grossier,  présÉnêq  même  par  un  sot  : 
comment  une  jeune  tête  presomptueuse  n'en  eût- 
elle  pas  été  enivrée? 

Quoiqu’il  ne  m’échappât  rien  qui  pût  blesser 
l’honneur  de  madame  de  Canaples , ni  qui  pût  faire 
croire  que  ce  fût  discrétion  de  ma  part,  manège 
d’autant  plus  criminel  qu’il  fait  usurper  à un  homme 
une  réputation  de  probité,  et  n’en  flétrit  pas  moins 
la  vertu  d’une  femme , la  marquise  resta  persuadée 
que  j’avois  été  parfaitement  bien  avec  madame  de 
Canaples.  Les  femmes  déréglées  ne  croient  pas  les 
aventures , parcequ’elles  en  sont  instruites , mais 
parcequ’elles  les  supposent  ; c’est  moins  par  péné- 
tration d’esprit  que  par  la  corruption  de  leur  cœur 
qu’elles  devinentquelquefois  juste. Elles  ne  peuvent 
pas  avoir  d’autres  idées  : et  de  quel  droit  croiroient- 
clles  à la  vertu?  elles  n’en  ont  aucun  principe , et  / 
jugent  d’après  leur  conduite  et  les  exemples  de  leurs  • 
pareilles. 

La  conversation  que  j’eus  ce  jour-là  avec  ma- 
dame de  Retel , ou  plutôt  qu’elle  eut  avec  moi , fut 
très  étendue.  Ses  idées  me  parurent  d’abord  si  bi- 
zarres que  je  n’en  fus  frappé  qu'en  extraordinaire  ; 
mais  en  peu  de  temps  elle  me  mit  en  état  de  conce- 
voir ses  principes. 

Elle  n’attendit  pas  que  je  Iui«demandasse  la  per- 
mission d’aller  la  voir,,  elle  me  l’ordonna,  et  j’v 
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allai  dès  le  jour  suivant.  Je  la  trouvai  seule;  et 
comme  si  elle  eut  craint  de  perdre  le  temps  quelle 
destinoit  à mon  éducation , elle  entra  aussitôt  en 
matière. 

J’ai  dit  qu’elle  avoit  de  l’esprit,  je  dois  ajouter 
qu’elle  avoit  beaucoup  réfléchi.  Je  ne  voudrais  pas 
décider  si  toutes  ses  idées  étoient  bien  justes;  mais 
elles  me  parurent  assez  systématiques.  C’est  pour 
mettre  le  lecteur  en  état  d’en  juger,  que  je  vais  rap- 
porter en  une  seule  conversation  ce  que  madame  de 
Retel  m’a  dit  en  différentes  occasions,  et  à mesure 
qu’elle  me  croyoit  en  état  de  goûter  ses  principes. 

Avouez,  me  dit-elle,  que  le  monde  où  vous  vous 
trouvez  aujourd’hui , et  pour  lequel  vt^is  êtes  fait , 
vaut  mieux  que  le  triste  téte-à-téte  de  madame  de 
Canaples.  Je  vous  avouerai , lui  dis-je , madame  , 
une  chose  bien  différente;  c’est  que  je  ne  cherchois 
mon  bonhpur  qu’anprès  d’elle , et  que,  si  je  ne  crai- 
gnois  pas  de  troubler  le  sien , je  serais  encore  in- 
connu à ce  monde  pour  lequel  vous  me  croyez  si 
propre.  . 

Mais  cela  est  trop  plaisant , s’écria  la  marquise; 
songez-vous  à ce  que  le  peu  de  mots  que  vous  ve- 
nez de  me  dire  renferme  d’incroyable,  de  prodi- 
gieux? car  enfin,  si  je  vous  enteùds  bien,  ou  que 
vous  entendiez  vous-même  la  force  de  ce  que  vous 
dites,  il  faut  que  vous  soyez  amoureux  de  madame 
de  Canaples,  et  qu’elle  y soit  insensible  : deux  cho- 
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ses  dont  chacune  est  incroyable , et  dont  la  réunion 
passe  le  prodige.  Il  n’y  a pourtant  rien  de  si  con- 
stant , repris-je  : j’aime  madame  de  Canaples , et  je 
ne  puis  en  être  aimé.  J’aurois  parlé  plus  vrai , si , 
en  rendant  justice  à sa  vertu , je  l’eusse  peinte 
moins  insensible  ; mais  l’amour  que  je  conservois 
pour  elle  me  fit  respecter  son  secret.  Une  telle 
confidence  m’auroit  paru  criminelle.  Le  véritable 
amour  est  presque  une  vertu , et  lorsqu’on  le  res- 
sent, on  n’a  point  de  fatuité.  * ni 

Comment  ! reprit  la  marquise , cette  femme  ne 
vouloit  pas  de  vous,  et  vous  auriez  cru  réellement 
lui  déplaire  en  l’obligeant  de  renoncer  à une  pru- 
derie qui  ^pms  doute  lui  coûtoit  beaucoup.  En  vé- 
rité on  apprend  tous  les  jours  quelque  chose  de 
nouveau.  Voilà  un  bizarre  effet  de  l’amour.  Mais 
vous  croyez  donc  à cet  amour-là? 

Je  crois,  répondis- je,  que  c’est  la  première  et  la 
plus  forte  des  passions.  Vous  avez,  répliqua  la 
marquise,  des  idées  bien  fausses  sur  l’amour. 

Les  passions  qui  agitent  les  hommes  se  dévelop- 
pent presque  toutes  dans  leur  cœur  avant  qu’ils 
aient  la  première  notion  de  l’amour  : la  colère, 
J’envie,  l’orgueil,  l’avarice,  l’ambition,  se  mani- 
festent dès  l’enfance.  Les  objets  en  sont  petits  ; 
mais  ce  sont  ceux  de  cet  âge  : les  passions  ne  sont 
pas  plus  violentes  quand  leurs  objets  sont  plus  im- 
portants; souvent  elles  sont  moins  vives,  «U  s’il  y 
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en  a quelqu’une  qui  devienne  plus  forte  qu’elle  ne  • 
l’étoit  d’abord,  c’est  ordinairement  par  l’extinction 
des  autres  qui  partageoient  l’ame  avec  elle. 

L’amour  se  fait  sentir  à un  certain  âge;  mais 
est-il  autre  chose  qu’une  portion  du  goût  général 
que  les  hommes  ont  pour  les  plaisirs?  L’âge  où  il 
triomphe  est  celui  où  les  autres  passions  manquent 
d’occasions  de  s’exercer,  dans  l’âge  où  l’on  est  insen- 
sible à l’avarice,  parcequ’on  n’a  rien;  à l’ambition 
parcequ’on  n’est  de  rien.  Les  passions  ne  se  déve- 
loppent.que  par  l'aliment  qui  leur  est  propre.  Mais, 
si  elles  sont  une  fois  en  mouvement , elles  l’empor- 
tent bientôt  sur  l’amour.  Cette  passion  se  détruit 
par  son  usage,  les  autres  se  fortifient  ; elle  est  bor- 
née à un  temps;  les  autres  s’étendent  sur  tout  le 
cours  de  la  vie.  L’amour  enfin  est  un  de  nos  besoins 
aussi  vif  et  moins  fréquent  que  les  autres;  rarement 
une  passion  , souvent  la  moins  forte,  et  le  plus  court  p 
des  plaisirs.  Ce  plaisir  est  même  dépendant  de  la 
mode.  N'a-t-on  pas  vu  un  temps  où  la  table  réunis- 
soit  presque  tous  les  hommes,  et  où  les  femmes 
n’étoient  pas  comptées  dans  la  société,  dont  elles 
sont  l ame  aujourd’hui , moins  par  l’amour  que  par 
la  mode? 

Si  la  sensation  de  l’amour  est  tics  vive,  le  senti- 
ment en  est  très  rare  : on  le  suppose  où  il  n’est  pas  ; 
on  croit  même  de  bonne  foi  l’éprouver,  on  se  dé- 
trompe par  l’expérience.  Combien  a-t-on  vu  de  gens 
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épris  de  la  plus  violente  passion,  qui  se  croyoient 
prêts  à sacrifier  leur  vie  pour  une  femme,  qui  peut- 
être  l’auroient  fait,  comme  on  exécute  dans  l’ivresse 
ce  qu’on  ne  voudroit  pas  avouer  dans  un  autre  état  ; 

* combien  en  a-t-on  vu,  dis-je,  sacrifier  cette  même 
femme  à l’ambition  , à l’avarice , à la  vanité , au  bon 
air?  Les  autres  passions  vivent  de  leur  propre 
substance  ; l’amour  a besoin  d’un  peu  de  contradic- 
tion qui  lui  associe  l’amour-propre  pour  le  soutenir. 
11  y a , dira-t-on  , des  amants  qui  sacrifieroient  tout 
à leur  passion  : cela  peut  être,  parcequ’il  n’y  a rien 
qui  ne  se  trouve;  mais  quelle  est  la  passion,  quel 
est  le  goût  sérieux  ou  frivole  qui  n’a  pas  ses  fana- 
tiques? La  musique,  la  chasse,  l’étude  même  et 
mille  autres  choses  pareilles  peuvent  devenir  cha- 
cune la  passion  unique  de  quelqu’un , et  fermer  son 
cœur  à toutes  les  autres.  Il  en  est  ainsi  de  l’amour, 
• qui  n'est  pas  la  première  passion  et  rarement  l’u- 

nique. 

Ces  grands  et  rares  sacrifices  de  cœur  ne  se  voient 
guère  que  de  la  part  des  femmes  ; presque  tous  les 
bons  procédés  leur  appartiennent  en  amour,  et  sou- 
vent en  amitié , sur-tout  quand  elle  a suocédé  à 
l’amour.  Ne  croyez  pas  que  ce  que  je  vous  dis  à 
l’avantage  de  mon  sexe  soit  l’effet  d’un  intérêt  per- 
sonnel ; je  né  prétends  pas  en  effet  louer  excessive- 
ment les  femmes  de  ce  qu’elles  ont  l’ame  plus  sen- 
sible, pins  sincère  et  plus  courageuse  en  amour 
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que  les  hommes.  C’est  le  fruit  de  leur  éducation,  si 
l’on  peut  appeler  de  ce  nom  le  soin  qu’on  prend 
d’amollir  leur  cœur  et  de  laisser  leur  tête  vide,  ce 
qui  produit  tous  leurs  égarements. 

Les  femmes  ne  sont  guère  exposées  qu’aux  itn-  * 
pressions  de  l’amour , parceque  les  hommes  ne 
cherchent  pas  à leur  inspirer  d’autres  sentiments  ; 
ne  tenant  point  à elles  par  les  affaires,  ils  ne  peu- 
vent conuoitre  que  la  liaison  des  plaisirs.  Ainsi  la 
plupart  des  femmes  du  monde  passeht  leur  vie  à 
être  successivement  flattées,  gâtées,  séduites,  aban- 
données et  livrées  enfin  à elles-mêmes,  avant  pour 
unique  ressource  une  dévotion  de  pratique,  et  pleine 
d ennui  quand  elle  est  sans  vertu,  sans  ferveur  ou 
sans  intrigue. 

L’amour  est,  dit-on,  l’affaire  de  ceux  qui  n’en 
ont  point  ; le  désœuvrement  est  donc  la  source  des 
égarements  où  l’amour  jette  les  femmes.  Cette  pas- 
sion se  fait  peu  remarquer  dans  les  femmes  du  peu- 
ple, aussi  occupées  que  les  hommes  par  des  travaux 
pénibles,  quoiqu’il  y en  ait  beaucoup  de  plongées 
dans  le  vice,  non  par  égarement  de  cœur,  rarement 
par  le  goût  du  plaisir,  et  presque  toujours  parlami- 
sère,  mais  je  ne  parle  ici  que  des  gens  du  monde, 
ou  de  ceux  que  l’opulence  et  l’oisiveté  mettent- à 
portée  d’en  prendre  les  mœurs. 

L’éducation  des  hommes,  tout  imparfaite  qu’elle 
est,  quant  à son  objet  et  à sa  forme,  a du  moins 
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l’avantage  de  les  occuper,  de  remplir  leurs  têtes 
d idées  bonnes  ou  mauvaises,  qui  font  diversion 
aux  sentiments  du  cœur.  Les  affaires,  les  emplois 
et  les  occupations  quelconques  viennent  ensuite, 
et  ne  laissent  à l'amour  qu’une  place  subordonnée 
à d’autres  passions.  Ce  qu'ils  appellent  amour  est 
1 usage  de  certains  plaisirs  qu  ils  cherchent  par  in- 
tervalle , qu’ils  saisissent  d’abord  avec  ardeur,  qu'ils 
varient  par  dégoût  et  par  inconstance,  et  auxquels 
on  est  enfin  obligé  de  renoncer  quand  ils  cessent 
de  convenir , ou  qu  on  n’y  convient  plus. 

Ici  je  ne  pus  m'empêcher  d interrompre  la  mar- 
quise ; j’étois  si  scandalisé  d’entendre  une  femme 
jolie  et  encore  jeune  professer  unecspéce  d'athéisme 
en  amour,  que  je  me  crus  intéressé  d’honneur  à 
combattre  son  opinion.  Comment,  lui  dis -je,  ma- 
dame, peut-on  douter  de  la  puissance  de  l'amour? 
il  inc  suffirait , pour  la  reconnoitre , de  l’avoir  éprou- 
vée, et  d’y  être  encore  exposé  auprès  de  vous  ; mais, 
indépendamment  de  mon  expérience  particulière, 
je  n’entends  parler  d’autres  choses  que  de  liaisons 
formées  par  l’amour,  et  qu'une  longue  suite  d’an- 
nées a rendues  respectables  sans  les  avoir  affoi- 
blies. 

Je  connois,  reprit  la  marquise,  et  j’ai  examiné 
avec  attention  ces  liaisons  dont  on  vous  parle.  Il  y 
en  a quelques  unes  dignes  des  éloges  qu’on  leur 
donne  ; ce  sont  celles  qu£  l’amour  a pu  commencer, 
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mais  que  l'amitié  a consacrées;  et  je  sais  qu’il  y en 
a qui  n’ont  cessé  d’être  orageuses  que  depuis  que 
la  passion  est  éteinte.  C’étoient  des  amants  qui , 
tantôt  ivres  de  plaisirs,  et  1 instant  d’après  tour- 
mentés par  des  caprices,  des  jalousies  d’humeur, 
ou  de  fausses  délicatesses,  passoient  quelquefois  un 
même  jour  en  caresses,  en  dépits,  en  aigreurs,  en 
offenses , en  pardons,  et  se  tyranuisoient  mutuelle- 
ment. Après  avoir  usé  les  plaisirs  et  les  peines  de 
l’amour,  ces  amants  se  sont  heureusement  trouvés 
dignes  d’être  amis;  et  c’est  de  ce  moment  qu’ils 
vivent  heureux  avec  une  confiance  plus  entière  qu’ils 
ne  lauroieut  peut-être  s ils  n avoient  pas  été  amants, 
et  avec  plus  de  douceur  et  de  tranquillité  que  s’ils 
l etoient  encore. 

Un  état  si  rare  et  si  délicieux  serait  le  charme 
d’unàgeavancé,  et  empêcherait  de  regretter  la  jeu- 
nesse. La  réflexion  qui  détruit  ou  affoihlit  les  autres 
plaisirs  , parcequ’ils  consistent  dans  une  espèce 
d’ivresse,  augmente  et  affermit  celui-ci.  En  jouis- 
sant d’un  bonheur , c’est  le  doubler  que  de  le  recon- 
noltre. 

A l’égard  de  ces  vieilles  liaisons  que  le  public  a la 
bonté  de  respecter  faute  d’en  connoitre  l’intérieur, 
qu’y  verroit-on  si  on  les  examinoit?  Des  gens  qui 
continuent  de  vivre  ensemble,  parcequ’ils  y ont 
long-temps  vécu;  la  force  de  l’habitude,  l’incapacité 
de  vivre  seuls,  la  difficulté  de  former  de  nouvelles 
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liaisons,  l’embarras  de  se  trouver  étrangers  dans  ><* 
société,  en  retiennent  beaucoup,  et  donnent  à l’eu- 
nui  même  un  air  de  constauce.  Ils  ont  cessé  de  se 
plaire,  et  se  sont  devenus  nécessaires;  ils  ne  peu-  » 
vent  se  quitter;  quelquefois  ils  ne  l’oseroicnt  : on 
soutient  ce  rôle  péuible  par  pur  respect  humain. 

Un  sj?st  pris  avec  l’engouement  de  l’amour,  on  a 
annoncé  hautement  son  bonheur,  ou  a contracté  • 
un  engagement  devant  le  public,  on  l’a  ratifié  dans 
des  occasions  d’éclat  : le  charme  se  dissipe  avec 
le  temps,  l’illusion  cesse;  on  s’étoit  regardés  ré- 
ciproquement comme  parfaits  ; on  ne  se  trouve 
pas  même  estimables;  ou  se  repent,  on  n’ose  l’a- 
vouer ; on  s’opiniâtre  à vivre  ensemble  en  se  détes- 
tant, et  le  respect  humain  empêche  autant  de  rup- 
tures que  la  loi  empêche  de  divorces.  Si  le  divorce 
étoit  permis , tel  le  réclameroit  contre  un  mariage , 
qui,  dans  pareille  circonstance,  ne  romproit  pas 
avec  une  maîtresse,  c'est-à-dire  une  vieille  habitude: 
on  ne  rougit  point  de  s’affranchir  d'un  esclavage 
reconnu  ; mais  ou  a honte  de  se  démentir  sur  uu 
engagement  dont  on  a fait  gloire.  Les  vieilles  liai- 
sons exigent , pour  être  heureuses,  plus  de  qualités 
éstimables  qu’on  ne  l’imagine. 

L'amour  tient  lieu  de  tout  aux  amants,  son  objet 
lui  suffit;  mais  l’objet  s'use,  l’amour  s éteint,  et  il 
n’y  a point  alors  cP esprits  âssez  féconds  pour  aller 
remplacer  l’illusion  et  devenir  une  ressource  contre 
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la  langueur  d’une  vie  retirée  et  d’un  tête-à-tête  con- 
tinuel. Si  ces  sortes  d’esprits  se  trouvoient,  il  faudroit 
encore  que  les  deux  amants  l’eussent  l’un  et  l'autre 
au  même  degré, sansquoi  lastérilité  de  l’unétouffe- 
roit  la  fertilité  de  l’autre.  Il  n’y  a que  l’esprit  qui 
serve  à la  longue  d’aliment  à l’esprit,  il  ne  produit 
pas  long-temps  seul. 

Le  tête-à-tête,  tel  que  je  le  suppose,  ne  se  sou- 
tient que  par  l’amitié,  beaucoup  d’estime  récipro- 
que , et  une  confiance  entière  qui  fait  qu’on  jouit  de 
la  présence  l’un  de  l’autre,  même  sans  se  rieu  dire , 
et  en  s’occupant  différemment.  On  devroit  dire  aux 
amants  qui  se  déclarent  publiquement  : Faites  pro- 
vision de  vertus  pour  remplacer  l’amour. 

On  croit  les  hommes  plus  constants  dans  un  âge 
avancé  que  dans  la  jeunesse.  Mais  cette  constance 
n’est  qu’extérieure.  Dans  la  vieillesse  on  anticipe 
les  besoins  parla  crainte,  on  les  sent  par  la  priva- 
tion; on  jouit  avec  inquiétude,  et  l’on  craint  de 
laisser  échapper  ce  qu’on  n’est  pas  sûr  de  retrouver. 
Dans  la  jeunesse  on  ne  soupçonne  guère  les  besoins 
par  la  prévoyance,  on  ne  sent  que  les  désirs;  ils  s’é- 
teignent par  la  jouissance,  et  renaissent  bientôt.  La 
jeunesse  desire  ardemment,  jouit  avec  confiance, 
se  dégoûte  promptement , et  quitte  sans  crainte , 
parcequ’elle  remplace  avec  facilité.  Voilà  le  secret 
de  la  légéreté  d’un  âge  et  de  la  constance  de  l’autre. 

Tout  ce  que  me  disoit  la  marquise  r.ugmentoit 
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de  plus  en  plus  mon  étonnement.  Quand  son  sys-  » 
tème  eût  été  vrai,  je  u’étois  pas  encore  disposé  à 
l’admettre.  Il  y a des  principes  où  la  démonstration 
ne  suffit  pas  ; dans  ce  qui  a rapport  au  sentiment 
on  ne  cioit  que  ce  que  l’on  desire.  J’aimois  encore 
madame  de  Canaples , et  je  seutois , ou  croyois  sen- 
tir que  mon  cœur  auroit  toujours  besoin  d’être 
rempli,  et  que  je  ne  cesserois  d’aimer  qu’en  aimant 
de  nouveau.  Je  ne  tardai  pas  à me  détromper  ; la 
marquise  avoit  entrepris  ma  conversion  , et , grâce 
à ses  soins,  je  fus  bientôt  guéri  de  tous  les  senti- 
ments honnêtes,  comme  on  le  verra  dans  la  suite  ; 
mais  il  est  nécessaire  que  je  rapporte  auparavant 
le  reste  de  la  leçon  qu’elle  me  donna , et  dont  elle 
eut  l’attention  de  me  rafraîchir  l’idée,  jusqu’à  ce 
quelle  me  crût  affermi  dans  les  bons  principes. 

Les  choses  quelle  me  disoit  étoient  si  nouvelles 
pour  moi , que , pour  dissiper  mes  scrupules , et 
pour  éclaircir  mes  idées,  je  lui  proposai  mes  doutes. 

Je  vous  avoue , lui  dis-je,  madame , que  je  ne  sais 
plus  que  penser  de  l’amour  : en  quoi  le  faites-vous 
donc  consister? 

Il  n’y  a rien  de  plus  facile,  reprit  la  marquise  : 
aimer  c’est  de  l’amitié  ; desirer  la  jouissance  d un 
objet , c’est  de  l’amour  ; desirer  cet  objet  exclusive- 
ment à tout  autre,  c’est  passion.  Le  premier  senti- 
ment est  toujours  un  bien  ; le  second  n est  qu  un 
appétit  du  plaisir;  et  le  troisième , étant  le  plus  vif, 
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augmente  le  plaisir  et  prépare  des  ] 
rapport  entre  1 amitié  et  l’amour  qui  est 
c’est  de  se  porter  vers  un  objet  déterminé, 
ce  soit  par  des  motifs  différents.  Il  y a même 
amitiés  qui  deviennent  de  véritables  passions , et  cè 
ne  sont  ni  les  plus  sûres,  ni  les  plus  heureuses.  ** 
L’amour,  au  contraire,  tel  qu’il  est  communé- 
ment, se  porte  vaguement  vers  plusieurs  objets,  et 
peut  toujours  en  remplacer  un  par  un  autre.  Vous 
direz  qu’un  tel  amour  n’est  pas  fort  délicat  : non  ; 
mais  il  est  heureux , et  le  bonheur  fait  la  gloire  de 
l’amour. 

La  délicatesse  fait  honneur  en  amitié,  parcequ’elle 
suppose  un  sentiment  éclairé,  aussi  flatteur  pour 
celui  qui  le  ressent  que  pour  celui  qui  l’inspire. 
Cette  délicatesse  est  toujours  active  et  porte  aux 
attentions  pour  l’objet  aimé  ; on  craint  de  lui  man- 
quer. En  amour , elle  est  ordinairement  passive  : 
l’amant  prétendu  délicat  n’a  d’autre  objet  que  lui- 
même  ; il  croit  qu’on  n’a  pas  pour  lui  le  retour  qu’il 
mérite.  On  se  tourmente  pour  faire  le  tourment 
d’autrui.  Quel  doit  être  le  supplice  de  deux  amants 
s’ils  ont  l’un  et  l’autre  le  même  travers  à-la-fois? 

Les  aines  délicates  ont  un  double  malheur;  elles 
sont  douloureusement  affectées  des  moindres  choses 
qui  blessent  ou  paroissent  blesser  le  sentiment,  et 
sont  tiop  difficiles  sur  le  plaisir;  elles  ne  peu%'ent  le 
goûter  s’il  leur  reste  quelque  scrupule  sur  le  prin- 


37. 


* 


* , * « 
1 


* * 


Digitized  by  < 


agle 


« 


* 


^30  • MÉMOIRES 

cipe  dont  il  part,  et  malheureusement  elles  ne  sont  * 

que  trop  ingénieuses  à s’en  former. 

Cette  délicatesse  si  vantée  et  si  peu  connue  n’est 
donc  qu’un  déréglement  d’imagination  ; il  semble 
qu’elle  n’aiguise  l’esprit  que  pour  le  rendre  plus 
faux.  . 

Cependant , comme  si  l’on  avoit  entrepris  d’em- 
poisonner tous  les  plaisirs,  on  ne  s’est  pas  contenté 
d’introduire  la  délicatesse  en  amour,  on  y a fait 
encore  entrer  la  jalousie. 

Comment!  m’écriai  je,  la  jalousie  n’est-elle  pas 
un  attribut  de  l’amour?  Non,  sans  doute,  reprit  la 
marquise;  la  jalousie  est  un  préjugé  d’éducation 
fortifié  par  l’habitude  : si  elle  étoit  naturelle  aux 
amants,  ils  seroient  par- tout  également  jaloux  ; or 
. il  y a des  peuples  qui  le  sont  beaucoup  moins  que 
d’autres;  il  y en  a qui  ne  le  sont  point  du  tout,  et 
dont  les  mœurs  y sont  absolument  opposées,  qui  se 
font  un  honneur  de  ce  qui  seroit  un  opprobre  parmi 
nous.  On  voit  encore  chez  une  même  nation  des 
mœurs  très  différentes  sur  cet  article,  suivant  les 
différentes  conditions.  Par  exemjj^! , on  n’est  pas 
jaloux  à la  cour  comme  à la  ville  ; la  jalousie  n’est 
plus  qu’un  ridicule  bourgeois,  et  l’on  trouve  des 
bourgeois  assez  raisonnables,  assez  policés,  ou  assez 
fats  pour  n’étre  pas  jaloux;  caron  peut  s’affranchir  ' 
d’une  espèce  de  folie,  par  raison,  ou  par  une  folie 
contraire.  Si  ce  préjugé  étoit  détruit , il  se  trouveront 
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encore  quelques  jaloux,  mais  il  n’v  auroit  que  ceux 
qui  le  seroient  par  caractère,  parccque  la  jalousie, 
c’est-à-dire  l’envie,  en  est  un,  comme  l’ambition  , 
l’avarice,  la  paresse,  la  misanthropie  et  plusieurs 
autres  sortes  de  caractères. 

La  jalousie  est  si  peu  un  sentiment  naturel , 
qu’elle  se  soumet  au  préjugé  jusque  dans  la  con- 
duite. Tel  homme  qui  seroit  jaloux  d’un  rival  jus- 
qu’à la  frénésie , ne  s’avise  guère  de  l’être  d’un  mari. 
Un  jaloux  est  intérieurement  si  persuadé  de  son 
injustice,  qu'il  y en  a peu  qui  ne  se  cachent  de  l’être. 

On  croit  que  la  jalousie  marque  beaucoup  d’a- 
mour ; mais  1 expérience  prouve  que  1 amour  le  plus 
violent  est  ordinairement  le  moins  soupçonneux. 
La  jalousie  ne  prouve  qu’un  amour  foible,  un  sot 
orgueil,  le  sentiment  forcé  de  son  peu  de  mérite, 
et  quelquefois  un  mauvais  cœur.  Par  exemple,  com- 
bien de  fois  a-t-on  vu  un  amant  dégoûté,  < herchant 
un  prétexte  pour  rompre,  et  tâchant  de  le  faire 
naître  à force  de  mauvais  procédés?  Dans  cette  si- 
tuation , il  devrait  être  charmé  que  queiqu  un  vint 
le  dégager  honnêtement;  mais  point  du  tout:  s’il 
s’aperçoit  qu’on  peut  se  consoler  de  sa  perte  avec 
un  autre,  sa  vanité  est  blessée  de  ne  pas  laisser 
une  femme  dans  les  regrets  ; la  jalousie,  ou  plutôt 
1 envie,  le  ramène  pour  être  tyran  , sans  être  heu- 
reux. Voilà  les  hommes  : leur  amour  ne  vit  que  d’a- 
mour-propre; il  n’y  a que  des  jaloux  d’orgueil. 
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Quoique  les  raisonnements  de  la  marquise  ne 
fussent  peut-être  pas  trop  bons , je  ne  me  sentois 
pas  en  état  d’y  répondre;  mais  je  crus  qu’il  n'vavoit 
rien  de  mieux  que  de  lui  en  faire  l'application  à elle- 

même. 

Comment!  lui  dis-je,  madame,  si  j’avois  entre- 
pris de  vous  plaire,  et  que  j'eusse  le  bonheur  d’y 
réussir,  trouveriez- vous  bon  que  je  vous  manquasse 
de  fidélité? 

Pourquoi  non?  dit  la  marquise;  l'infidélité  est  un 
grand  mot  souvent  mal  appliqué.  En  amitié,  c’est 
un  crime  ; mais , si  jamais  nous  nous  trouvions  sim- 
plement du  goût  l’un  pour  l’autre,  je  ne  prétendrais 
pas  être  l’unique  objet  de  vos  attentions.  Une  telle 
prétention  serait  à-la-fois  une  tyrannie  insuppor- 
table pour  vous , et  une  folie  cruelle  pour  moi-même. 
Jouissons  toujours  d’un  bien  comme  s1?!  ne  devoit 
jamais  finir,  et  sachons  le  perdre , comme  n’y  ayant 
aucun  droit. 

Croyez-vous  que  je  n’aie  jamais  en  occasion  de 
m’attacher  aussi  follement  que  beaucoup  d'autres? 
Peut-être  dois-je  une  partie  de  ma  philosophie  à ma 
propre  expérience  ; mais  j’ai  réfléchi  de  bonne  heure 
sur  ce  sujet , et  je  me  suis  fait  un  plan  de  vie  en  con- 
séquence de  mes  réflexions.  J’ai  songé  à nourrir 
mon  esprit  de  connoissances  plus  agréables  que  pé- 
nibles , et  capables  du  moins  d’empêcher  la  solitude 
ou  la  vieillesse  de  m’effrayer  ; à défendre  mon  cœur 
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de  toute  passion  tyrannique,  et  à goûter  les  plaisirs 
que  les  mœurs  régnantes  me  permettent. 

Ce  n’est  pas  que  je  les  approuve  ces  mœurs;  si 
elles  devenoient  plus  régulières , il  y aurait  à gagner 
pour  tout  le  monde.  Si  cela  n’est  pas,  que  les  hom- 
mes ne  s’en  prennent  qu’à  eux-mêmes;  qu’ils  ces- 
sent de  crier  au  dérèglement,  ou  de  croire  qu’il  y 
ait  une  morale  différente  pour  les  deux  sexes.  Je 
sais  avec  quel  mépris  ils  parlent  entre  eux  des  fem- 
mes qu’ils  paraissent  respecter  le  plus.  Cette  con- 
noissance  serait  la  meilleure  leçon  que  pût  recevoir 
une  jeune  personne  ; et  un  tel  mépris  serait  souvent 
juste  de  la  part  des  hommes , s’ils  n’en  méritoient 
un  pareil. 

Je  ne  cherche  point,  comme  vous  voyez,  à m’a- 
vengler  sur  les  hommes  ni  sur  les  femmes,  et  je  dis 
librement  ce  que  je  pense , parceque  l’opinion  d’au- 
trui me  touche  peu.  Je  sais  que  je  ne  plais  pas  à 
tout  le  monde  ; mais  on  ne  m’en  fait  pas  moins  d’ac- 
cueil : les  hommes  ne  sont  pas  dignes  qu’on  soit  dé- 
licat sur  leurs  sentiments;  leurs  procédés  me  suffi- 
sent. Je  m’occupe  de  ceux  qui  me  plaisent,  et  ne 
me  tourmente  point  sur  ceux  à qui  je  puis  déplaire. 
La  franchise  de  ma  conduite  met  en  défaut  jusqu’à 
la  satire  des  femmes.  Elles  ne  s’attachent  guère  qu’à 
dévoiler  les  défauts  cachés,  et  je  ne  dissimule  rien. 
D’ailleurs,  elles  craindraient  que  je  n’usasse  de  re- 
présailles , et , qu’en  les  démasquant , je  ne  fisse  voir 
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que  la  seule  différence  qu'il  y ait  d’elles  à moi,  c’est 
leur  fausseté.  Je  ne  crois  pas  que  j’en  prisse  la  peine; 
, mais  elles  le  craignent , et  cela  suffit  pour  ma  tran- 
quillité. Je  ne  leur  en  demande  pas  davantage;  car 
je  ne  prétends  point  à leur  amitié.  Outre  que  je 
doute  qu'une  femme  puisse  être  sincèrement  l’amie 
d’une  femme,  elle  doit  toujours  préférer  l’amitié 
des  hommes  : il  y a plus  de  constance,  plus  de  sû- 
reté et  moins  de  gène  ; et  les  hommes  doivent  trou- 
ver plus  d'agrément  dans  celle  des  femmes.  J’ai  des 
amis,  et  je  suis  digne  d’en  avoir,  parceque  je  suis 
incapable  de  leur  manquer.  Je  respecte  assez  l’ami- 
tié pour  y être  plus  difficile  qu’en  amour;  et  le  plus 
grand  honneur  que  je  pourvois  faire  à un  amant  qui 
cesseroi  t de  me  plaire,  ce  seroit  de  le  garder  pour  ami . 

Si  je  trouvois  de  la  bizarrerie  dans  les  idées  de  la 
marquise,  je  lui  trouvois  aussi  des  sentiments  qui 
me  plaisoient,  et  insensiblement  je  m’y  attachai. 
Pendant  quelque  temps  elle  ne  parut  occupée  que 
de  moi  ; mais  je  m’aperçus  bientôt  que , si  çllc  m’a- 
voit  donné  des  préservatifs  contre  la  jalousie,  elle 
savoit  bien  que  j’en  aurais  besoin  avec  elle.  Elle  eut 
lieu  d’étre  satisfaite  de  ma  conduite;  j’avois  si  bien 
adopté  son  système,  que  nous  n’eûmes  rien  à nous 
reprocher,  et,  sans  nous  quitter  formellement,  nous 
t nou$  trouvâmes  libres.  Je  me  livrai  à tous  les  goûts 
1 passagers.  EnGn  j etois  sensible  par  caractère , je 
4evins  fat  par  principes. 
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Les  premiers  succès  m’avoient  donné  de  la  vani- 
té ; mais  leur  multiplicité  m’en  guérit.  Je  ne  m’arrê- 
terai pas  à faire  des  portraits  détaillés  des  femmes 
à la  mode  : c’est  un  caractère  et  un  manège  unifor- 
mes ; qui  en  a eu  une , les  a toutes  vues.  Le  nombre 
ne  peut  servir  qu’à  grossir  la  liste  de  ceux  qui  ont 
la  manie  d’en  faire.  Quand  la  tête  de  ces  femmes  se 
prend,  elles  font  toutes  les  avances,  comme  si  ce 
n’étoit  rien;  la  fantaisie  est-elle  passée,  elles  s’en 
défendent,  comme  si  c’étoit  quelque  chose.  Il  n’y  a 
point  alors  de  manœuvres  plates  et  usées  quelles 
n’emploient.  Elles  commencent  par  insinuer  qu’un 
homme  avec  qui  on  croit  qu’elles  ont  vécu  « s’en 
« est  donné  l’air;  ce  seroit  le  dernier  qu’elles  choi- 
« siroieut;  elles  ne  conçoivent  pas  qu’on  puisse  l’a- 
« voir.»  Elles  passent  par  degrés  aux  propos  les  plus 
outrageants  , si  toutefois  elles  peuvent  outrager. 
Elles  supposent  qu’on  ne  croira  pas  qu  elles  osas- 
sent parler  ainsi  d un  homme  dont  elles  auroient 
quelque  chose  à craindre  ; elles  ne  savent  pas  qu  elles 
sont  les  seules  à imaginer  qu’elles  aient  encore  quel- 
que chose  à perdre.  Quand  on  entend  ces  déclama- 
tions, on  sait  d’abord  à quoi  s’en  tenir;  on  l’appren- 
droit  par  là,  si  on  l’ignoroit. 

Cet  excès  de  hardiesse  ne  leur  est  cependant  pas 
inutile;  cela  ne  dissuade  pas,  mais  cela  impose  et 
oblige  à dissimuler  en  leur  présence  le  mépris  qu’on 
a pour  elles.  Elles  ont  grand  tort  de  redouter  si  fort 
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l'indiscrétion  ; car  tel  se  cache  de  les  avoir,  qui  est 
obligé  de  les  avoir  eues. 

J’avois  donc  trop  de  rivaux  aussi  heureux  que 
moi , pour  que  je  pusse  me  flatter  de  jouer  un  rôle 
distingué  ; ainsi  je  songeai  à me  tirer  de  pair  par  des 
conquêtes  plus  brillantes,  et  j'eus  le  bonheur  d’y. 
réussir. 

La  femme  à qui  j’eus  l’adresse  de  plaire  étoit  ex- 
trêmement sensible,  fort  portée  à l’amour,  mais  très 
jalouse  de  sa  réputation.  Elle  ne  se  rendit  qu’à  l’es- 
time que  j’eus  l’art  de  lui  inspirer.  Il  y eut  même, 
de  ma  part , un  procédé  de  vanité  qui  tourna  à mon 
avantage.  Madame  de  Clerval  m’avoit  fait  plusieurs 
questions,  moitié  plaisantes,  moitié  sérieuses,  sur 
les  femmes  que  le  public  m’avoit  données;  mais, 
comme  je  ne  croyois  plus  qu’elles  me  fissent  assea 
d'honneur  pour  en  faire  gloire,  je  les  désavouai  ab- 
solument toutes.  Ce  qui  n’étoit  que  l’effet  de  ma 

fatuité,  madame  de  Clerval  le  mit  sur  le  compte 

« 

d’une  probité  délicate  et  rare.  D’ailleurs,  mes  aven- 
tures avoient  été  trop  publiques,  pour  qu’elle  pût 
en  douter;  ainsi  elle  imputa  l’éclat  qu’elles  avoient 
fait  à l’étourderie  des  femmes  qui  en  avoient  été  les 
héroïnes,  et  conçut  la  plus  haute  idée  de  la  discré- 
tion que  j’aurois  à l’égard  d’une  femme  qui  en  se- 
roit  digne,  puisque  je  la  portois  à un  si  haut  degré 
pour  les  femmes  qui  se  respectoient  le  moins.  Ce 
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raisonnement,  qui  prouvoit  mieux  sa  candeur  que 
son  expérience,  fut  ce  qui  la  perdit. 

Mon  empressement  devenant  tous  les  jours  plus 
vif,  elle  m’avoua  enfin  quelle  avoit  pour  moi  les  sen- 
timents les  plus  tendres,  et  que  je  les  devois  prin- 
cipalement à la  persuasion  où  elle  étoit  de  ma  pro- 
bité et  de  ma  discrétion.  Je  saisis  ce  moment  pour 
la  confirmer  dans  son  opinion  ; j’v  employai  une 
éloquence,  une  vivacité,  enfin  toutes  les  exagéra- 
tions qui  achevèrent  de  la  séduire,  et  qui,  seules, 
auroient  dû  la  détromper,  si  elle  avoit  eu  plus  de 
conuoissance  du  caractère  des  hommes. 

L’aveu  qu’elle  m avoit  fait  est  ce  qui  coûte  le  plus 
à une  ame  honnête  ; et  quand  les  femmes  de  ce  ca- 
ractère ont  à céder,  les  suites  d’un  tel  aveu  sont  plus 
rapides  avec  elles  qu’avec  les  autres. 

Madame  de  Clerval  se  fia  donc  à mes  serments. 
Ce  n’est  pas  que  de  temps  en  temps  elle  n’éprouvât 
des  remords  vifs,  ou  du  moins  des  scrupules  d’hon- 
neur qui  l'alarmoicnt  sur  sa  réputation.  Je  la  ras- 
surais par  mille  protestations  qui  lacalmoient,  sans 
lui  rendre  cependant  une  parfaite  tranquillité;  et 
j’avoue  que  son  inquiétude  étoit  fondée.  Quoique 
je  fusse  encore  incapable  de  manquer  formellement 
aux  serments  que  je  lui  avois  faits,  je  me  condui- 
sois  avec  une  légèreté  qui  valoit  bien  une  indiscré- 
tion. Non  seulement  mes  sentiments  n’étoient  pas 
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aussi  vifs  et  aussi  délicats  que  les  siens;  mais,  com- 
me c’étoit  la  première  femme  dont  la  foiblesse  pùt 
flatter  ma  vanité,  j’aurois  été  charmé  qu’on  eût 
aperçu  ce  que  je  n’osois  pas  dire  ; et , avec  de  telles 
dispositions , on  ne  dit  rien , et  on  fait  tout  eonnoi- 
tre.  Je  ne  puis  pas  me  refuser  deux  réflexions  que 
j’ai  souvent  faites  depuis. 

La  première,  c’est  qu’il  est  contre  l'honneur  de 
chercher  à plaire  à une  femme  estimable,  dont  on 
n'est  pas  violemment  épris.  Il  y en  a telle  qui  résis- 
teroit  à son  penchant,  qui  mémetriompheroit  d’une 
passion , si  on  11e  l’avoit  pas  mise  eu  droit  de  se  flat- 
ter d’en  inspirer  une  pareille;  et  il  y a des  femmes 
perdues  qui  n’auroient  jamais  eu  qu’une  passion, 
si  elles  l’eussent  ressentie  pour  un  honnête  homme. 
Après  avoir  été  trahies,  elles  sont  déchirées  de  re- 
mords ; ou  elles  les  perdent  à force  de  mériter  d’en 
avoir.  Il  est  sur  que  l’amour  ne  peut  jamais  procu- 
rer à une  femme  estimable  autant  de  bonheur  qu  il 
lui  en  fait  perdre;  ainsi  un  honnête  homme  ne  doit 
pas  la  rendre  la  victime  d’un  goût  léger  et  passager. 

Ma  seconde  réflexion  est  sur  les  différentes  sor- 
tes de  perfidies.  Il  y eu  a une  qui  consiste  à noircir, 
par  une  horrible  calomnie,  la  vertu  d’une  femme 
dont  on  a quelquefois  essuyé  des  mépris  ; et  je 
crovois  cette  noirceur  fort  rare.  Il  y en  a une, autre 
assez  commune,  c’est  de  trahir,  par  indiscrétion  et 
par  une  fatuité  ridicule,  le  secret  et  les  bontés  d une 
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malheureuse  qu’on  auroit  dû  respecter  par  recon- 
noissance  ou  par  honneur.  La  troisième  espèce  de 
perfidie,  plus  méprisable  encore  que  la  seconde, 
consiste  à jouer  la  discrétion , et  à révéler  par  sa 
conduite  ce  qu’on  affecte  de  cacher;  à laisser  voir 
des  choses  sur  lesquelles  on  ne  seroit  pas  cru,  si  on 
les  disoit  hautement.  Celui  qui  trahit  ouvertement 
s’expose  du  moins  au  ressentiment,  et  s’attire  tou- 
jours le  mépris;  au  lieu  que  le  manège  artificieux 
dont  je  parle  ne  fait  pas  perdre  à celui  qui  l’em- 
ploie la  réputation  de  galant  homme  : c’est  le  poi- 
son , encore  plus  odieux  que  le  poignard. 

Ce  fut  cependant  ainsi  que  je  me  comportai  à 
l’égard  de  madame  de  Clèrval;  j’usai  même  d’une 
adresse  qui,  en  lui  faisant  tort,  ne  me  fit  qu’hon- 
neur. 

Parmi  ceux  qu’elle  voyoit,  un  de  mes  amis,  nom- 
mé Derville,  en  étoit  devenu  amoureux.  Il  étoit 
d’une  figure  aimable,  ne  manquoit  pas  absolument 
d’esprit , et  encore  moins  d’étourderie.  C’étoit  un  de 
ces  hommes  qui  mettent  dans  la  société  moins  d’i- 
dées que  d’ame,  moins  d’arac  que  de  chaleur,  et 
moins  de  chaleur  que  de  mouvement;  qui  ont  le 
cœur  ardent,  la  tête  active  ou  plutôt  agitée,  par- 
lent au  hasard,  entreprennent  hardiment,  réussis- 
sent par  des  circonstances  heureuses,  et  souvent 
échouent,  sur-tout  quand  ils  veulent  user  de  pru- 
dence, parcequ’alors  ils  ne  prennent  que  de  fausses 
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mesures.  On  les  reucontre  par-tout,  on  s’en  plaint 
souvent,  on  en  est  toujours  incommodé,  et  l’on  ne 
peut  les  haïr,  parcequ’ils  ont  de  la  bonté  dans  les 
intentions. 

Derville  se  piquoit  de  discrétion , parcequ’il  en 
avoit  le  projet.  Il  vouloit  tout  savoir,  et  rien  ne  lui 
aurait  fait  révéler  précisément  ce  qu’on  lui  aurait 
confié;  mais  ses  efforts  pour  être  discret  étoient  le 
premier  acte  de  son  indiscrétion.  On  apprenoit  du 
moins  qu’il  savoit  un  secret;  on  étoit  bientôt  sur  la 
voie  et  on  le  découvrait  à la  fin  , sans  qu'on  fut  en 
droit  de  lui  faire  des  reproches,  ou  qu’on  pût  les  lui 
faire  sentir. 

Comme  il  étoit  plus  intéressé  qu’un  autre  à m’exa- 
miner, il  ne  tarda  pas  à soupçonner  ce  que  je  dissi- 
mulois  assez  mal,  et  les  soupçons  de  ceux  qui  ont 
droit  d’être  jaloux  deviennent  bientôt  des  certitudes.  - 
Il  étoit  naturellement  franc,  et  me  dit  qu’il  avoit  eu 
des  vues  sur  madame  de  Clerval;  mais  que,  s’étant 
aperçu  que  j’étois  bien  avec  elle,  il  avoit  pris  le 
parti  de  renoncer  à toutes  prétentions,  et  que  de 
simples  soupçons  l’empêchant  d’étre  mon  rival , son 
procédé  méritoit  bien  que  j’y  répondisse  par  ma 
confiance , en  lui  avouant  la  vérité.  Je  lui  répondis, 
avec  un  faux  air  de  désintéressement,  que  je  lui 
étois  fort  obligé  de  ses  égards  pour  moi  ; mais  qu’il 
pouvoit  s’en  dispenser,  attendu  qu’il  me  faisoit  un 
sacrifice  inutile.  Je  le  crois,  dit-il  : sur  votre  ré- 
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ponse , je  pourrois  aller  en  avant , sans  que  vou9 
fussiez  en  droit  de  vous  en  plaindre  ; mais  ce  n’est 
pas  assez  que  de  se  déclarer  rival  par  ressentiment, 
il  faut  tâcher  de  ne  pas  aimer  en  dupe;  et  je  pour- 
rois  bien  l’être,  parceque  je  vois  que  vos  affaires 
sont  trop  bien  établies  pour  que  je  ne  perdisse  pas 
mes  peines.  Cependant , puisque  vous  faites  le  mys- 
térieux , vous  n’avez  point  de  secret  à me  recom- 
mander; ainsi  trouvez  bon  que  je  ne  cache  pas  à 
ceux  qui  savoient  mes  projets  ce  qui  me  les  fait 
abandonner. 

Sur  la  réponse  de  Derville , je  pris  mon  parti  d’une 
façon  perfide  et  leste.  J’étois  d’abord  assez  disposé 
à lui  avouer  tout;  mais,  sur  l’espèce  de  menace 
qu’il  me  faisoit  de  révéler  mon  secret , si  je  ne  le  lui 
confiois,  je  changeai  d’avis. 

Il  y a en  amour,  comme  dans  la  fausse  dévotion , 
une  morale  relâchée , une  hypocrisie  et  des  subter- 
fuges, au  moyen  desquels  on  trahit  plus  sûrement 
la  probité  que  si  l’on  paroissoit  la  respecter  moins. 
On  ne  s’en  impose  pas  totalement  à soi-méme;  mais 
on  s’étourdit  ; on  se  trompe  à demi , on  trompe  to- 
talement les  autres  ; on  se  débarrasse  presque  des 
remords , ou  l’on  se  met  du  moins  à couvert  des  re- 
proches. 

Je  n’aurois  pas  voulu  manquer  formellement  aux 
serments  que  j’ayois  faits  à madame  de  Clerval  ; 
d’un  autre  côté,  j’aurois  été  charmé  qu’on  eût  pé- 
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nétré  notre  secret  ; et  quand  j'eus  compris  que , 
pour  le  rendre  public,  la  réserve  me  serviroit  mieux 
qu’une  franche  indiscrétion , je  n’en  parus  que  plus 
mystérieux  avec  Derville.  J’achevai  par-là  de  le  con- 
vaincre de  la  vérité , et  de  l’affermir  dans  son  pro- 
jet. Je  lui  dis  foiblement  qu’il  avoit  tort  de  me  re- 
garder comme  un  rival , qu’il  en  auroit  encore  plus 
de  tenir  des  propos  qui  pourroient  nuire  à la  répu-  * . 
tation  de  madame  de  Clerval , et  que  je  le  croyois 
trop  sage  pour  cela.  Trop  sage,  reprit-il  ! vous  êtes  -% 
très  flatteur,  ce  n’est  pas  là  mon  brillant  côté , je  le 
sais,  et  je  me  corrigerois  fort  mal-à-propos  dans 
celte  occasion-ci.  i -»  * ■ . 

Notre  conversation  ne  fut  pas  plus  longue , nous 
nous  séparâmes,  et,  dès  le  lendemain,  on  me  fit 
des  compliments  qui  me  prouvèrent  que  Derville 
m’avoit  tenu  parole.  Quelques  jours  après , l’ayant  • 
rencontré  , je  lui  en  fis  des  reproches  plus  vifs  que 
sincères.  Il  y répondit  en  plaisantant  ; je  crus  devoir  * * 

le  prendre  sérieusement,  et  je  me  comportai  de  fa- 
çon qu’il  y mit  bientôt  autant  de  vivacité  que  j’en 
affectois.  Les  choses  en  vinrent  au  point  que  nous 
mîmes  l’épée  à la  main , et  je  Pavois  déjà  blessé 
lorsqu’on  nous  sépara.  » 

Les  propos  de  Derville  auroient  pu  ne  pas  parve-  ,* 
nir  jusqu’à  madame  de  Clerval,  et  ne  pas  faire  un  • * ; 

grand  effet  dans  le  public;  mais  notre  combat  fît  un  . i 
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éclat  prodigieux,  et  en  apprit  le  sujet  à tout  le 
monde. 

Il  n’y  avoit  pas  une  heure  que  l’affaire  s’étoit 

passée,  que  madame  de  Clerval  en  étoit  déjà  in- 
struite. J allois  pour  lui  en  rendr^compte , et  lui 
faire  modestement  valoir  la  chaleur  que  je  mettois 
dans  tout  ce  qui  pouvoit  la  toucher;  mais  on  me  re- 
fusa sa  porte.  Je  fus  très  étonné  de  ce  refus , je  crus 
qu'il  y avoit  du  malentendu  , et  je  voulus  insister  ; 
ce  fut  inutilement,  on  me  dit  que  l'ordre  étoit  clair 
et  précis.  J’allai  chez  moi,  et  j’écrivis  à madame  de 
Clerval , pour  la  prier  de  m’éclaircir  cette  énigme  ; 
elle  me  renvoya  ma  lettre  sans  l’avoir  ouverte.  Ma 
surprise  augmentoit  à chaque  instant,  lorsqu’on 
m’annonça  une  de  ses  femmes , qui  me  dit  que  ma- 
dame de  Clerval  ne  se  plaignoit  nullement  de  moi  ; 
mais  que  mon  aventure  ne  lui  en  étoit  pas  moins 
injurieuse,  et  que,  pour  empêcher  qu  elle  ne  devint 
déshonorante , elle  me  prioit  de  me  dispenser  de  la 
voir  et  de  lui  écrire.  Je  voulus  entrer  dans  quelques 
détails  ; cette  femme  me  répondit  que  sa  commis- 
sion ne  portoit  exactement  que  ce  qu’elle  venoit  de 
me  dire,  et  se  retira. 

Je  ne  pouvois  pas  concevoir  qu’une  femme  qui 
paroissoit  m’aimer  pût  être  mécontente  de  mon  pro- 
• cédé,  quelle  prît  un  parti  si  singulier,  et  encore 
moins  quelle  y persistât.  Je  me  présentai  plusieurs 
a.  • • atJ 


% 


« 


Digitized  by  Google 


. • 

434  MÉMOIRES 

fois  à sa  porte , je  lui  écrivis  ; mais  ce  fut  sans  suc- 
cès ; mes  lettres  ne  furent  point  reçues , et  sa  porte 
m’a  toujours  été  depuis  constamment  refusée.  Lors- 
que, très  long-temps  après,  le  hasard  me  l’a  fait 
rencontrer  dar®  le  monde,  je  l’avois  presque  ou- 
bliée, et  elle  s’est  conduite  à mon  égard  avec  une 
politesse  si  réservée , que  j’ai  eu  celle  de  ne  lui  pas 
demander  d’éclaircissements,  ni  de  lui  rappeler  rien 
de  ce  qui  s’étoit  passé  entre  nous. 

Le  parti  quelle  prit,  quoique  bizarre  en  appa- 
rence, étoit  noble,  courageux  et  sensé.  De  la  part  ■ 
d’une  femme  connue  pour  galante  * c’eût  été  une 
preuve  de  plus  contre  elle  ; mais  il  est  si  rare  qu’une 
femme  honnête  ait  ce  pouvoir-là  sur  elle,  que  le 
public  finit  par  la  justifier.  Les  femmes  les  plus  rai-, 
sonnables  et  les  plus  sensibles  sur  la  réputation 
font  des  plaintes,  des  reproches,  et  pardonnent  à 
la  fin.  La  plus  forte  preuve  d’indifférence  pour  un 
homme  est  de  cesser  de  le  voir. 

En  effet,  les  plus  experts  en  cette  matière  ont 
toujours  douté  que  j’aie  été  bien  avec  madame  de 
Clerval , et  depuis  elle  auroit  pu  avoir  dix  amants 
* sans  qu’on  l’eût  seulement  soupçonnée. 

Derville,  qui  n’avoit  été  que  légèrement  blessé, 
s’étant  rétabli , et  ayant  appris  que  madame  de 
Clerval  n’avoit  mis  aucune  distinction  entre  nous  * 
deux,  et  nous  avoit  également  défendu  de  la  voir , 
sentit  le  tort  qu’il  avoit  eu , vint  m’en  faire  excuse , 
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et  devint  si  sincèrement  mon  ami,  que,  si  j’avois 
eu  besoin  de  cent  indiscrétions , il  n’en  eût  pas  fait 
une  en  ma  faveur,  tant  il  ctoit  naïvement  persuadé 
que  j’avois  sujet  de  me  plaindre  de  lui. 

J’eus  bien  des  motifs  de  consolation.  Je  fus  d’a- 
bord aussi  célèbre  que  je  pouvois  l’étre  : quoiqu’il 
fût  déjà  gothique  de  se  battre  pour  une  femme,  la 
plupart  d’entre  elles  m’en  savoient  gré  ; et , s'il  s’en 
trouvoit  quelques  unes  qui  me  taxaient  d’étourde- 
rie, cela  ne  me  faisoit  aucun  tort.  Pour  un  homme 
qui  veut  se  distinguer  dans  la  carrière  où  j’entrois, 
il  est  assez  indifférent  qu’on  en  parle  bien  ou  mal  ; 
il  suffit  qu’on  en  parle  beaucoup.  Je  me  vis  recher- 
ché par  des  femmes  qui , peu  de  temps  auparavant, 
ignoraient  jusqu’à  mon  nom.  Parmi  celles-là  il  y en 
eut  une  dont  la  conquête  me  tenta. 

Elle  étoit  distinguée  entre  celles  que  l’on  connolt 
sous  le  titre  d’intrigantes.  Elles  sont  en  assez  grand 
nombre,  sans  cependant  former  un  corps;  car,  quoi- 
qu’elles se  connoissent  toutes,  ce  n’est  que  pour 
être  en  garde  les  unes  contre  les  autres , et  s’éviter 
de  peur  de  se  trouver  en  concurrence  et  de  se  tra- 
verser. U y en  a de  toutes  conditions , et  toutes  ont 
le  même  tour  d’esprit , souvent  les  mêmes  vues , 
avec  des  intérêts  opposés.  Elles  ont  quelquefois  des 
départements  séparés , comme  si  par  une  conven- 
tion tacite  elles  s’étoient  partagé  les  affaires;  cepen- 
dant elles  n’excluent  rien.  Elles  peuvent  admettre 
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des  préférences,  mais  jamais  de  bornes.  La  dévo- 
tion et  l’amour  s’allieut  également  avec  l’intrigue. 
Ce  qui  seroit  passion  ou  genre  de  vie  pour  d’autres 
n’est  qu’un  ressort  pour  les  intrigantes;  elles  n’a- 
doptent rien  comme  principe,  elles  emploient  tout 
comme  moyen.  On  les  méprise , on  les  craint , on 
les  menace,  on  les  recherche.  Cependant  il  s’en 
faut  bien  que  leur  crédit  réponde  à l’opinion  qu’on 
en  a , ni  aux  apparences  qu’on  en  voit  ; leur  vie  est 
plus  agitée  que  remplie.  On  leur  fait  honneur  de 
bien  des  événements  où  elles  n’ont  aucune  part, 
quoiqu’elles  n’oublient  rien  pour  le  faire  croire  : 
c’est  la  fatuité  de  leur  état.  Elles  ont  le  plus  grand 
soin  de  cacher  le  peu  d’égards  et  souvent  le  mépris 
qu’ont  pour  elles  ceux  dont  elles  s’autorisent  avec 
le  plus  d’éclat.  Qu’il  y a de  gens  en  place  dont  le 
nom  seul  sert  ou  nuit  à leur  insu  ! combien  d’intri- 
gantes dont  le  crédit  tire  son  existence  de  l’opinion 
qu’on  en  a 1 On  le  détruiroit  en  le  niant  ; c’est  un  fan- 
tôme qui  s’évanouit  quand  on  cesse  d’y  ajouter  foi. 

On  commence  ce  métier-là  par  ambition,  par 
avarice,  par  inquiétude;  on  le  continue  par  habi- 
tude, par  nécessité,  pour  conserver  la  seule  existence 
qu’on  ait  dans  le  monde.  Une  intrigante  qui,  tant 
qu’elle  est  à la  mode , est  ù-la-fois  l’objet  du  mépris 
et  des  égards , tombe  dans  un  opprobre  décidé , 
quand  elle  est  obligée  de  rester  oisive,  parceque  son 
impuissance  est  démasquée. 
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On  est  souvent  étonné  du  peu  d’esprit  de  la  plu- 
part des  femmes  qui  se  mêlent  d’intrigues,  et  ce  11e 
sont  pas  celles  qui  réussissent  le  moins  bien.  Il  est 
encore  certain  que  la  plus  habile  intrigante  ne  l’est 
jamais  assez  pour  en  éviter  la  réputation.  Cette  ré- 
putation peut  nuire  quelquefois  à leurs  projets  ; 
mais  elle  leur  sert  aussi  comme  l’enseigne  d’un  bu- 
reau d’adresses. 

Madame  de  Saint-Fai,  qui  étoit  une  illustre  dans 
ce  geure-là , se  prit  donc  de  goût  pour  moi , et  j’y 
répondis.  Outre  que  l’aventure  me  parut  singulière , 
j’avoisouï  dire  que  ces  sortes  de  femmes  font  toutes 
les  fortunes  qu’elles  entreprennent;  et,  comme 
j’étois  alors  fort  éloigné  de  vouloir  travailler  à la 
mienne , je  trouvai  qu’il  me  serait  assez  commode 
d’en  charger  quelqu’autre  que  moi.  Pour  la  Saint- 
Fai  , elle  comptoit  avoir  à ses  ordres  un  homme  ré- 
pandu , fêté , instruit , et  qui , indiscret  à l’égard  de 
l’univers,  n’auroit  de  confiance  qu’en  elle.  Nos  ca- 
ractères étoient  trop  opposés  pour  que  notre  liaison 
prit  subsister.  Chaque  jour  elle  me  dounoit  une  nou- 
velle leçon  de  prudence,  et  à chaque  instant  je  fai- 
sois  quelque  nouvelle  indiscrétion.  Elle  m’en  dit  son 
sentiment  avec  beaucoup  de  dignité;  je  n’y  répon- 
dis pas  avec  tout  le  respect  qu’elle  avoit  pour  elle, 
et  je  commençai  à la  négliger  beaucoup.  Elle  en  eut 
un  cruel  dépit;  mais,  sans  chercher  à me  retenir, 
elle  ne  jugea  pas  à propos  de  rompre  totalement. 
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Elle  m’auroit  perdu  si  elle  avoit  cru  pouvoir  le  faire 
sans  éclat,  peut-être  y travailla-t-elle  sourdement; 
maiselle  continua  à dire  froidement  du  bien  de  moi. 
C’est  assez  le  style  des  intrigantes  ; elles  nuisent , 
mais  elles  ne  disent  pas  de  mal;  la  médisance  leur 
parolt  une  faute  de  conduite  et  une  maladresse  ; 
suivant  les  circonstances,  elles  peuvent  aller  jusqu  a 
servir  hautement  ceux  qu’elles  détestent  en  secret , 
eti  attendant  une  occasion  sûre  de  se  venger;  caria 
haine  tient  mieux  dans  leur  ame  que  l’amour  dans 
celle  des  autres  femmes. 

Le  genre  de  vie  que  j’avois  embrassé,  mes  liai- 
sons de  plaisir,  l’espèce  de  femmes  à qui  j’étois 
livré,  tout  cela  avoit  si  peu  de  rapport  avec  la  mai- 
son et  le  caractère  de  madame  de  Canaples,  que, 
lorsque  je  lui  faisois  des  visites  de  devoir,  je  me 
trouvois  étranger  chez  elle.  J’y  allois  quelquefois 
dans  les  momentsdemes  plus  brillants  succès,  quand 
mon  nom  faisoit  le  plus  de  bruit.  Je  voulois  lire 
dans  ses  yeux  l impression  que  ma  renommée  et  ma 
gloire  faisoient  sur  elle  ; je  n’y  remarquai  que  du 
sérieux  , ou  un  intérêt  qui  ressembloit  assez  à de  la 
compassion.  Je  n’y  comprenois  rien,  et  cependant 
cela  m’huniilioit.  Le  comte  de  Canaples , unique- 
ment occupé  du  service , ne  me  parloit  que  de  mon 
régiment.  Si  je  voulois  lui  faire  modestement  sentir 
le  nombre  des  femmes  qui  s'intéressoient  à moi,  il 
ne  se  doutoit  seulement  pas  de  mon  motif  ; il  sup- 
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■posoit  que  je  ne  les  voyois  que  par  des  vues  d'ambi- 
tion, comme  des  ressorts  pour  ma  fortune.  11  m’ex- 
hortoit  à ne  pas  perdre  mon  temps  avec  un  tas  de 
folles  , à faire  ma  cour  au  roi , à m’attacher  aux 
ministres , à m'applique*-  à mon  devoir. 

D'un  autre  côté , madame  de  Canaples  ne  me 
parloit  que  de  choses  indifférentes , et  me  répondoit 
plutôt  qu  elle  ne  m'adressoit  la  parole.  J’avois  beau 
chercher  à étaler  ma  gloire,  je  me  trouvois  interdit 
en  sa  présence,  moi  qui  étois  avantageux  par-tout 
ailleurs.  Ce  n’est  pas  la  seule  fois  que  j ai  reconnu 
que  l'insolence  et  la  timidité  ne  sont  pas  incompa- 
tibles dans  le  même  caractère.  J’allois  eufiu  chez 
madame  de  Canaples  avec  des  projets  de  vanité,  j'y 
étois  avec  contrainte , et  j eu  sortois  humilié. 

Quelque  penchant  que  je  sentisse  toujours  pour 
elle , je  ne  me  seutois  pas  en  état  de  lui  immoler 
continuellement  mon  amour-propre  ; je  cessai  pres- 
que d’y  aller,  et  je  pris  le  parti  de  préférer  à la 
femme  que  je  respectois  le  plus  celles  que  j ’esti- 
mois  le  moins  , mais  qui  m’estimoient  davantage. 

Si  mou  aventure  avec  la  Saint-Fai  ue  fut  pas  fort 
délicieuse,  elle  ne  laissa  pas  de  me  donner  une  sorte 
de  considération.  La  plupart  des  femmes  ne  doutè- 
rent pas  que  je  u’eusse  un  mérite  supérieur  pour  en 
avoir  traité  si  cavalièrement  une  qui  étoit  en  pos- 
session de  se  faire  redouter.  Dès  que  cette  opinion 
fut  établie,  je  me  vis  si  recherché,  que  ce  né  toit 
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pas  un  petit  embarras  pour  moi  que  de  concilier 
tant  d’affaires  différentes.  J’en  ai  manqué  quelques 
unes  qui  m uuroient  plu  beaucoup,  mais  qui  ne 
convenoient  pas  aux  circonstances  où  je  me  trou- 
vois  ; de  sorte  que  j’ai  quelquefois  été  sur  le  point 
de  demander  du  temps  et  de  proposer  des  termes  ; 
et  je  ne  doute  pas  que,  si  j’avois  eu  l'impertinence 
naïve  de  faire  de  telles  propositions,  il  ne  se  fût 
trouvé  des  femmes  assez  naïvement  viles  pour  les 
accepter.  Ceci  n’est  point  une  exagération;  les  ex- 
perts en  cette  matière  me  rendront  justice. 

Je  devins,  en  peu  de  temps,  ivre  d’airs  et  d’extra- 
vagance. Il  n’y  a point  de  sottise  que  je  ne  regardasse 
comme  faisant  partie  de  mes  devoirs  , et  je  les  rem- 
plissois  dans  toute  leur  étendue.  Je  hasardois  tout 
ce  qu’un  homme  sensé  a soin  de  s'interdire , tout 
me  réussissoit , et  je  fus  dans  peu  l’objet  de  l’ému- 
lation de  tous  les  fats,  qui  étoient  alors  en  plus 
grand  nombre  qu’aujourd’hui , parcequ’il  y avoit 
plus  d’occasions  de  lctre.  Ce  que  j’avance  est  bien 
contraire  à l’opinion  commune,  et  n’en  est  pas 
moins  vrai. 

Si  1 on  y fait  attention , on  verra  que  tous  les  tra- 
vers de  mode  ont,  comme  les  arts  de  goût,  leurs 
différents  âges , leur  naissance , leur  régne  et  leur 
décadence. 

Il  y a si  long-temps  que  l’amour  étoit  un  senti- 
ment tendre,  délicat  et  respectueux,  qu’on  regarde 
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ret  amour  comme  absolument  romanesque.  Cepen- 
dant il  y a eu  un  âge  d’honneur  et  de  probité  en 
amour;  la  discrétion  étoit  inséparable  et  faisoit 
partie  du  bonheur;  elle  étoit  un  devoir  si  essentiel 
et  si  commun,  qu’elle  ne  méritoit  pas  d’éloge;  l’in- 
discrétion eut  été  un  crime  déshonorant.  Ce  temps- 
là  est  passé. 

La  première  marque  de  l’affoiblissement  du  bon- 
heur, ainsi  que  de  la  vertu,  c’est  lorsque  l’on  com- 
mence à en  faire  gloire.  La  vanité  vint  donc  s’unir 
à l’amour,  et  par  conséquent  le  corrompre.  La  va- 
nité donna  naissance  à l’indiscrétion,  et  celles  qui 
en  furent  les  premières  victimes  se  livrèrent  au  dé- 
sespoir. Ce  fut  alors  le  beau  siècle  de  la  fatuité;  mais 
ce  malheur  devint  si  commun , il  y eut  tant  de  sujets 
de  consolation  dans  les  exemple^,  que  les  motifs  de 
honte  disparurent,  et  les  âmes  les  plus  timides  se 
rassurèrent.  Enfin , les  choses  en  sont  venues  par 
degré  au  point  qu’on  voit  des  femmes  prévenir  l'in- 
discrétion par  l’éclat  qu  elles  font  elles-mêmes  , et 
mettre  par  leur  indifférence  sur  les  propos  du  pu- 
blic la  fatuité  en  défaut. 

On  ne  pourra  plus  se  faire  un  honneur  de  divul- 
guer ce  qui  ne  sera  ni  caché  ni  secret;  et  je  ne 
doute  point  qu’on  ne  voie  bientôt  da  fatuité  périr, 
comme  les  grands  empires , par  l’excès  de  sou 
étendue.  • . - 

U n’y  a point  de  travers  qui  ne  puisse  être  en 
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honneur,  et  qui  ne  tombe  ensuite  clans  le  mépris. 
Tel  a été  le  sort  des  petits  maîtres.  On  ne  donna 
d abord  ce  titre  qu’à  des  jeunes  gens  d’une  haute 
naissance,  d’un  rang  élevé,  d’une  figure  aimable , 
d une  imagination  brillante,  d’une  valeur  fine,  et 
remplis  de  grâces  et  de  travers.  Distingués  par  des 
actions  d’éclat,  dangereux  par  leur  conduite,  ils 
jouoient  un  rô!e  dans  l’état,  influoient  dans  les  af- 
faires, méritoient  des  éloges,  avoient  besoin  d in- 
dulgence, et  savoient  l'art  de  tout  obtenir.  Ce  fut 
ainsi  que  parurent  les  d'Épernon,  lesCaylus,  les 
Maugiron,  les  Ilussi  d’Amboise,  etc.  Cette  espèce 
d’êtres  singuliers,  presqu'aussi  rares  que  des  grands 
hommes,  n’a  pas  subsisté  long-temps;  leurs  suc- 
cesseurs, c’est-à-dire  ceux  à qui  on  eu  donna  Je 
nom , n’ayant  avec?  les  premiers  rien  de  commun 
que  la  naissance  et  l’étourderie , le  titre  est  presque 
resté  vacant  à la  cour.  On  en  voit  peu  qui  soient 
dignes  de  le  soutenir,  de  sorte  qu aujourd’hui  il  est 
relégué  dans  des  classes  subalternes  ou  dans  les 
provinces  ; on  le  donne,  par  abus  ou  par  dérision  , 
à de  plats  sujets  qui  ne  sont  pas  faits  pour  des  ridi- 
cules de  cette  distinction. 

Il  n’y  a pas  jusqu'au  vice  qui  ne  puisse  dégénérer. 
•Ce  qu’on  appeloct  autrefois  un  homme  à bonnes  for- 
tunes ne  pou  voit  1 être  que  parles  grâces  de  la  figure 
et  de  l’esprit.  Avant  que  d’oser  s annoncer  sur  ce 
ton-là , il  étoit  averti  de  son  mérite  par  les  préve- 
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nances  dont  il  étoit  l’objet , et  qu’on  lui  marquoil 
d’une  façon  peu  équi  voque.  Trop  recherché  pour  être 
constant,  il  étoit  entraîné  par  la  quantité  des  objets 
qui  venoient  s’offrir;  l inconstance  étoit  quelquefois  f 
moins  de  son  caractère  que  l'effet  de  sa  situation.  11 
étoit  léger,  sans  être  perfide  : cela  est  encore  changé. 

Il  ne  parolt  pas  que  plusieurs  de  ceux  qui  sont  à , 
la  mode  aujourd'hui  eussent  une  vocation  bien 
marquée  pour  le  rôle  qu  ils  jouent.  C’est  une  pro- 
fession qu’on  embrasse  par  choix,  comme  on  prend 
le  parti  de  la  robe , de  l’église  ou  de  l’épée , souvent 
avec  des  dispositions  fort  contraires.  Ce  qu  il  y a de 
plus  admirable,  c est  que  cela  est  parfaitement  in-  » 

différent  pour  le  succès.  Pour  être  admis  et  réussir 
dans  cette  carrière,  il  suffit  de  s’annoncer  sur  ce 
pied-là.  Vous  y voyez  briller  des  gens  à qui  vous 
auriez  conseillé  de  travailler  à se  faire  estimer  par 
des  vertus  pour  se  faire  pardonner  leur  peu  d’agré- 

u 

ment.  . ■ 

Mais  comment  sont-ils  tentés  d’un  métier  si  pé- 
nible ? Il  n'y  a point  de  profession , point  d’objets 
d’ambition  ou  de  fortune , point  de  macérations 
religieuses  qui  imposent  autant  de  soins , d’embar- 
ras , de  peines  et  d’inquiétudes  que  la  prétention 
d’être  un  homme  à la  mode.  Tel  s’y  livre  de  dessein 
formé  qui , s’il  y étoit  condamné,  se  trouverait  le 
plus  malheureux  des  hommes.  Quoi  qu’il  en  soit , 
ou  est  homme  à bonnes  fortunes , pareequ’on  a ré- 
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solu  de  letre;  et  l’ou  continue  de  l’être , parcequ’on 
l’a  été.  On  commence  ce  rôle-là  sans  figure  , on  le 
soutient  sans  jeunesse  ; cela  devient  un  droit  acquis. 
On  n’auroit  pas  cru  que  la  prescription  pût  trouver 
là  sa  place. 

Il  y a même , sur  cet  article , un  contraste  assez 
bizarre  entre  le  sort  des  hommes  et  celui  des  femmes. 

Un  homme  à la  mode  conserve  sa  célébrité,  et 
confirme  quelquefois  ses  droits  dans  un  âge  où  il 
devroit  les  perdre.  Après  avoir  cessé  de  plaire,  il  est 
encore  long-temps  capable  de  séduire.  Il  semble  au 
contraire  que  la  célébrité  d’une  femme  double  son 
âge.  On  s’ennuie  de  certaines  beautés  , moins  par- 
cequ’il  y a long-temps  qu’on  en  parle , que  parce- 
qu’on en  a beaucoup  parlé.  Il  s’en  trouve  parmi 
celles-là  qui  s’attireraient  une  attention  marquée  , 
si  elles  ne  faisoient  que  de  paraître,  sans  être  plus 
jeunes  qu’elles  ne  le  sont.  Le  public  traite  assez  les 
femmes  comme  les  spectacles , qui  sont  courus  ou 
désertés. 

Si  plusieurs  réussissent  sans  avoir  les  qualités 
propres  à ce  qu’ils  entreprennent , on  en  voit  d’au- 
tres , nés  avec  les  plus  grands  avantages  excepté  le 
caractère  avantageux,  rester  dans  l’obscurité  par 
excès  de  modestie. 

Les  intrigues  s’engagent  ou  se  dénouent  par  con- 
venance et  non  par  choix.  La  société  dans  laquelle 
on  vit  en  décide , à-peu-près  comme  on  résout  un 
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mariage  dans  une  famille;  de  sorte  qu’on  voit  des 
intrigues  de  convenance  comme  des  mariages  de 
raison.  Il  n’est  pas  même  sans  exemple  qu’on  em- 
ploie la  gêne , et  que  l’on  contrarie  le  goût  des  deux 
amants  ; il  y a de  ces  liaisons  qui  se  font  presque 
aussi  tyranniquement  que  de  certains  mariages. 

Je  commençois  à être  moins  sensible  à bien  des 
folies , je  me  blasois , et  les  vapeurs  alloient  me 
gagner.  J’avois  trop  de  part  à la  dépravation  de  mon 
siècle  pour  ne  pas  m’apercevoir  moi  - même  que 
ma  vanité  perdoit  à suivre  trop  long-temps  les  ridi- 
cules que  j’avois  mis  à la  mode. 

Je  crus  devoir  chercher  les  plaisirs  dans  quelque 
société  aussi  brillante  et  plus  honnête  que  celles  où 
je  vivois  habituellement. 

J’avois  entendu  faire  beaucoup  d’éloges  de  celle 
de  madame  de  Saintré.  C’étoit  une  jeune  veuve  qui, 
par  son  rang,  sa  fortune  et  son  goût,  rassembluit 
citez  elle  l’élite  de  la  meilleure  compagnie.  Je  m’y 
fis  présenter  par  un  de  mes  parents  qui  y étoit  ad- 
mis, et  je  sus  depuis  que  ce  n’avoit  pas  été  sans 
peine  qu’il  l’avoit  obtenu  pour  moi.  Il  eut  la  discré- 
tion de  ne  me  le  pas  dire  alors,  et  se  contenta  de 
me  recommander  de  me  comporter,  dans  cette  mai- 
son-là , avec  une  liberté  plus  décente  que  je  ne  l’a- 
vois  fait  ailleurs. 

Quoique  j’eusse  la  tête  assez  gâtée , j’atois  les 
mœurs  souples , et  sans  fausseté  ni  contrainte  ; je 
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u'étois  déplacé  ni  dans  la  bonne,  ni  dans  la  mau- 
vaise compagnie.  J’eus  bientôt  pris  le  ton  de  la  mai- 
son de  madame  de  Saintré.  Je  n'ai  point  connu  de  » 
compagnie  qui  fût  mieux  choisie  et  plus  variée,  sans 
être  mêlée.  C’est  là  que  j’ai  vu  de  la  différence  dans 
les  caractères,  sans  opposition;  des  esprits  d’un 
tour  singulier  et  naturel , sans  affectation  ni  bizar- 
rerie; de  la  raison  sans  pédantisme,  et  de  la  liberté 
sans  extravagance.  Rien  n’étoit  exclus  de  la  conver- 
sation, rien  n’étoit  préféré.  Les  propos,  sans  être 
ni  froidement  compassés,  ni  follement  décousus, 
rouloient  sur  tous  les  sujets  qui  ■peuvent  naître 
entre  des  personnes  de  différent  état,  instruites  ou 
aimables,  et  qui  toutes  étoient  estimables  dans  leur 
classe.  • 

Quand  un  heureux  hasard  a réuni  une  telle  so- 
ciété, il  est  inutile  de  prendre  des  précautions  pour 
qu’elle  subsiste  ; elle  reste  unie  par  un  aimant  na- 
turel que  la  mauvaise  compagnie  ne  vient  point  al- 
térer. On  croit  communément  qu’il  faut  des  soins 
pour  l’écarter;  point  du  tout  : la  mauvaise  compa- 
gnie se  fait  justice  elle-même,  et  s’exile  de  la  bonne, 
parcequ’elle  y est  aussi  ennuyée  que  déplacée.  Si 
cela  n’étoit  pas , quelles  ressources  auroit-on  contre 
certains  importuns  privilégiés  à qui  leur  rang  ouvre 
toutes  les  portes , si  leur  propre  ennui  n’étoit  pas 
un  préservatif  contre  leur  importunité? 

Madame  de  Saintré  étoit  plus  faite  que  per- 
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sonne  pour  être  l’ame  de  la  compagnie  qu’elle  ras- 
sembloit.  Indépendammentdescharmesdeln  figure 
qui  font  toujours  une  illusion  agréable,  elle  avoit 
l’esprit  étendu,  juste,  fin,  naturel  et  facile.  Je  ne 
parlerai  point  de  son  caractère;  sa  conduite  le  fera 
connoitre. 

J’avois  éprouvé  plus  d’une  fois  que  la  beauté  ne 
fait  pas  toujours  naître  l’amour,  et  peut  n’exciter 
qu’une  admiration  froide;  madame  de  Saintré  me 
fit  connoître  que  l'esprit  joint  à une  figure  piquante 
est  toujours  sûr  de  son  effet.  Je  m’y  trouvai  si  for- 
tement attaché,  que  j’en  étois  encore  à croire  sim- 
plement qu’elle  m’amusoit  un  peu  plus  qu’une  au- 
tre. Mon  erreur  ne  dura  pas,  et  ce  qui  fortifia  mou 
goût  et  me  piqua,  fut  de  m’apercevoir  que  le  bril- 
lant de  ma  réputation,  loin  d’être  un  mérite  auprès 
d’elle,  étoit  un  titre  contre  moi.  Elle  étoit  de  ces 
femmes  assez  modestes  ou  assez  fières  pour  ne  vou- 
loir pas  que  leur  nom  serve  à orner  une  liste;  plus 
elle  est  étendue,  plus  elles  la  trouvent  déshono- 
rante, à moins  qu’elles  ne  soient  sûres  d’en  faire  le 
dernier  article;  et  les  femmes  qui  s’estiment  le  plus 
sont  celles  qui  s’en  flattent  le  moins  : c’est  une  de 
ces  occasions  où  l’amour-propre  ne  donne  pas  de 
confiance. 

Il  ne  s’agissoit  donc  pas  ici  de  suivre  mon  plan 
ordinaire;  pour  peu  que  j’eusse  marqué  d’espé- 
rance, madame  de  Saintré  l’eût  regardée  comme 
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un  outrage,  et  m’eût  mis  hors  d’état  d'en  jamais 
former. 

Un  amant  qui  a des  préventions  à vaincre  doit 
les  détruire  par  degrés , se  conduire  avec  prudence , 
et  ne  pas  compter  sur  un  simple  goût  qu’on  lui 
marque  ; dans  une  telle  circonstance  on  n’a  rien  à 
prétendre , si  l’on  ne  vient  jusqu’à  inspirer  une  vraie 
passion. 

Je  le  sentis,  et,  sans  oser  encore  me  flatter  du 
succès,  je  suivis  la  seule  route  que  l’esprit  m’indi- 
quoit.  Je  m’attachai  à plaire  à madame  de  Saintré, 
et  sur-tout  à lui  paroitre  estimable  : on  commence 
à le  devenir  par  le  seul  désir  de  le  paroitre.  Je  n’ou- 
bliai rien  pour  lui  persuader  que  mes  travers  n’a- 
voient  été  que  ceux  de  mes  liaisons,  et  que  mon 
attachement  pour  elle  avoit  suffi  pour  m’en  corri- 
ger. J’étois  d’autant  plus  persuasif,  que  j’étois  per- 
suadé moi-même;  j’intéressai  son  cœur  en  intéres- 
sant son  amour-propre.  C’est  l’appât  le  plus  sûr 
pour  les  gens  d’esprit  qui  sont  sensibles,  sans  quoi 
ils  ne  seroient  jamais  dupes. 

Je  m’aperçus  bientôt  de  l’impression  que  je  fai- 
sons dans  son  cœur,  et  que  de  jour  en  jour  elle  de- 
venoit  plus  profonde.  Madame  de  Saintré  commen- 
çoit  à être  plus  sérieuse  avec  moi  qu’elle  ne  l’avoit 
été.  Je  jugeai  que  son  ame  n’étoit  pas  tranquille, 
et  qu’elle  éprouvoit  des  combats  intérieurs  ; j’en 
devins  plus  vif  et  plus  pressant,  sans  en  être  moins 
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respectueux,  et  je  me  gardai  bieu  de  triompher, 
pour  mieux  assurer  ma  victoire.  Je  l'obtins  enfin  , 
et  je  fus  d'autant  plus  heureux,  que  son  bonheur 
parut  égal  au  mien. 

Je  ne  fus  nullement  tenté  d’en  faire  trophée;  le 
plaisir  me  suffisoit;  et,  quand  il  est  à un  certain 
degré  de  vivacité,  il  suspend  la  vanité  même.  Ma 
gloire  n’y  perdit  rien.  Je  continuois  d’attirer  l'at- 
tention, et  les  plus  jaloux  d’entre  ceux  qui  avoient 
les  yeux  fixés  sur  moi,  me  voyant  aussi  distingué 
daus  la  meilleure  compagnie  que  je  l’avois  été  par- 
tout ailleurs,  passèrent  de  la  jalousie  à l’admira- 
tion. Une  continuité  de  succès  variés  oblige  à pen- 
ser que  les  honneurs  ne  se  multiplient  que  pour 
ceux  qui  les  méritent.  Je  m’en  aperçus,  et  je  com- 
pris que  je  n’avois  jamais  eu  autant  de  raison  d’étre 
satisfait  de  moi  que  j’en  avois  alors. 

Si  l’admiration  dont  nous  sommes  l’objet  nous 
emporte  hors  de  nous-mêmes , elle  nous  y ramène 
quelquefois;  nous  cherchons,  par  une  secréte  com- 
plaisance, à nous  examiner,  pour  jouir  en  détail  des 
perfections  dont  l’assemblage  peut,  en  éblouissant 
nos  admirateurs,  les  empêcher  de  connoître  noue 
mérite  dans  toute  son  étendue.  Eu  voulant  me  pro- 
curer cette  satisfaction  intérieure,  je  trouvois  en 
moi  uu  vide  qui  me  donnoit  des  scrupules;  je  11e 
pensois  pas  distinctement , mais  je  sentois  confusé- 
ment qu  il  y avoit  dans  le  public  un  préjugé  eu  ma 
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faveur,  dont  le  principe  ne  in  etoit  pas  aussi  avan- 
tageux que  l’effet.  J’écartois  aussitôt  une  idée  impor- 
tune, je  recourois  à ma  réputation  pour  me  rassu- 
rer sur  mon  mérite,  je  rentrais  dans  le  monde,  et 
j’y  repuisois  la  confiance.  J’ai  senti  plus  d’une  fois 
que,  si  nous  ne  jugions  que  d’après  nous-mêmes, 
nous  nous  rendrions  une  justice  assez  exacte,  et- 
que  nous  nous  estimons  plus  par  l’opinion  d’autrui 
que  par  notre  propre  sentiment. 

Ce  qui  peut  nourrir  notre  présomption  excessive 
est  l’espèce  de  cour  soumise  que  nous  font  ceux  dont 
la  naissance  égale  souvent  la  nôtre,  mais  qui  sont 
réduits  à nous  la  faire  connoître,  parceque  leurs 
pères  ne  se  sont  pas  avisés  de  venir  à la  cour,  et 
que  la  fortune  les  a tenus,  depuis  plusieurs  généra- 
tions , dans  une  obscurité  qui  ne  répond  pas  à leclat 
de  leurs  aïeux.  Une  indifférence  dédaigneuse  nous 
empêche  de  leur  contester  aucune  de  leurs  pi  éten- 
dons ; mais , les  regardant  comme  des  hommes  qui 
ne  tiennent  à rien,  nous  nous  contentons  de  les 
* écarter  avec  une  politesse  froide  qui  les  réduit  à 
s’humilier  eux-mêmes  pour  se  rapprocher  de  nous , 
sans  avoir  le  droit  de  s en  plaindre.  ( 

Ces  espèces  d inférieurs,  ces  petits-cousins  de 
province  ne  sont  pas  les  seuls  à nous  gâter , ce  qu  on 
appelle  communément  de  vieux  seigneurs  y contri- 
buent encore.  Ils  laissent  quelquefois  échapper  con- 
tre nous  l’humeur  d’une  fausse  misanthropie  ; mais 
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ces  accès  sont  courts;  une  longue  habitude  de  res- 
pecter la  cour  leur  inspire  une  considération  ma- 
chinale pour  ceux  qui  y paroissent  avec  éclat,  et 
dont  on  y est  occupé,  fût-ce  par  des  folies.  Nos  pro- 
pos ne  leur  sont  point  indifférents  ; ils  nous  flattent, 
nous  recherchent,  et  se  servent  de  notre  indiscré- 
tion  pour  leurs  desseins.  Us  savent  que  c’est  par 
nous  qu’ils  seront  instruits  des  intrigues  des  fem- 
mes, et  souvent  des  affaires  par  les  intrigues.  En 
effet , ils  ne  peuvent  avoir  pour  nos  travers  ni  cette 
compassion  qui  naît  de  l humanité,  ni  ce  mépris 
qui  pourrait  partir  de  la  raison  , pareequ’ils  ne  sont 
ni  citoyens,  ni  sages.  Ce  sont  des  hommes  blasés 
sur  les  plaisirs,  qui , à un  certain  âge,  se  livrent  à 
l’ambition,  ou  plutôt  à l’intrigue.  Us  veulent  ache- 
ver par  leurs  9oins  une  fortune  qu’ils  trouvent  pres- 
que faite,  sans  qu’ils  y eussent  jamais  songé.  U n’y 
a plus  que  deux  caractères  dans  les  gens  du  monde, 
la  frivolité  et  l’intrigue. 

La  naissance  et  le  rang  décident  de  la  carrière  où 
nous  entrons , et  de  la  facilité  que  nous  trouvons  à 
la  parcourir;  de  façon  que  tous  les  gens  de  notre 

espèce  arrivent  ordinairement  à des  termes  à-peu- 
près  pareils , à moins  qu’ils  ne  se  soient  jetés  eux- 
mémes  dans  un  avilissement  qui  les  met  au-des- 
sous de  tout. 

Ce  n’est  pas  même  assez  que  de  s’être  avili , pour 
être  écarté  des  routes  de  la  fortune;  il  faut  encore 
- ?9- 
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être  malheureux;  sans  quoi  la  guerre,  l’intrigue, 
l’hypocrisie,  le  pédantisme  et  mille  circonstances 
fournissent  les  moyens  de  se  réhabiliter  à la  cour. 

On  y a presque  toujours  le  choix  de  sa  réputatiou  ; 
on  la  perd , on  la  renouvelle , on  en  change  dans  . 
l’espace  d’une  année , et  l’on  peut  avoir  successive- 
ment le  coup-d’œil  de  plusieurs  hommes  différents  ; 
enfin  on  remarque  tout  à la  cour,  on  ne  s’y  souvient 
de  rien. 

Je  suis  très  éloigné  de  penser  que  ma  sincérité 
puisse  inspirer  de  l’indifférence  pour  les  devoirs  : 

- on  ne  sauroit  croire  combien  il  est  important  de 
s’en  occuper.  J’avoue  qu’on  ne  méprise  point  à la 
cour,  mais  on  y estime  quelquefois;  et,  quelque 
rang  qu’on  y tienne,  cette  estime  personnelle  ré- 
pand sur  ceux  qui  la  méritent  un  éclat  qui  efface 
celui  des  places. 

Je  reviens  à ce  qui  me  regarde  r j’étois  donc  dans 
l'admiration  de  moi-même,  lorsque  je  reçus  une  le- 
çon qui , sans  me  corriger,  ne  laissa  pas  de  m’hu- 
milier , et  commença  à me  faire  réfléchir.  Si  un 
homme  sage  s’étoit  avisé  de  me  faire  des  représen-  . 
tâtions  sur  mes  travers , je  les  aurois  prises  pour 
l’effet  d’une  basse  jalousie  ou  d’une  stupidité  risi- 
ble , et  je  n’y  aurois  répondu  que  par  une  compas- 
sion méprisante,  ou  des  plaisanteries  avantageuses; 

. . * 

mais  le  propos  qui  me  fut  tenu  ne  partoit  pas  d’une. 
l>ouche  suspecte.  Ce  fut  la  marquise  elle-même  qui  % 

• 
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commença  à m’ouvrir  les  yeux.  Il  y avoit  trois  mois 

que  nous  jouissions  d’une  vie  délicieuse,  lorsque  je 
m'avisai  de  la  troubler.  Comme  ses  attentions  aug- 
mentaient chaque  jour  pour  moi,  les  miennes  se 
relâchèrent  pour  elle.  La  société  qu’elle  rassembloit 
faisoit,  après  moi,  le  bonheur  de  ses  jours;  j’entre- 
pris de  la  déranger.  C’étoit  à un  homme  du  bel  air 
qu’un  si  beau  projet  étoit  réservé,  et  j’aurois  eu  la 
gloire  de  diviser  une  société  honnête , si  je  n’avois 
pas  trouvé  dans  la  marquise  une  femme  d’un  carac- 
tère plus  fermé  que  je  ne  l’aurois  soupçonné. 

Parmi  ceux  qui  lui  faisoient  une  cour  a|sidue , le 
chevalier  de  Nisarre  étoit  celui  avec  qui  elle  parois- 
soit  avoir  le  plus  de  familiarité. 

Il  est  à propos  que  je  le  fasse  connoître.  C’étoit 
un  homme  d’environ  cinquante  ans,  qui,  après 
avoir  servi  avec  distinction,  moins  par  ambition 
que  par  devoir,  avoit  quitté  le  service  à la  paix.  Il 
avoit  le  cœur  droit  et  les  mœurs  douces  ; son  esprit , 
plus  étendu  que  brillant,  ressembloit  à une  lumière 
égale  qui  éclaire  sans  éblouir,  et  se  porte  sur  tous 
les  objets.  Des  hommes  médiocres  auroient  pu  vivre 
long-temps  avec  lui  sans  soupçonner  sa  supériorité  ; 
il  n’appartenoit  qu’à  des  gens  d’esprit  de  la  recon- 
noître.  Son  imagination , toujours  soumise  à la  rai- 
son, en  paroissoit  moins  brdlante.  Des  traits  mar- 
qués sont  quelquefois  des  éclairs  qui  ne  briffent  que 
par  l’opposition  des  tcnébres.  Il  y a des  têtes  à qui 


MÉMOIRES 


MÉMOIRES 

]L  F 

lciirdésordre  fait  honneur;  la  confusion  imite  assez 
l’abondance.  C’est  ainsi  que  les  ruines  d’uu  bâti- 
ment médiocre  occupent  plus  d’espace  qu’un  palais 
bien  proportionné. 

Je  n’ai  jamais  connu  d'esprit  dont  toutes  les  par- 
ties fussent  dans  un  équilibre  plus  parfait.  Ce  je  ne 
sais  quoi,  si  sensible  dans  certaines  physionomies 
et  si  difficile  à définir,  il  falloit  que  le  chevalier  1 eût 
dans  le  caractère  pour  se  faire  pardonner  son  mé- 
rite; car,  en  faisant  honneur  à la  vertu , il  ctoit  res- 
pecté par  l’en  vie.  Il  pouvoit  ueirepaslepremier  par- 
tout; majs  il  n’auroit  jamais  été  le  second  : on  l’au- 
roit  toujours  distingué.  Enfin  , si  j’avois  voulu  pein- 
dre l’honnête  homme  parfait , je  n’aurois  pas  choisi 
d’autre  modèle;  mais  j étois  alors  bien  éloigné  d en 
connoître  tout  le  prix  : les  hommes  sensés  ne  plai- 
sent guère  qu’à  ceux  qui  sont  près  de  le  devenir. 

Le  chevalier,  tel  que  je  viens  de  le  peindre,  fut 
celui  dont  je  m’avisai  de  jouer  le  jaloux.  Je  n étois 
pas  susceptible  de  cette  jalousie  qui  suppose  un 
amour  délicat,  qui  part  d’une  défiance  modeste  de 
soi-même,  et  qui  est  flatteuse  pour  1 objet  aimé.  Il 
y a une  autre  espèce  de  jalousie,  cruelle  pour  celui 
qui  la  ressent , et  assez  injurieuse  pour  la  personne 
qui  l’inspire  ; mais  l’amour-propre  me  défendoit 
encore  de  celle-là.  Ma, jalousie  étoit  un  pur  caprice  ; 
las  d’être  uniment  heureux , je  voulus  exercer  un 
empire  tyrannique  sur  la*marquise,  amuser  ma 
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vanité , et  faire  l’épreuve  de  sa  complaisance.  Les 
hommes  gâtés  aiment  les  sacrifices,  et  j’en  exi- 
geai ; je  témoignai  froidement  à la  marquise  que  les 
assiduités  du  chevalier  m’étoient  quelquefois  im- 
portunes. 

Vous  n’êtes  pas  jaloux?  me  dit-elle.  Non  , assuré- 
ment, répondis-je  ; j’ai  su  jusqu’à  présent  me  pré- 
server d’un  pareil  ridicule.  C’est  donc  un  caprice , 
reprit-elle.  L’n  caprice,  madame?  mais  caprice  est 
fort  bon  ; je  ne  croyois  pas  avoir  des  caprices , j’a- 
voue que  je  ne  le  croyois  pas.  Mais  comment,  ré- 
pliqua-t-elle,  voulez-vous  que  j’appelle  l’humeur 
que  vous  me  faites  paroître?  Quelles  seroient  mes 
raisons  pour  rompre  avec  un  ancien  ami  ? Vous  ne 
le  voudriez  pas.  Oh  ! madame , repris-je , je  ne  veux 
rien  ; je  vois  assez  que  j’aurois  mauvaise  grâce  d’a- 
voir une  volonté.  «Pavois  imaginé  que  les  amants 
n’étoient  occupés  qu’à  chercher,  pénétrer  et  satis 
faire  les  sentiments  l’un  de  l’autre , et  ne  se  ren- 
doient  ni  ne  sedemandoient  des  raisons.  Je  pense  au 
contraire,  reprit  la  marquise,  que  les  amants  doi- 
vent se  dire  naïvement  ce  qui  les  blesse,  s’en  avouer 
• avec  candeur  les  motifs  raisonnables  ou  frivoles  ; 
l’amour-propre  ne  doit  pas  en  être  humilié;  et, 
quand  il  pourroit  J'étre , c’est  à l’amour  qu’on  en 
doit  le  sacrifice.  Avez-vous  quelque  sujet  de  plainte? 
Parlez , expliquez-vous , n’étes-vous  pas  sûr  de  mon 
cœur?  Je  vous  ai  trop  sacrifié  pour  que  vous  puis- 
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siez  en  douter;  je  serois  bien  à plaindre  de  vous 
avoir  déplu  avec- le  plus  vif  désir  de  vous  plaire  : 
vous  ne  ine  répondez  rien;  il  semble  que  vous  pre- 
niez plaisir  à m’affliger.  Je  m’aperçus  en  effet  que 
ses  yeux  se  mouilloient,  et  je  fus  tenté  d’abandon- 
ner mon  projet  insensé;  mais  ma  fatuité  encore 
plus  forte  l’emporta,  et  je  voulus  achever  de  sou- 
mettre la  marquise  en  affectant^  d’appuyer  d’une 
fausse  délicatesse  mon  impertinence  outrée.  Il  est 
inutile,  madame,  lui  dis-je,  d’insister  plus  long- 
temps là-dessus  ; nous  pensons  trop  différemment , 
mes  idées  sont  sans  doute  trop  délicates , romanes- 
ques même;  mais  enfin,  soit  raison  ou  caprice,  je 
suis  piqué  de  votre  résistance;  peut-être  la  réflexion 
vous  rendra-t-elle  plus  complaisante. 

Je  n’attendis  pas  la  réponse  de  la  marquise , et  je 
sortis,  bien  persuadé  que  je  recevrois  bientôt  de  sa 
part  un  billet  soumis,  qui  me  procureroit  la  satis- 
faction de  me  laisser  fléchir  avec  dignité. 

Le  lendemain,  je  fus  d’autant  plus  surpris  de  ne 
point  entendre  parler  de  la  marquise,  que  j’en  re- 
cevois  régulièrement  un  billet  tous  les  jours  pour 
quelque  arrangement  de  souper,  de  spectacle  ou  de  • 
promenade,  et  très  souvent  sans  sujet.  Les  amants 
n’ont  pas  toujours  quelque  chose  à se  dire;  mais  ils 
ont  toujours  à se  parler. 

Trois  jours  s’étant  passés  sans  qu'on  me  donnât 
le  moindre  signe  de  vie,  je  devins  inquiet;  je  ne 
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doutai  point  que  la  marquise  ne  fût  malade , et  que  * . 

mes  rigueurs  ne  fussent  capables  de  la  faire  périr 
de  désespoir.  Enfin , soit  générosité , soit  curiosité 
simple  d’éclaircir  les  motifs  d un  silence  si  opiniâtre,  ( 
je  passai  chez  elle.  Je  la  trouvai  avec  Je  chevalier, 
et  je  m’aperçus  que  mon  arrivée  avoit  coupé  une 
conversation  intéressante.  Je  fus  reçu  poliment,  et, 
après  quelques  propos  vagues  et  décousus , tels  que 
les  tiennent  ceux  qu’on  interrompt  mal-à-propos, 
le  chevalier  sortit. 

La  marquise  et  moi,  étant  restés  seuls,  nous 
fûmes  assez  de  temps  sans  nous  rien  dire  : j atten- 
dois  qu’elle  commençât;  mais,  voyant  qu’elle  n en 
faisoit  rien , et  piqué  d’être  obligé  d’entamer  une 
conversation  dont  le  début  ne  laissoit  pas  de  m em- 
barrasser : Je  ne  croyois  pas,  lui  dis-je  dun  ton 
amer , que  le  chevalier  vous  fut  si  nécessaire  ; je 
vois  que  c’étoit  un  vrai  sacrifice  que  j’exigeois  ; • 

mais....  Monsieur,  dit  la  marquise  en  m’interrom- 
pant, le  ton  que  vous  prenez  me  feroit  craindre  qu  il 
ne  dégénérât  en  aigreur,  et,  comme  je  veux  éviter 
qu’il  y en  ait  jamais  entre  nous,  écoutez-moi. 

Je  metois  flattée  que  l’espèce  d’incartade  que 
vous  me  fîtes,  il  y a trois  jours,  n’étoit  qu’un  caprice 
passager,  un  accès  d’humeur,  dont  je  ne  vous  au- 
rois  peut-être  pas  reparlé  ; mais , comme  jq  ne  puis 
plus  douter  que  ce  ne  soit  un  dessein  formé  ou  un 
vice  de  caractère,  je  veux  en  prévenir  les  suites. 
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Je  vous  ai  aimé,  et  je  vous  aime  peut-être  encore; 
mais  l'amour  n’a  pas  sur  moi  tous  les  droits  qu’il  a 
sur  les  autres  femmes,  qui  n’ont  communément 
dans  la  tête  que  ce  qui  reflue  du  cœur.  Je  veux  vous 
faire  connoître  mon  ame. 

Je  n’ai  jamais  confondu  l’amitié  avec  l’amour. 
L'amilié  est  un  sentiment  éclairé  qui  peut  commen- 
cer par  l'inclination , mais  qui  doit  être  confirmé  par 
l’estime,  et  qui,  par  conséquent,  suppose  un  choix 
libre,  du  moins  jusqu’à  un  certain  point.  L’amour 
est  un  transport  aveugle,  une  espèce  de  maladie 
qui  prend  aux  femmes.  La  préférence  que  l’amour  * 
nous  fait  donner  à un  homme  sur  les  autres  est 
une  grâce  forcée;  l’estime  une  justice.  L'amitié  par- 
ticipe de  l’une  et  de  l’autre.  L’ami  a des  droits  que 
le  temps  et  la  réflexion  ne  peuvent  que  confirmer; 
l’amant  n’a  que  des  privilèges  qu’un  caprice  lui 
. donne,  qu’un  autre  caprice  lui  fait  perdre,  et  que  la 
raison  peut  toujours  lui  ôter.  Une  femme  seroit  trop 
heureuse  de  trouver  les  qualités  de  l’un  et  les  char- 
mes de  l’autre  réunis  dans  la  même  personne. 

Mais , pour  en  venir  à ce  qui  nous  regarde , vous 
avez  été  mon  amant;  le  chevalier  est  mon  ami.  Je 
vous  a vois  donné  toute  ma  tendresse,  j’ai  eu  sujet 
de  m’en  repentir;  je  lui  ai  livré  toute  ma  confiance, 
je  dois  qp’en  applaudir  ; j’ai  goûté  avec  vous  des  plai- 
sirs plus  vifs  qu'avec  lui;  mais  il  est  plus  nécessaire 
que  vous  à mon  bonheur  ; le  plaisir  n’est  qu’une 
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situation,  le  bonheur  est  un  état  : jugez  si  je  dois 
vous  le  sacrifier. 

Comme  je  crus  entrevoir  dans  le  discours  de  la 
marquise  le  manège  d’une  adroite  coquette,  qui  ne 
vouloit  m’associer  un  ami  que  pour  me  faire  ensuite 
souscrire  à la  pluralité  des  amants,  je  résolus  sur- 
le-champ  de  la  subjuguer , de  profiter  de  sa  passion 
pour  moi  et  de  l’ascendant  que  je  croyois  avoir  sur 
elle,  pour  faire  la  loi. 

J’admire  prodigieusement,  lui  dis-je,  la  disserta- 
tion philosophique  et  les  distinctions  fines  que  vous 
venez  de  faire;  pour  moi,  qui  ne  sais  pas  tant  sub- 
tiliser sur  l’amour,  je  vous  déclare  que  je  ne  vivrai* 
jamais  avec  une  femme  dont  je  n’aurai  pas  toute  la 
confiance,  et  qui  me  préférera  un  ami;  ainsi  voyez 
si  vous  voulez  me  perdre. 

La  facilité , me  répondit  la  marquise,  avec  laquelle 
vous  prenez  un  parti  suffiroit  pour  décider  celui 
qui  me  convient  ; mais,  avant  de  répondre,  souffrez 
que  je  vous  présente  la  différence  des  procédés  du 
chevalier  et  des  vôtres. 

Le  chevalier  a pour  moi  un  sentiment  tendre  qui 
se  trouve  naturellement  entre  deux  amis  de  diffé- 
*rent  sexe,  et  qui,  sans  être  précisément  de  l’amour, 
et  encore  moins  de  la  passion,  échauffe  le  cœur, 
inspire  les  attelions , anime  les  devoirs  de  l’amitié , • 
et  la  rend  le  charme  de  la  vie. 

Ce  n’est  pas  qu’il  m’ait  fait  l’aveu  de  la  disposition 
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«le 'son  cœur,  il  la  sent  et 'l'ignore.  Croyant  avoir 
passé  1 âge  d’aimer,  et  trop  modeste  pour  se  croire 
en  droit  d’inspirer  de  l’amour,  il  cède  à un  senti- 
ment qui  n’est  jamais  plus  délicieux  que  lorsqu’on 
l’éprouve  sans  le  reconnoître. 

Une  telle  amitié  est  ordinairement  jalouse,  et  la 
conduite  du  chevalier  avec  vous  est  ce  qui  m’a 
prouvé  la  générosité , la  candeur  et  la  beauté  de  son 
arne.  Mon  goût  pour  vous  ne  lui  a pas  échappé  ; 
cependant  il  vous  a fait  plus  d'accueil  qu’à  qui  que 
ce  soit;  il  vous  a aimé  dès  qu’il  a connu  que  vous 
m’étiez  cher  ; il  a respecté  notre  secret  ; il  a eu  la 
même  discrétion  que  si  nous  le  lui  avions  avoué,  et 
il  regarde  comme  une  confiance  de  notre  part  ce 
qu’il  ne  sait  que  par  notre  imprudence,  s’il  pouvoit 
y en  avoir  avec  lui.  Ma  foi , dis-je  à la  marquise  en 
l’interrompant,  le  chevalier  n’est  qu'un  sot  de  n’a- 
voir pas  entrepris  davantage.  Aux  dispositions  que 
je  vous  vois , il  auroit  sûrement  réussi.  Vous  con- 
venez qu’il  vous  aime?  J’en  suis  sûre,  me  dit-elle. 
— Qu’il  vous  est  cher?  beaucoup,  ajouta-t-elle.  Je 
ne  conçois  donc  pas,  repris-je,  ce  qui  eût  pu  l’ar- 
rêter. Bien  des  choses,  répliqua-t-elle,  que  vous 
êtes  bien  éloigné  de  supposer,  et  que  je  ne  vous 
lerois  pas  sentir  aisément.  Quoi  qu’il  en  soit,  j’ai  été 
charmée  que  le  chevalier  n’ait  pas  eti  des  sentiments 
alsez  vifs,  ou  qu’il  ne  les  ait  pas  assez  démêlés 
pourm’en  faire  l’aveu , pareeque  je  n’y  aurais  peut- 
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être  pas  répondu  favorablement,  et  qu’il  eût  été 
malheureux.  Un  tel  aveu  de  la  part  d’un  homme  à 
la  mode  n’est  pas  même  une  preuve  d'amour;  de  la 
part  d’un  homme  du  caractère  du  chevalier,  c’est 
l'engagement  le  plus  fort  qu’il  puisse  prendre.  Il  ne 
lui  aurait  peut-être  plus  été  possible  de  se  guérir  de 
sa  passion , ou  son  amitié  m’aurait  toujours  été  sus- 
pecte. On  ne  veut  pas  se  défaire  forcément  d’une 
passion,  l’amour-propre  humilié  l’irrite  de  plus  en 
plus  ; au  lieu  qu’un  homme  qui  croit  sentir  l’impos- 
sibilité du  succès,  et  qui  ne  s’est  pas  compromis, 
réfléchit,  combat  ses  désirs,  et  se  trouve  payé  de 
ses  efforts  par  la  gloire  de  remporter  une  victoire 
qu’il  ne  doit  qu’à  lui-méme.  Il  lui  en  reste  un  senti- 
ment tendre,  et  l’on  est  quelquefois  aussi  heureux 
par  l’amour  qu’on  ressent  que  par  celui  qu’on  in- 
spire. 

Mes  idées  vous  paraissent  encore  des  subtilités 
ridicules;  mais,  pour  prévenir  les  questions  que 
vous  croiriez  les  plus  embarrassantes  pour  moi , je 
vous  avouerai  naïvement  que,  si  j’avois  un  ami 
unique  dont  l’amour  fit  le  malheur,  je  ne  me  croi- 
rais pas  fort  criminelle  de  le  conserver  par  quelque 
complaisance , et  que  j’aimerais  mieux  donner  à un 
ami  les  privilèges  de  l’amant, ^que  de  donner  témé- 
rairement ma  confiance  à un  homme  qui  n’auroit 
que  le  mérite  de  me  plaire.  Je  vous  dirai  de  plus 
que,  si  j’avois  une  telle  complaisance  pour  mon 
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iiini,  je  voudrais  qu'il  fut  persuadé  que  je  ne  lui 
ferais  pas  un  grand  sacrifice,  afin  qu'il  ne  le  jugeât 
pas  lui-même  assez  important  pour  triompher  en 
amant,  c’est-à-dire  en  abuser.  Il  y a de  certains 
principes  que  je  veux  désormais  respecter  dans  ma 
conduite,  mais  que  je  réduis  intérieurement  à leur 
juste  valeur.  Cependant  les  choses  sont  bien  comme 
elles  sont  ; et,  loin  de  vouloir  trop  donner  à l’auiitié, 
j»  crois  que  la  décence  la  plus  sévère  est  la  sauve- 
garde du  plaisir,  et  sur-tout  de  la  constance  en 
amour. 

Vous  m’avez  conseillé  de  faire  des  réflexions,  et 
de  plus  vous  m’en  avez  fourni  le  sujet.  Je  les  ai  fai- 
tes, et  en  conséquence -je  suis  très  déterminée  à 
n’avoir  que  des  amis  ; je  crois  en  mériter,  et,  quand 
une  femme  est  digne  de  l’amitié , elle  ne  doit  pas  se 
perdre  par  l’amour.» 

Je  vois  par  expérience  combien  l’éducation  qu’on 
nous  donne  est  défectueuse  et  maladroite.  On  nous 
vante  la  vertu , et  on  nous  la  présente  sous  un  as- 
pect rebutant  ; on  veut  nous  dégoûter  des  plaisirs , 
et  c’est  l’unique  désir  que  la  nature  inspire.  La  cu- 
riosité nous  porte  à éclaircir  nos  doutes?  ne  fût-ce 
que  pour  sortir  de  la  gêne  où  nous  met  la  contra- 
riété de  la  nature  et  de  l’éducation.  Il  vaudrait  beau- 
coup mieux,  sans  exagérer  la  vertu  ni  imposer  sur 
le  plaisir,  faire  connoître  les  suites  de  l’un  et  de 
l’autre.  Il  n’y  a point  de  passion  qui  nous  soit  aussi 
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naturelle  que  l’amour-propre  : toutes  les  autres  (loi-  , 
vent  composer  avec  lui  ; et  je  doute  fort  qu’une  • 

personne,  n’eût-elle  que  l’orgueil  pour  vertu,  fût 
tentée  du  sort  de  la  femme  galante  la  plus  heu- 
reuse. Que  de  dégoûts  et  d humiliations  qu’il  faut 
prévenir  à force  de  complaisances,  ou  dévorer  avec 
un  dépit  caché!  J’ai  sans  doute  fait  ces  réflexions 
un  peu  tard  ; mais  il  est  toujours  temps  d'en  profi- 
ter: ainsi,  monsieur,  si  vous  voulez  être  de  mes 
amis,  j’en  serai  très  flattée;  car  ne  comptez  pas 
avoir  dorénavant  d’autre  titre  avec  moi. 

Le  discours  de  la  marquise  me  parut  si  singulier, 
et  si  peu  dans  l’ordre  commun  des  femmes,  que  je 
ne  pouvois  pas  me  persuader  qu'il  fût  aussi  sérieux 
dans  le  motif  que  dans  les  expressions.  Craignant 
néanmoins  de  l'aigrir,  je  ne  jugeai  pas  à propos  de 
soutenir  le  ton  avantageux  que  j’avois  d’abord  pris 
avec  elle.  Madame,  lui  dis-je,  vous  voulez  sans 
doute  m’éprouver;  car  il  seroit  inoui  qu'un  instaut 
d’humeur  entre  deux  amants  aboutit  à une  rupture. 
Monsieur,  répondit-elle,  j’ai  été  sincère  daus  ma 
foilrlesse  ; je  le  suis  dans  le  repentir,  et  je  serai 
ferme  dans  ma  résolution;  n’en  parlons  plus,  je 
vous  prie.  Je  fus  d'autant  plus  consterné  des  der- 
nières paroles  de  la  marquise , que  je  ne  remar-  « 
quois  dans  son  ton  ni  dureté,  ni  colère  : je  l’aimois, 
j’etois  piqué,  humilié,  et  je  cnt9  n’avoir  d’autre 
ressource  que  de  m’humilier  de  plus  en  plus  devant 
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elle , et  de  chercher  à la  fléchir  à force  de  bassesses. 
L’orgueil  en  fait  faire,  parcequ’il  compte  les  effacer 
par  le  succès.  Je  me  jetai  à ses  genoux;  je  lui  dis 
ce  que  j’imaginois  de  plus  touchant;  je  la  pressai  '4' 
par  les  prières  les  plus  soumises  ; le  dépit  m’arracha  •<  - 
même  des  larmes  que  je  voulois  lui  dérober,  et  que 
je  desirois  qu’elle  aperçût.  Ce  sont  des  mouvements 
rapides  de  l’amour-propre  qui  se  succèdent  et  se 
détruisent  tour-à-tour,  qui  paraissent  contradic- 
toires et  partent  du  même  principe. 

La  marquise  parut  émue;  mais  elle  fut  inébran- 
lable. Je  vous  conjure,  me  dit-elle,  d’abandonner  • 
une  entreprise  inutile:  je  veux  croire  que  vous  avez 
encore  du  goût  pour  moi  ; mais  je  lis  dans  votre 
cœur  mieux  que  vous-même,  et  dans  ce  moment 
l’orgueil  est  plus  offensé  que  l’amour.  Si  vous  per- 
sistez à me  presser,  ce  sera  sans  succès , mon  parti 
est  pris;  vous  croirez  vous  être  avili , vous  en  rou- 
girez, et  me  prendrez  en  aversion.  Je  ne  veux  pas 
vous  perdre;  oublions  l’un  et  l’autre  ce  qui  s est 
passé;  restons  amis,  c’est  le  meilleur  parti  que  nous 
puissions  prendre. 

Madame , lui  dis-je,  en  me  relevant  avec  fureur  J « « 

(car  j ’étois  encore  à ses  genoux),  vous  me  mettez 
au  désespoir,  vous  nie  haïssez;  s’il  vous  restoit  le 
moindre  sentiment  d’amour,  vous  n auriez  pas  la 
liberté  d’esprit  que  vous  faites  paraître;  l’amour  , 
sent  et  suit  ses  mouvements,  la  haine  raisonne.  Il 
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n’y  a que  la  haine  qui  puisse  porter  si  loin  la  cruau- 
té; songez  qu  elle  peut  être  funeste  à vous-même.  , 
Vous  craignez  peu  l’éclat,  ou  vous  comptez  beau- 
coup sur  moi.  Vous  me  rendez  sans  doute  justice; 
maison  n’est  pas  toujours  maître  de  ses  transports, 
et  la  passion  peut  égarer  la  probité. 

A ce  mot , la  marquise , me  regardant  avec  une 
indignation  froide:  Je  vous  entends , dit-elle,  et  je 
ne  veux  pas  vous  laisser  la  moindre  ressource  de 
fausseté.  Si  je  ne  vous  inspire  pas  des  sentiments 
de  probité,  je  vous  réduirai  du  moins  à toute  la 
franchise  que  peut  avoir  la  scélératesse.  Vous  sen- 
tez tout  l’odieux  d’une  meuaee  ouverte,  qui  seroit 
cependant  le  langage  le  moins  suspect  de  la  pas- 
sion , et,  en  me  préparant  les  procédés  les  plus  bas, 
vous  cherchez  à vous  ménager  une  excuse  dans  les 
imprudences  que  la  passion  fait  faire.  Détrompez- 
vous,  ou  cessez  de  croire  que  vous  puissiez  trom- 
per qui  que  ce  soit  sur  votre  motif. 

L’amour  heureux  peut  se  déceler,  et  trahir  son 
objet  par  l indiscrétion  ou  l'imprudence,  par  l'excès 
du  sentiment , par  sou  bonheur  même;  mais  la  ven- 
geance, souvent  aveugle  dans  ses  motifs,  ne  l’est 
jamais  dans  ses  desseins;  on  peut  se  croire  autorisé 
dans  la  vengeance  ; mais  on  n’ignore  pas  qu’on 
veut  se  venger.  D’ailleurs , si  vous  rendez  public  ce 
qui  s’est  passé  entre  nous,  vous  n’apprendrez  rien 
qu’on  ne  suppose  déjà;  mais  vous  prouverez  en- 
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core  mieux  que  vous  êtes  un  malhonnête  homme. 
Croyez-vous  que  jè  me  flatte  que  notre  intimité  n’ait 
jamais  été  soupçonnée  ? Avec  quelque  prudence 
qu’une  intrigue  soit  conduite,  on  peut  empêcher 
qu’on  ne  la  sache;  mais  on  n’empêche  pas  qu’on  ne 
la  croie.  Quoi  qu’il  en  soit , je  n’ai  rien  à vous  de- 
mander : ma  prière  seroit  superflue , si  vous  avez 
de  l’honneur  ; et  inutile , si  vous  en  manquez. 

La  marquise,  sans  attendre  ma  réponse , ou  plu- 
tôt, pour  la  prévenir,  passa  dans  un  cabinet  dont 
elle  ferma  la  porte , et  me  laissa  interdit  et  partagé 
entre  le  dépit , la  honte  et  l’admiration.  Je  sortis 
aussitôt,  dans  la  ceinte  de  laisser  apercevoir  le 
trouble  où  j’étois  à ceux  qui  pouvoient  entrer,  et 
j’allai  m’enfermer  chez  moi  pour  tâcher  de  débrouil- 
ler mes  idéès  et  prendre  un  parti.  Je  fus  deux  jourç 
sans  pouvoir  me  décider;  enfin , soit  remords,  soit 
espérance  de  la  ramener  un  jour,  j’écrivis  à la  mar- 
quise la  lettre  la  plus  soumise,  et  j’y  allai  ensuite. 

Elle  me  reçut  parfaitement  bien  ; mais  elle  se  con- 
duisit avec  tant  de  précaution , que , sans  qu’il  pa- 
rut rien  d’affecté,  je  ne  pus  jamais  la  trouver  seule, 
que  lorsqu’elle  me  vit  bien  convaincu  de  l'impossi- 
bilité de  reprendre  mes  anciens  privilèges. 

FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTIE. 
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SECONDE  PARTIE. 


J’eus  d’autant  plus  de  soin  de  voir  assidûment 
madame  de  Saintré,  que  je  ne  voulois  pas  qu’on 
soupçonnât  ma  disgrâce;  et,  pour  sauver  mon  hon-' 
neur,  je  résolus  d’en  imposer  au  public  par  une  in- 
constance apparente.  Peut-être  aurois-je  pu  mieux 
choisir  que  je  ne  fis  ; mais  j’étois  pressé  de  paroître 
infidèle,  et  j’aimois  mieux  être  taxé  de  faire  un  mau* 
vais  choix  que  d’être  soupçonné  d’avoir  essuyé  un 
dégoût.  La  comtesse  de  Vergi  étoit  alors  l’objet  de 
l’attention,  par  la  figure  et  les  grâces,  et  par  les 
avantages  de  la  naissance  et  du  rang.  Elle  étoit  du 
petit  nombre  de  celles  qu’on  cite,  lorsque,  pour 
prouver  qu’une  promenade  a été  belle,  un  specta- 
cle orné,  et  une  fête  brillante,  on  ajoute  : Madame 
une  telle  y étoit. 
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A l’égard  de  la  réputation , je  dois  avouer  aussi 
que  la  comtesse  étoit  de  ces  femmes  dont  on  exa- 
gère le  dérèglement , quoique  la  satire  pût  se  ren- 
fermer dans  les  bornes  de  la  vérité , sans  presque  y 
rien  perdre  ; de  ces  femmes  dont  l’amant  est  sou- 
vent embarrassé  et  quelquefois  obligé  de  dire  à ses 
amis  que  c’est  une  pauvre  femme  bien  malheureuse, 
quelle  e9t  fort  aimable,  bonne  amie , très  estimable 
au  fond  et  à bien  des  égards  ; que  le  public  est  in- 
juste, et  prend  mal-à-propos  de  certaines  gens  en 
grippe;  que  les  femmes  ne  la  déchirent  que  par 
envie , et  que  leurs  sots  amants  répètent  leurs  pro- 
pos pour  leur  plaire. 

Il  y a du  vrai  et  du  faux  dans  ces  sortes  d’apolo- 
gies; mais  malheureusement  elles  ne  convertissent 
personne.  Je  ne  voyois  pas  exactement  madame  de 
Vergi  dans  son  vrai  point  de  vue  ; je  la  trouvois  fort 
jolie,  et  la  conquête  en  étoit  flatteuse  par  le  nom- 
bre d’hommes  brillants  qui  s’empressoient  auprès 
d’elle , et  parcequ’elle  en  avoit  dédaigné  de  très  ai- 
mables : on  11e  peut  pas  être  par-tout.  Enfin , le  goût 
que  je  pris  pour  la  comtesse  m’empêcha  d'entendre 
ce  qui  s’en  disoit , ou  ne  me  permit  pas  d’y  faire  at- 
tention ; et,  si  l’on  est  étonné  de  mon  aveuglement, 
on  le  sera  encore  plus  de  la  manière  dont  il  cessa. 
Sans  m’arrêter  ici  sur  les  préludes  de  notre  liaison , 
il  suffit  de  dire  quelle  fut  flattée  de  mou  hommage, 
et  quelle  me  donna  une  préférence  si  marquée , que 
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nies  rivaux  les  plus  présomptueux  furent  obligés  de 
renoncer  à leurs  prétentions , ou  du  moins  de  les 
suspendre. 

Mon  triomphe  étoit  si  public , que  l’indiscrétion 
de  ma  part  eût  été  une  sottise , et  la  discrétion  un 
ridicule;  un  extérieur  indifférent  sur  ma  gloire  étoit 
le  seul  maintien  convenable , et  je  le  gardois  avec 
beaucoup  de  dignité.  Heureuse  situation  d’un  hom- 
me à la  mode , de  n’étre  obligé  ni  au  manège , ni  aux 
ménagements  ! 

Si  je  trouvois  madame  de  Vergi  à la  promenade , 
je  ne  l’abordois  que  lorsqu’il  y auroit  eu  de  l’affec- 
tation à m’en  dispenser.  Au  spectacle,  on  ne  me 
voyoit  jamais  dans  sa  loge  ; ce  ne  pouvoit  être  une 
distinction  que  pour  d’autres  que  moi.  Je  prenois 
une  place  au  hasard , et  j’avois  le  plaisir  de  voir  les 
yeux  se  porter  alternativement  sur  elle  et  sur  moi. 
Que  cette  curiosité  publique  dit  de  choses  à celui 
qui  en  est  l’objet  ! Que  je  goùtois  de  plaisir  en  con- 
sidérant que  j’occupois  toutes  les  tctes,  et  que  j e- 
tois  la  matière  de  tous  les  discours!  L’ivresse  de 
l’amour  n’est  pas  comparable  à celle  des  airs.  Si  j’a- 
vois pu  me  voir  de  sang-froid , je  me  serois  trouvé 
bien  fou , bien  fat , et  bien  sot. 

Je  n’étois  alors  inquiet  que  d’une  chose  dont  on 
n’a  pas  coutume  de  faire  grand  compte;  c’étoit  du 
mari.  Outre  qu’il  avoit  pour  moi  une  amitié  singu- 
lière, il  jouissoit  d’une  très  grande  considération  ; 
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et  l’on  n'outrage  pas  sans  scrupule  ceux  qu’on  es- 
time. 

Le  comte  de  Vergi  étoit  un  homme  d’une  probité 
rare , d’un  sens  droit , et  de  beaucoup  d’esprit  ; son 
caractère  étoit  franc,  un  peu  dur,  et  assez  causti- 
que; estimant  peu  de  gens,  et  en  aimant  encore 
moins;  il  avoit  une  espèce  de  compassion  pour  les 
sots,  ne  se  contraignoit  nullement  avec  les  fripons, 
et  s’amusoit  aux  dépens  des  ridicules,  ou  ne  gardoit 
le  silence  que  par  un  excès  de  mépris.  Il  avoit  d’a- 
bord été  amoureux  de  sa  femme,  et  il  étoit  devenu 
fort  indifférent  pour  elle,  sans  qu’il  parût  que  la 
conduite  qu’elle  tenoit  y eût  aucune  part;  car  il 
avoit  d’ailleurs  avec  elle  les  meilleurs  procédés. 

Je  ne  concevois  pas  qu’un  homme  d’autant  d’es- 
prit, et  croyant  si  peu  à la  vertu  des  femmes,  fût  si 
grossièrement  la  dupe  de  la  sienne;  je  ne  pouvois 
attribuer  un  tel  aveuglement  qu’à  cette  grâce  parti- 
culière qui  fait  que  les  maris  ne  sont  presque  jamais 
instruits  de  ce  qui  les  regarde  : c’est  peut-être  le 
seul  égard  dont  le  public  soit  capable. 

(Cependant  mon  estime  pour  lui  et  son  amitié 
pour  moi  me  faisoient  toujours  craindre  qu’il  ne 
vint  enfin  à ouvrir  les  yeux,  parcequ’il  auroit  pu 
regarder  comme  une  trahison  de  ma  part  ce  qui 
n’auroit  été  qu’un  affront  tout  ordinaire , venant 
d’un  homme  qui  n’auroit  pas  été  aussi  intimement 
lié  avec  lui  que  je  l’étois. 
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Ainsi , quoique  je  traitasse  quelquefois  sa  femme 
assez  cavalièrement , je  me  tenois  avec  elle,  devant 
lui,  dans  une  réserve  respectueuse;  pour  elle,  qui 
ne  s’observoit  pas  tant , ni  devant  lui , ni  devant  le 
public , elle  donna  un  jour  une  de  ces  scènes  d’éclat 
qui  scandalisent  jusqu’à  la  cour.  11  est  beaucoup 
plus  ordinaire  d’y  trouver  des  femmes  qui , par  des 
mœurs  pures,  une  conduite  irréprochable  et  une 
piété  sincère , sont  l’ornement  de  leur  sexe  , que  de 
celles  qui  franchissent  toutes  les  bornes  que  les 
femmes  simplement  galantes  n’oseroient  passer.  Il 
n’y  en  a jamais  à-la-fois  que  trois  ou  quatre  qui 
soient  comme  les  plénipotentiaires  du  vice,  pour 
protester  contre  la  vertu  et  les  bienséances  ; et  la 
comtesse  étoit  du  nombre. 

i * ^ j . J.  ■' 

Je  fus  si  outré  et  si  confus  du  scandale  qu’elle 
avoit  donné , que  j’allai  pour  lui  en  faire  des  repro- 
ches. Je  ne  la  trouvai  point , et , par  un  contre-temps 
fâcheux  dans  l’agitation  où  j’étois,  je  rencontrai 
Vergi , qui  remarqua  mon  trouble,  et  m’en  demanda 
le  sujet.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  été  dans  un 
embarras  pareil , et  l’on  peut  juger  combien  il  m’im- 
portoit  de  lui  en  dérober  la  cause.  Je  lui  dis  donc 
que  j’avois  une  migraine  effroyable.  La  plus  plate 
réponse  est  toujours  celle  qui  se  présente  à un 
homme  qui  n’en  peut  trouver  une  bonne,  parce- 
qu’il  la  cherche.  Cette  migraine-là,  me  dit-il,  ne 
vous  est  pas  ordinaire;  et  je  parierois  qu’il  y a quel- 
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que  chose  dont  vous  craignez  de  m’entretenir  : vous 
avez  tort  ; on  peut , avec  un  ami , toucher  certaines 
matières  dont  on  ne  feroit  pas  part  à d’autres.  Je 
compris  sur-le-champ  qu  il  étoit  instruit  de  l’aven- 
ture de  sa  femme , et  qu’il  m’en  croyoit  pénétré  par 
amitié  pour  lui.  Je  fus  fort  soulagé  en  lui  voyant 
prendre  le  change,  et,  pour  entrer  dans  son  idée  : 
Il  est  vrai,  lui  dis-je,  que  c’est  une  consolation  de 
voir  nos  amis  s’intéresser...  Vous  pouvez  compter, 
reprit  Vergi , que  personne  ne  prend  plus  d intérêt 
que  moi  à ce  qui  vous  regarde  ; mais , ma  foi , mon 
ami,  il  faut  savoir  prendre  son  parti,  et  n’estimer 

les  choses  que  ce  qu  elles  valent. 

1 * ; *.  *' 

J’avois  cru  d’abord  être  au  fait  ; mais  n’y  compre- 
nant plus  rien  : Qu’entendez-vous,  lui  dis-je,  par  ce 
qui  me  regarde?  Eh , parbleu  ! sans  doute,  reprit-il  : 
n’étes-vous  pas  l’amant  de  ma  femme?  et,  dans  ce 
cas-là,  qui  diable  voulez-vous  qui  soit  blessé  de  sa 
conduite?  sera-ce  moi?  Ma  foi,  dis-je,  mon  cher 
Vergi,  j’étois  assez  innocent  pour  le  croire;  vous 
me  soulagez  beaucoup.  Cela  me  surprend,  répliqua- 
t-il  ; vous  qui  êtes  homme  du  monde,  vous  êtes  bien 
peu  instruit.  Il  y a long-temps  que  madame  de  Ver- 
gi et  moi  n’avons  rien  de  commun  que  le  nom.  Vous 
êtes,  après  plusieurs  autres,  en  possession  de  mes 
droits;  trouvez  bon  d’être  chargé  du  ridicule.  Je 
suis  très  persuadé  que  vqus  le  pensez  comme  moi  ; 
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mais  vous  croyez  me  devoir  une  politesse  qui  est 
pourtant  assez  mal  entendue.  Je  vous  estime  trop 
pour  penser  autrement;  et  j’aurois  très  mauvaise 
opinion  de  votre  probité,  si,  étant  mon  ami  et 
croyant  m’outrager,  vous  aviez  séduit  ma  femme. 
Je  vous  déclare  donc  que  ses  procédés  les  plus  extra- 
vagants sont  indifférents  pour  moi , ridicules  pour 
vous,  et  déshonorants  pour  elle,  supposé  quelle 
puisse  encore  être  déshonorée.  J’avoue,  repris-je, 
que  vous  êtes  dans  les  bons  principes  ; mais  vous 
êtes  peut-être  le  seul  mari,  sans  vouloir  vous  flat- 
ter, qui  en  soyez  si  vivement  frappé,  et  qui  les 
avouiez  avec  courage.  Je  vous  assure , répliqua  Ver- 
gi , que,  sans  prétendre  en  tirer  beaucoup  d’hon- 
neur, je  n’avois  d’abord  d’autre  dessein  que  de  vous 
donner  quelque  consolation  dans  votre  disgrâce,  si 
je  vous  avois  trouvé  plus  piqué  que  de  raison;  mais, 
puisque  nous  en  sommes  sur  cette  matière,  j’ache- 
verai  de  vous  dire  ce  que  j’en  pense.  Vous  croyez 
que  les  autres  maris  ne  sont  pas  aussi  convaincus 
que  moi  de  ces  principes , pareequ’ils  ne  le  disent 
pas;  c’est  qu’ils  ne  croient  seulement  pas  qu’on  en 
doute;  vous  seriez  dans  la  même  erreur  à mon 
égard , si  le  hasard  ne  venoit  de  vous  instruire  de 
ma  façon  de  penser.  Cela  doit  vous  faire  juger  de 
celle  des  autres,  sur-tout  lorsque  vous  les  voyez 
agir  en  conséquence.  L’activité  de  votre  vie  ne  vous 


MÉMOIRES 


4 i4 

a pas  permis  encore  de  rien  remarquer;  si  vous  y 
réfléchissez,  vous  verrez  que  les  choses  sont  préci- 
sément comme  elles  doivent  être. 

Les  lois  sont  faites  pour  régler  nos  actions;  mais 
les  préjugés  décident  de  nos  sentiments  : ces  pré- 
jugés naissent  des  usages , et  ceux  de  la  cour  diffè- 
rent totalement  de  ceux  de  la  ville.  Par  exemple,  un 
simple  particulier  est-il  trahi  par  sa  femme , le  voilà 
déshonoré  , c’est-à-dire  ridicule;  car  en  France 
c’est  presque  la  même  chose.  Pourquoi?  C’est  que, 
s’étant  marié  à son  goût , il  est  au  moins  taxé  d’avoir 
fait  un  mauvais  choix.  Il  n’en  est  pas  ainsi  des  gens 
d’une  certaine  façon , dont  les  mariages  sont  des 
espèces  de  traités  faits  sur  les  convenances  de  la 
naissance  et  de  la  fortune.  Voilà  pourquoi  nous  ne 
connoissons  point  parmi  nous  cette  qualification 
burlesque  qu’on  donne,  dans  la  bourgeoisie,  à un 
mari  trompé  par  sa  femme. 

En  effet,  à qui  peut-on  appliquer  ce  titre  qu’à  un 
homme  qui,  étant  amoureux  de  sa  femme  et  s’en 
croyant  aimé,  en  est  trahi?  Nous  ne  sommes  point 
dans  ce  cas-là  nous  autres ; ou,  s’il  s en  trouve  quel- 
qu’un , .c’est  une  exception  rare.  Remarquez  même 
qu’il  n’y  a que  la  première  infidélité  d’une  femme 
qui  donne  un  pareil  ridicule  à son  mari  ; pour  peu 
que  les  amants  se  multiplient , ou  que  la  chose  fasse 
éclat , il  est  bientôt  détrompé , prend  son  parti , et 
rentre  dans  nos  privilèges.  * 
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C’est  par  une  suite  de  cette  façon  de  penser  qu’un 
bourgeois  qui , après  s’étre  séparé  de  sa  femme 
avec  scandale , vient  à la  reprendre , est  plus  dés- 
honoré qu 'auparavant , parcequ’il  s’en  déclare  pu- 
bliquement par-là  le  vil  esclave.  Il  y a aujourd’hui 
plus  de  séparations  qu’il  n’y  a eu  autrefois  de  di- 
vorces. S’il  étoit  encore  permis,  peu  de  gens  de  la 
cour  quitteroient  leurs  femmes,  parceque  la  ma- 
nière dont  on  y vit  est  une  espèce  de  divorce  conti- 
nuel. Les  maris  et  les  femmes  y vivent  ensemble 
sans  aigreur,  et  sont  toujours  en  état  de  se  repren- 
dre. Le  mari  n’est  pas  obligé  d’en  rougir;  c’est  alors 
un  tour  qu’il  joue  aux  amants,  car  il  est  presque 
sur  de  ne  pas  trouver  de  résistance.  Les  femmes 
sont  naturellement  timides;  les  plus  décidées  su- 
bissent l’ascendant  du  mari,  le  craignent  et  le  res- 
pectent quand  il  le  veut , à moins  qu’il  n’en  soit  amou- 
reux. Si  je  voulois , je  vous  enleverois  la  mienne; 
mais  je  la  méprise  trop  pour  en  avoir  jamais  le  des- 
sein. Elle  me  seroit  à charge,  je  la  trouve  ennuyeuse; 
on  lui  croit  de  l’esprit , elle  en  a fort  peu , je  la  con- 
nois  mieux  que  vous.  Quand  vous  la  verrez  de  sang- 
froid,  vous  remarquerez  que  tout  son  mérite  vient 
de  sa  méchanceté  et  du  tour  singulier  qu  elle  sait 
donner  à la  médisance;  ce  qui  lui  fait  tant  d’enne- 
mis, d’admirateurs  et  d’esclaves.  Si  jamais  la  bien- 
séance se  mettoit  tn  honneur,  on  la  regarderait 
comme  une  imbécille , et  il  y en  a beaucoup  dans 


Digitized  by  Google 


MÉMOIRES 


476 

ce  cas-là.  Vous  ne  pouvez  nier,  lui  dis-je,  qu’elle 
n’ait  de  la  grâce.  Oh  I je  m’y  altendois  bien  , reprit 
Vergi;  c’est  l’éloge  banal  qu’on  donne  à toutes  les 
femmes  qui  ont  l’art  de  préparer  les  noirceurs  par 
. quelques  fadeurs  préliminaires  qu’elles  emploient 

pour  séduire  les  hommes.  Vous  êtes  tous  d’étranges 
, dupes. 

Au  surplus , je  vous  demande  pardon  si  je  vous 
parle  si  librement  de  votre  maîtresse  ; mon  dessein 
n’est  pas  de  vous  en  dégoûter.  J’aime  beaucoup 
mieux  qu’elle  vous  ait  qu’un  autre,  parceque  je  suis 
bien  aise  de  vivre  avec  vous,  et  que  vous  la  retire- 
‘ rez  peut-être  de  l’opprobre  où  elle  est.  Il  y a des 
femmes  qui  se  réhabilitent  par  un  bon  choix.  Si 
cela  arrivoit , vous  me  rendriez  ma  maison  plus 
agréable,  en  la  purgeant  d’une  foule  d’étourdis, 
vifs  sans  idées,  empressés  sans  objet,  extravagants 
sans  imagination , ennuyeux  avec  fracas , parlant 
mal  de  tout  le  monde  souvent  sans  méchanceté, 
d’eux-mêmes  sur  le  même  ton  par  indiscrétion,  et 
toujours  mal-à-propos,  faute  de  caractère,  ayant 
enfin  tous  les  inconvénients  de  l’esprit  sans  agré- 
ment, et  de  la  sottise  sans  tranquillité.  Je  n’ose  me 
flatter  d’une  telle  réforme  chez  moi  ; mais , quoi 
qu'il  en  arrive,  je  n’en  serai  pas  moins  de  vos  amis. 

Je  fus  si  touché  de  la  confiance  de  Vergi , j’entrai 
si  fort  dans  ses  sentiments , que.de  ce  moment-là  je 
me  pris  pour  lui  de  l’amitié  la  plus  vive , et  sa  femme 
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me  devint  aussi  indifférente  que  si  elle  eût  été  la 
mienne.  Je  roinpois  sans  cela  avec  elle,  et  je  n’au- 
rois  pas  cru  qu’elle  s’eu  fût  aperçue , sans  quelques 
plaisanteries  qu  elle  m’en  lit.  Vergi,  qui  remarqua 
notre  rupture,  en  badina  avec  moi , et  me  dit  que, 
si  je  m’avisois  de  devenir  délicat , je  perdrois  bien 
des  plaisirs,  à moins  que  la  raison  ne  devint  à la 
mode. 

Je  ne  q^is  pas,  lui  dis-je,  que  la  mode  étende 
jamais  son  empire  jusque-là.  Je  n’y  compte  pas  non 
plus,  reprit-il;  mais  cela  peut  arriver;  tout  est  de 
son  ressort  en  France. 

Comme  je  ne  veux  pas  vous  tenir  des  propos  d’hu- 
meur, et  que  je  vois  tout  avec  assez  d’indifférence , 
je  ne  vous  dirai  point  qu’il  n’y  a jamais  eu  de  siècle 
aussi  corrompu  que  celui-ci.  Sur  le  fond  des  vices, 
un  siècle  n’en  doit  guère  à un  autre  ; peut-être  même 
faudroit-il , pour  être  juste , rabattre  sur  la  c(*rrup- 
tion  de  celui-ci  ce  qui  appartient  à la  folie  ; mais  je 
crois  qu’il  n’y  en  a point  eu  de  plus  indécent.  Par 
exemple , lorsque  , vous  imaginant  me  tromper , 
vous  vous  cachiez  de  moi , vous  me  faisiez  beaucoup 
trop  d’honneur;  j’étois  fort  éloigné  de  vous  tenir 
compte  d’une  discrétion  dont  je  ne  vous  soupçon- 
nois  pas , et  je  paricrois  bien  que  madame  de  Vergi 
ne  vous  en  avoit  point  donné  le  conseil.  Une  femme 
n’a  pas  communément  tant  d’égards  pour  un  mari' 
mais  elle  pourroit  les  avoir  pour  un  amant  quelle 
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ne  voudroit  pas  perdre , et  à qui  elle  voudroit  cepen- 
dant faire  une  infidélité.  Elle  use  alors  de  quelques 
ménagements,  et  croit  faire  beaucoup.  Si  cela  ar- 
rive, c’est  que  l'infidélité  faite  à un  amant  peut  avoir 
un  attrait  que  n’a  plus  celle  qu’on  fait  à un  mari.  Si 
l’amant  trompé  vient  à s’en  apercevoir,  et  veut  se 
rendre  incommode,  il  est  aussitôt  réformé  : s’il  est, 
au  contraire,  assez  vil,  ou,  si  vous  voulez,  assez 
sage  pour  fermer  les  yeux  , il  est  l’objet  des  égards 
et  des  attentions.  Il  peut  quelquefois  essuyer  de 
l'humeur;  mais  il  a aussi  la  permission  d’en  avoir, 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  celle  de  la  jalousie  ; il  de- 
vient enfin  un  mari  dans  les  formes,  et  le  véritable 
n’est  plus  qu’un  étranger  fort  content  de  n ’êlre  rien. 

Le  siècle,  comme  je  vous  le  disois  donc,  ne  de- 
viendra pas  meilleur,  il  ne  se  corrigera  pas  ; mais  il 
changera  du  moins,  11e  fut-ce  que  par  l'ennui  et  le 
dégoût  de  l’indécence.  C’est  en  vain  que  la  vertu 
s’est  élevée  contre  les  désordres  de  l’amour  ; l’attrait 
du  plaisir  a dù  l’emporter.  C’est  à l’excès  de  la  dé- 
pravation , au  dégoût  du  désordre,  «à  l’avilissement 
des  mœurs,  c’est  au  vice  enfin  qu’il  appartient  de 
détruire  les  plaisirs  et  de  décrier  l’amour.  Un  récla- 
mera la  vertu  jusqu’à  un  certain  point  pour  l’inté- 
rêt du  plaisir.  Croyez  qu’il  arrivera  du  changement, 
et  peut-être  en  bien. 

Il  n’y  a rien , par  exemple , qui  soit  aujourd’hui 
si  décrié  que  l’amour  conjugal  : ce  préjugé  est  trop 
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violent,  il  ne  peut  pas  durer;  et  voici  de  quelle  fa- 
çon la  révolution  peut  se  faire. 

Un  homme  d’un  rang  distingué , cité  pour  l’agré- 
ment , l’esprit  et  les  grâces , avec  une  pointe  de  fa- 
tuité ; j’exige,  comme  vous  voyez,  beaucoup  de 
qualités,  parcequ'il  en  faut  beaucoup  dans  un  chef 
de  secte;  cet  homme  rare  pourra  se  trouver  amou- 
reux de  sa  femme.  Je  comprends  qu’il  combattra 
d’abord  son  penchant , ou  que , s’il  ne  peut  le  vain- 
cre , il  tâchera  d en  dérober  la  connoissance  au  pu- 
blic ; mais  il  y a des  gens  bien  clairvoyants  sur  les 
défauts  d’autrui.  Malgré  toute  son  adresse , son  se- 
cret sera  pénétré , et  avant  que  d’être  parfaitement 
démasqué,  il  prendra  sou  parti  de  bonne  grâce;  il 
jouera  l’intrépidité  : c’est  quelquefois  un  moyen  de 
parvenir  au  courage , et  c’en  est  déjà  un  commen- 
cement : enfin , un  nouveau  genre  de  singularité  pi- 
quera son  amour-propre,  il  se  déclarera  donc.  Pen- 
dant que  les  femmes  chanteront  ses  louanges  de 
peur  qu’il  ne  se  rétracte,  et  avant  que  les  hommes 
soient  convaincus  que  c’est  un  parti  sérieux , son  ^ 
état  sera  confirmé.  Qu’arrivera-t-il?  Quelques  jeu- 
nes gens,  qui  regarderont  cette  conduite  comme 
un  ridicule  neuf,  voudront  y avoir  part,  ne  fût-ce 
que  pour  ravir  à l'inventeur  la  gloire  d’être  unique. 

Le  vice  et  la  vertu  sont  également  d’imitation.  Us 
joueront  auprès  de  leurs  femmes  l’amour  sans  le 
ressentir,  et  ils  y seront  pris.  Un  mauvais  principe 
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aura  un  bon  effet;  ils  deviendront  véritablement 
attachés,  après  avoir  affecté  de  l’être.  D’autres,  qui 
seront  réellement  amoureux , seront  charmés  d’a- 
voir des  autorités  pour  ne  se  plus  contraindre;  on 
n’entendra  peut-être  parler  que  d'époux  unis  ; le 
bon  air  s’en  mêlera,  et  il  pourroit  arriver  telle  cir- 
constance qui  mettrait  la  vertu  à la  mode. 

L’horoscope  que  Vergi  tiroit  du  siècle  me  pa- 
roissoit  fort  hasardé  ; cependant  j’en  ai  déjà  vu  quel- 
ques exemples,  et  cela  pourroit  bien  gagner. 

Mon  aventure  avec  madame  de  Saintré  avoit  déjà 
humilié  ma  fatuité;  les  réflexions  que  Vergi  me  fit 
■ faire,  m’en  guérirent  totalement.  Je  commençai  à 
soupçonner  quema  gloire  n’éioit  pas  aussi  générale- 
ment établieque  jclesupposois  ; que  les  fondements 
en  étoient  fragiles  ; que  bien  des  succès  en  amour 
ne  constatent  pas  un  mérite  auquel  le  public  soit 
obligé  de  souscrire;  que  le  sentiment  se  trouve  ra- 
rement intéressé  dans  le  commerce  des  femmes  , et 
qu’on  est  assez  heureux  d’y  rencontrer  le  plaisir. 
Je  résolus  de  n’y  pas  chercher  autre  chose  ; et,  loin 
de  tirer  vanité  des  conquêtes  que  je  pourrais  faire  , 
de  les  cacher  avec  soin , et  de  demander  moi-même 
le  secret  auxfemmesqui  ue s’aviseraient  pasdel’exi- 
ger  ; je  reconnus  enfin  que  la  considération  dont  je 
croyois  jouir  n’a  voit  d'existence  que  dans  quelques 
têtes  folles,  et  que  je  n’avois  rien  de  mieux  à faire 
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que  de  travailler  à perdre  cette  sorte  de  considéra- 
tiou  pour  en  acquérir  une  toute  différente. 

En  repassant  sur  nies  aventures,  je  me  rappelai 
le  rôle  humiliant  que  j'avois  souvent  vu  jouer  à des 
hommes  estimables  à beaucoup  d’égards,  qui , après 
avoir  été  autrefois  aussi  à la  mode  et  aussi  gâtés  que 
je  l’étois  encore,  faute  de  s’étre  retirés  à propos  d’un 
genre  de  vie  que  le  privilège  de  la  jeunesse  fait  seul 
pardonner,  étoient  tombés  dans  le  mépris.  J’en 
voyois  chaque  jour  de  ceux-là  sacrifiés  à des  étour- 
dis comme  moi,  exposés  aux  caprices,  aux  infidé- 
lités ouvertes  des  femmes  qu’ils  aimoient  forcément, 
et  à qui  ils  étoient  obligés  de  les  passer,  trop  heu- 
reux de  pouvoir  feindre  de  les  ignorer.  Je  remar- 
quai que  1 habitude  des  plaisirs  subsiste , et  peut  se 
tourner  en  nécessité,  quoique  le  goût  en  soit  usé. 
En  conséquence  de  ces  réflexions,  je  résolus  de  ne 
pas  in’exposer  à partager  quelque  jour  un  sort  que 
je  trouvois  si  avilissant , ni  à devenir  un  vieil  agréa- 
ble , dont  les  disgrâces  en  amour  sont  méprisables, 
et  les  succès  des  ridicules. 

J’étois  précisément  alors  dans  une  position  à pou  > 
voir  sortir  avec  honneur  de  la  vie  dissipée.  Ceux 
qui  11’ont  jamais  scandalisé  le  public  en  sont  moins 
considérés  que  ceux  qui  savent  se  retirer  à propos 
du  scandale.  Rien  11e  m’en  imposoit  encore  la  né- 
cessité, et  ce  fut  sans  doute- ce  ®ui  me  détermina  à 
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prendre  ce  parti  : j’avoue  de  bonne  foi  que  je  n’eus 
pas  un  grand  effort  à faire  sur  moi. 

Quoique  ma  vie  parût  être  un  enchaînement  de 
plaisirs,  j’en  goûtoispeu,  parcequ’ils  s’étoient,  pour 
ainsi  dire , tournés  en  métier.  Aucune  aventure 
n’étoit  plus  en  état  de  piquer  mon  goût,  si  elle  n’a- 
voit  quelque  singularité  ; et  celles  de  cette  espèce 
sont  fort  rares.  L’amour  suffit  pour  occuper  le  cœur, 
et  n’a  pas  besoin  de  variété , la  continuité  du  senti- 
ment en  augmente  le  charme;  mais  le  plaisir  se- 
teint  dans  l’uniformité . et  je  n’étois  entraîné  que 
par  le  torrent  de  ce  qu’on  appelle  communément 
des  plaisirs . 

Ce  n’est  pas  que  je  n’aie  essuyé  des  refus;  j’en 
compterais  autant  que  de  succès  ; j'ai  même  éprouvé 
quelques  unes  de  ces  disgraces-là  à la  cour  ; mais 
c’étoit , la  plupart  du  temps , dans  un  ordre  mitoyen, 
où  les  femmes  n’ont  pas  reçu  cette  éducation  polie 
qui  fait  regarder  la  vertu  comme  un  préjugé,  et  le 
devoir  comme  une  sottise.  , 

L’ignorance  et  le  mépris  des  devoirs  produisent 
le  même  effet  : l’un  part  d’une  éducation  fausse , 
l’autre  vient  d’un  défaut  absolu  d’éducation.  Voilà 
pourquoi  on  trouve  quelquefois  parmi  des  gens 
d’une  classe  supérieure  les  mêmes  mœurs  que  dans 
le  bas  peuple.  Mais  il  y a un  ordre  dans  la  société 
où  l’on  n’a  pas  droit^ux  abus  ni  aux  scandales , et 
où  l’on  rougirait  de  s’avilir.  L’éducation  y laisse  des 
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traces  que  les  passions  n’effacent  qu’avec  peine. 
Quand  une  femme  de  cet  état  succombe,  elle  cède 
à une  passion  long-temps  combattue  ; elle  se  rend 
avec  des  regrets  et  conserve  des  remords.  C’est 
pour  elle  qu’on  peut  dire  qu’il  y a des  moments 
malheureux,  peu  de  plaisirs  cl  encore  moins  de 
tranquillité.  J’apprenois  quelquefois  que  celle  qui 
m’avoit  refusé  avec  le  plus  d’indifférence,  avoit  pris 
un  amant.  Si  j'avois  la  curiosité  de  le  connoitre , 
j’étois  tout  étonné  de  voir  que  c etoit  quelqu'un  qui 
avoit  pour  tout  mérite  une  figure  aimable,  de  la 
jeunesse  et  de  la  retenue  : mai^qui  d’ailleurs  n’étoit 
pas  connu,  et  que  personne  ne  pouvoit  nommer. 
J’avoue  que  je  sentois  alors  autant  de  mépris  ou  de 
compassion  quede  dépit.  Cependant  je  gardois  alors 
inviolablement  le  secret  sur  le  refus  que  j’avois  es-( 
suyé;  rien  ne  me  l'auroit  fait  trahir,  ce  qui  prouve 
que  l’indiscrétion  ne  part  pas  uniquement  de  la  lé- 
gèreté de  caractère.  Je  n’avois  pas  toujours,  en  pa- 
reil cas,  la  même  discrétion  à l’égard  d’une  femme 
du  monde , parceque  je  m’imaginois  lui  donner  par 
là  un  ridicule. 

La  plupart  des  femmes  avec  qui  j’avois  vécu , 
n’avoient  été  que  des  fantaisies  souvent  de  part  et 
d’autre,  sans  délicatesse,  et  même  sans  dissimu- 
lation. 

Quelques  unes  avoient  voulu  me  faire  croire 
quelles  avoient  de  l’amour  pour  moi,  et  celles-là 
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n’avoient  jamais  que  les  mêmes  preuves  à donner, 
jusqu’à  ce  que  tout  fût  assez  prouvé  pour  nous 
quitter. 

D’autres,  plus  précieuses,  avoient  tâché  de  me 
persuader  que  leur  complaisance  pour  mes  empres- 
sements ne  partoit  que  de  la  force  de  leur  amitié 
pour  moi.  Le  nom  de  l’amitié  sert  également  à la 
vraie  et  à la  fausse  pudeur. 

Après  la  rupture,  il  ne  me  restoit  guère  d’autre 
soupçon  que  les  unes  et  les  autres  avoient  pu  m’ai- 
mer, que  les  horreurs  qu  elles  disoient  de  moi , 
comme  si  elles  avment  été  capables  de  dépit.  Je 
trouvois  ce  procédé  souverainement  injuste;  j’ai 
souvent  pris  la  liberté  de  leur  représenter  que  nous 
n’avions  pas  acquis  le  droit  de  nous  haïr,  et  j’ai 
t quelquefois  eu  la  précaution  de  faire  là-dessus  mes 
conditions  avant  de  m’engager. 

Je  ne  parle  point  du  petit  nombre  de  celles  qui 
auroient  eu  une  conduite  régulière,si  elles  n’avoient 
pas  eu  malheureusement  le  cœur  tendre  et  les  sens 
trop  vifs.  Leur  franchise  en  aimant,  les  remords 
qu’elle6  peuvent  avoir,  les  reproches  qu’elles  se 
font,  la  honte  qu  elles  laissent  quelquefois  paroltrc, 
tout  annonce  qu’elles  ont  trahi  la  vertu.  Ce  qui  con- 
tribue à les  décrier  ne  devroit  que  les  faire  plaindre  ; 
mais  les  remords  d’une  femme  timide  encouragent 
les  âmes  basses  à l’outrager.  Il  y a des  femmes  dans 
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l’burailiation , faute  d’avoir  quelques  vices  de  plus 
pour  s’en  retirer  ; ce  sont  les  plus  exposées  aux  rail- 
leries cruelles  de  ces  femmes  in  trépides  et  tranquilles 
dans  le  dérèglement,  qui  n’ont  pas  même  l’excuse 
du  plaisir,  qui  le  cherchent  et  l’inspirent  sans  le 
ressentir.  Il  semble  qu'elles  ne  parcourent  tous  les 
degrés  du  désordre  qu’avec  dégoût,  et  par  une  cu- 
riosité froide  qu’elles  ne  sauroient  venir  à bout  de 
satisfaire. 

Mon  dessein  n’est  pas  de  rappeler  ici  toutes  les 
femmes  avec  qui  j’ai  vécu  ; la  plupart  sembloient 
l’oublier,  et  je  he  m’en  souvenois  quelquefois  pas 
trop  moi-même.  Je  n’ai  voulu  parler  que  de  celles 
avec  qui  mes  liaisons  ont  eu  quelque  chose  de  sin- 
gulier, et  je  ne  dois  pas  en  oublier  une  pour  qui 
j’avois  beaucoup  de  goût,  mais  dout  le  commerce 
étoit  trop  orageux  pour  qu’il  fût  supportable. 

Une  figure  piquante , le  caractère  impétueux , le 
cœur  droit , l’esprit  vif  et  l’imagination  bouillante  ; 
c’étoit  madame  de  Remicourt. 

Il  n’étoit  pas  aisé  de  .juger  si  ses  sentiments  ve- 
noient  de  ses  idées,  ou  si  elle  pensoit  d’après  ses 
sentiments.  Ce  ne  fut  point  entre  nous  une  liaison 
qui  natt  insensiblement  du  penchant,  qui  est  pré- 
parée par  degrés  et  se  forme  par  le  temps.  Nous 
nous  primes  au  même  instant  du  goût  le  plus  vif 
l’un  pour  l’autre.  Elle  crut  trouver  en  moi  un  rap- 
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port  singulier  avec  elle,  et,  soit  que  cela  fût,  ou 
que  ces  sortes  d’imaginations  soient  contagieuses, 
j’en  fus  bientôt  aussi  persuadé  qu’elle. 

Comme  notre  ivresse  étoit  pareille,  je  lui  dis 
qu’il  falloit  laisser  aux  âmes  froides,  aux  amants 
vulgaires  , la  prudence  injurieuse  de  s’éprouver  ré- 
ciproquement ; qu’une  confiance  prompte  devoit 
répondre  à la  sincérité  de  nos  cœurs;  que  l’unique 
moyen  de  prévenir  les  indiscrétions  que  la  violence 
d’une  passion  contrainte  nous  feroit  infailliblement 
faire,  étoit  de  nous  y livrer  avec  une  franchise  mu- 
tuelle ; que  c’étoit  même  l’espèce  de  prudence  qui 
convenoit  seule  à notre  caractère. 

Si  madame  de  lîernieourt  n’eût  eu  qu’un  sens 
commun  tout  ordinaire,  elle  m’eut  pas  trouvé  ce 
raisonnement-là  trop  bon  ; mais  les  imaginations 
vives  prennent  les  motifs  extraordinaires  pour  les 
meilleures  raisons.  Il  n’est  pas  si  facile  de  les  per- 
suader par  un  raisonnement  suivi , parccqu'elles 
sont  incapables  de  suite. 

Sa  passion , ou  plutôt  son  engouement  pour  moi 
devint  extrême.  J’étois  un  homme  admirable  à ses 
yeux,  et  rien  n’approchoit  de  mon  mérite.  Je  troit- 
vois  quelquefois  ses  éloges  si  excessifs  que  je  la 
priois  de  neine  pas  juger  avec  une  prévention  si  fa- 
vorable, pareeque  je  ne  pourrois  jamais  justifier  son 
opinion , et  qu  elle  finiroit  peut-être  par  me  mettre 
dans  la  suite  au-dessous  de  ma  valeur , ce  qui  seroit  * 
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fort  désagréable.  Elle  se  récrioit  aussitôt  contre 
mon  injustice,  m’accusoit  d’un  excès  de  modestie, 
et  préteudoit  que  je  n’avois  que  le  défaut  de  ne  pas 
sentir  ftut  ce  que  je  valois.  Je  croyois  cependant 
n’avoir  aucun  reproche  à me  faire  là-dessus  ; il  fal- 
loit  qu’elle  fût  difficile  en  amour-propre.  Sa  con- 
duite à mon  égard  étoit  une  espèce  de  culte,  une 
sorte  de  dévotion  fanatique  et  d’enthousiasme  ; il 
entroit  dans  ses  attentions  pour  moi  des  délicatesses, 
des  recherches,  des  scrupules,  de  la  superstition. 
Cela  étoit  toujours  flatteur,  quelquefois  incom- 
mode ; mais  cela  devient  tyrannique. 

Apparemment  que  sa  ferveur  se  relâcha;  car  elle 
commença  à trouver  que  la  mienne  n y répondoit 
pas.  Cependant,  soit  par  recounoissance,  soit  que 
j’eusse  adopté  ses  idées,  je  n’avois  jamais  eu  d’at- 
tentions aussi  recherchées  que  j en  avois  alors.  Cela 
ne  suffisoit  pas  encore,  et  notre  commerce  ne  fut 
bientôt  qu’une  vicissitude  de  délicatesses,  de  re- 
proches, de  bouderies  et  de  réconciliations;  de  sorte 
que  de  rafinements  en  rafinements  nous  faisions 
réciproquement  notre  supplice.  Cela  allait  souvent 
jusqu’à  des  projets  de  rupture.  Nous  soupçonnâmes 
enfin  que  nous  11e  nous  convenions  pas  autant  que 
nous  l’avions  cru , et  que  c’étoit  peut-être  parceque 
.nous  nous  ressemblions  trop. 

Enfin  les  choses  en  vinrent  au  point  qu’après  une 
altercation  très  vive , nous  convînmes  de  bonne  foi 
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que  nous  ne  pouvions  absolument  pins  vivreen- 
semble  et  qu’il  falloit  cesser  de  nous  voir,  pour 
continuer  du  moins  de  nous  estimer  et  peu^-étre  de 
nous  aimer.  Nous  nous  jurâmes  une  séparation 
éternelle  avec  autant  de  solennité,  de  protestations 
et  de  serments,  que  nous  en  avions  employé  autre- 
fois pour  nous  jurer  un  amour  immortel.  Madame 
tieRemicourt  me  rendit  mes  lettres,  et  je  sortis  pour 
lui  renvoyer  les  siennes. 

Je  ne  m’étois  jamais  trouvé  si  content;  je  me 
Sentois  soulagé,  délivré  d’un  poids  accablant,  et  je 
respirois  comme  un  homme  qui  sort  d’esclavage. 

Je  rentrai  chez  moi,  je  pris  les  lettres  ; mais,  avant 
que  de  les  envoyer , je  voulus  les  relire  en  commen- 
çant par  la  première.  Je  n’allai  pas  loin  sans  me 
sentir  attendri  ; je  poursuivis , et  mon  émotion  alla 
jusqu’au  saisissement  ; je  n’eus  pas  la  force  d’ache- 
ver; je  ne  vis  plus  que  l’excès  de  l’amour  que  ma- 
dame de  Remicourt  avoit  eu  pour  moi  ; j’en  conclus 
qu’il  étoit  impossible  qu’elle  eût  cessé  de  m’aimer, 
et  que  je  serais  le  plus  ingrat  des  hommes  si  je 
n’allois  pas  lui  demander  mille  pardons  ; je  partis  à 
l’instant. 

Moins  la  démarche  que  je  faisois  étoit  attendue , 
plus  elle  étoit  propre  à toucher  madame  de  Remi- 
court. Elle  me  reçut  avec  des  transports  incroya- 
bles. Je  voulois  lui  demander  grâce  ; elle  vouloit 
avoir  tous  les  torts  ; jamais  raccommodement  ne  fut 


Digitized  by  Google 


Sun  LES  MOEUns. 


489 

plus  vif,  et  nous  passâmes  plusieurs  jours  dans  un 
état  aussi  délicieux  que  nous  en  eussions  jamais 
éprouve. 

Notre  félicité  ne  fut  pas  longue;  les  orages  re- 
commencèrent , et  nous  nous  séparâmes  enfin  sans 
retour.  Je  me  souviens  qu’avant  de  lui  renvoyer  ses 
lettres,  je  relus  les  dernières,  c’est-à-dire  celles  que 
je  n’avois  pas  lues  lors  de  la  brouillerie  dont  je  viens 
de  parler,  pareeque  les  premières  avoient  suffi  pour 
me  ramener.  Si  j’avois  ce  jour-là  achevé  la  lecture , 
je  n’aurois  pas  été  tenté  de  renouer  ; j’auroiâ  vu  que, 
si  les  premières  étoient  pleines  de  transports,  les  der-  * 
nièresannonçoient  lafroideur  :ce  n’étoit  plus  qu’un 
tissu  de  galanteries  d’usage  qu’on  emploie  pour  cou- 
vrir le  refroidissement , et  qui  en  font  la  preuve. 

Madame  de  Remicourt  est  la  seule  femme  pour 
qui  j’aie  conservé  un  intérêt  de  compassion.  Elle 
étoit  de  cet  état  où  l’on  se  regarde  comme  femme 
de  condition , mais  qu’à  la  cour  on  ne  prend  jamais 
que  pour  de  la  bourgeoisie.  Je  l’ai  revue  dans  la 
suite , et  même  avec  amitié  ; elle  m’a  assuré  que 
depuis  notre  rupture  elle  avoiteu  la  conduite  la  pins 
régulière,  sans  avoir  pu  effacer  dans  les  sociétés  de 
son  état  l’impression  qu’on  y avoit  de  sa  vie  passée  ; 
qu’on  ne  lui  faisoit  plus  le  même  accueil  ; qu’on 
cherchoit  même  à l’écarter,  et  que  sa  vie  étoit  fort 
triste. 

Qu’il  y a de  femmes  d’un  rang  mitoyen  qui  se 
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perdent  sans  ressource,  pour  avoir  le  travers,  plu- 
tôt que  le  plaisir  de  partager  les  folies  du  grand 
inonde  ! Après  avoir  paru  sur  les  listes  des  gens  à la 
mode , il  ne  reste  pas  à une  bourgeoise  les  moyens 
de  se  réhabiliter  comme  si  elle  n’étoit  pas  sortie  de 
sa  classe.  Ses  pareilles  s’élèvent  contre  elle  par  ja- 
lousie encore  plus  que  par  honneur,  et  les  femmes 
du  monde  cherchent  à la  punir  d’avoir  eu  l’insolence 
de  vivre  comme  elles  et  à leur  préjudice.  Une  foi- 
blcsse  d’éclat  pour  une  bourgeoise , et  une  lâcheté 
pour  un  militaire , sont  de  ces  choses  dont  on  ne  se 
* relève  point  ; au  lieu  que  la  galanterie  n’est  souvent, 
dans  un  rang  plus  élevé,  que  le  présage  de  la  dévo- 
tion et  de  la  considération  qui  la  suit. 

Je  crois  que  madame  de  Remicourt  a pris , dans 
la  suite , le  parti  de  la  dévotion  ; et,  avec  son  carac- 
tère, elle  doit  y être  aussi  tourmentée  et  aussi  mal- 
heureuse qu'en  amour. 

Sans  m’arrêter  davantage  sur  le  détail  de  mes 
égarements,  je  reviens  au  projet  que  je  formois 
d’embrasser  un  genre  de  vie  plus  convenable.  La 
mode  et  la  contagion  m’avoient  engagé  dans  la  car- 
rière de  la  fatuité  ; j’y  avois  ensuite  mis  du  dessein , 
de  la  méthode  et  du  système  ; je  résolus  d’en  em- 
ployer encore  pour  m’en  retirer,  et  me  faire  une 
existence  nouvelle. 

Croiroit-on  qu’il  n’est  pas  toujours  permis  d’abjiv 
rer  la  folie  avec  un  éclat  qu’un  certain  public  re- 
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garde  comme  un  nouveau  scandale?  On  a imaginé 
une  sorte  de  décence  à ne  pas  abandonner  trop 
brusquement  ses  travers  ; il  faut  tourner  à la  raison 
par  degrés.  Pour  cet  effet,  je  pris  le  parti  de  m’oc- 
cuper sérieusement  de  ma  fortune,  de  m’appliquer 
au  service , et  de  sortir  ainsi  du  tourbillon  qui  m’em- 
portoit  vers  tous  les  objets , excepte  ceux  qui  au- 
raient dû  me  fixer., 

J’avois  remarqué  plus  d’une  fois  que  le  service 
est,  en  France,  la  profession  la  plus  honorée,  la 
plus  suivie  et  la  moins  perfectionnée.  Elle  sera  tou- 
jours celle  de  la  noblesse,  parcequ’elle  en  est  l’ori- 
gine ; que  les  fondateurs  de  la  monarchie  étoient 
des  conquérants , et  que  la  constitution  de  l’état  est 
militaire.  On  exerce  cette  profession  avec  honneur, 
rarement  avec  application,  et  presque  jamais  comme 
un  objet  d’étude.  La  plupart  de  ceux  qui  s’y  livrent 
avec  le  plus  d’ardeur , ne  soupçonnent  pas  que  la 
guerre  exige  autre  chose  que  du  courage,  et  croient 
que  d’avoir  vieilli , c’est  avoir  de  l’expérience. 

Les  subalternes  roulent  de  garnison  en  garnison , 
où  l’oisiveté  fait  leur  existence  ; ils  savent  le  détail 
du  régiment  où  ils  servent,  et  n’ont  jamais  pensé 
qu’il  y eût  un  art  de  la  guerre.  Ceux  que  leur  nais- 
sance place  dans  un  rang  plus  élevé,  n’en  ont  paâ 
plus  d’idée , et  remplacent  l’oisiveté  par  les  plaisirs. 
Ainsi  toute  la  valeur  qui  est  naturelle  à la  nation, 
lui  serait  souvent  inutile  et  quelquefois  funeste , 
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s il  ne  s’élevoit  de  temps  en  temps  des  génies  heu- 
reux qui  naissent  avec  le  talent,  et  acquièrent  l’art 
d’employer  tant  de  bras  et  de  courage  pour  la  dé- 
fense et  la  gloire  de  l’état. 

Je  ne  prétends  pas  que  cette  négligence  de  s’in- 
struire soit  un  vice  universel.  Il  faut  même  avouer 
qu’il  y a déjà  quelque  temps  que  les  choses  com- 
mencent à changer.  On  voit  des  officiers  de  diffé- 
rents grades  observer,  réfléchir  et  se  former  une 
théorie.  Peut-être  l’émulation  deviendra-t-elle  géné- 
rale, et  alors  il  sera  aussi  honteux  d’ignorer  les 
principes  de  sa  profession , qu’il  a fallu  d’abord  de 
Courage  pour  chercher  à s’en  instruire. 

Un  grand  homme  a dit  que  la  guerre  étoit  un  art 
pour  les  hommes  ordinaires,  et  une  science  poul- 
ies hommes  supérieurs;  il  y en  a encore  beaucoup 
pour  qui  ce  n'est  qu’un  métier. 

Ces  réflexions  me  vinrent  d'autant  plus  à propos 
qu’on  étoit  près  d’entrer  en  campagne.  Je  joignis 
mon  régiment  plus  tôt  qu’à  l’ordinaire.  On  sait  qu’il 
n y a pas  un  colonel  qui  ne  soit  sincèrement  per- 
suadé que  son  régiment  est  le  mieux  composé  de 
1 armée,  celui  où  l’exercice  se  fait  le  mieux,  où  la 
discipline  est  la  plus  exacte,  la  subordination  la 
mieux  établie;  que  ce  bon  ordre  est  particulière- 
ment dû  à ses  soins,  et  qu’il  ne  s’en  est  pas  reposé 
sur  un  vieux  lieutenant-colonel. 

J étois  plus  que  personne  dans  cette  opinion , et  il 
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est  certain  que  personne  11’avoit  jamais  été  plus  que 
moi  le  modèle  de  son  régiment  : je  m’en  applaudis- 
sois;  mais,  lorsque  j’y  revins  avec  l’esprit  du  devoir, 
je  fus  fort  étonné  du  peu  de  discipline  que  j’y  trou- 
vai ; la  valeur  étoit  la  seule  qualité  militaire  qui 
s’y  fit  remarquer  avec  éclat. 

Comme  j’étois  dans  la  disposition  de  réfléchir , je 
11e  fus  pas  long  temps  à reconnoitre  que  j’étois  le 
principal  auteur  du  désordre  que  je  voyois.  Tous, 
jusqu’aux  derniers  subalternes, étoient  mes  imita- 
teurs; et  ils  m’avoient  si  fidèlement  copié  que  tous 
étoient  gens  de  bonne  compagnie;  aucun  n’étoit 
officier,  mais  aussi  aucun  n’auroitétédéplacédans  le 
monde,  et  la  plupart  auraient  été,  comme  leur  mo- 
dèle, extravagants  à la  cour,  impertinents  à la 
ville , et  par-tout  insupportables  aux  gens  sensés. 

J’avois  trop  de  part  au  dérangement  qui  me  bles- 
soit  , pour  être  en  droit  de  le  reprendre  avec  hau- 
teur. Je  résolus  donc  de  détruire  le  mal  comme  je 
1 avois  fait  naître,  c’est-à-dire  par  mon  exemple. 

Après  avoir  donné  les  premiers  jours  au  plaisir 
de  me  retrouver  avec  mes  camarades,  je  m’appli- 
quai à gagner  leur  confiance  sur  nos  devoirs,  comme 
je  l’avois  eue  sur  les  plaisirs.  ... 

Je  leur  dis  que  je  desirois  fort  qu’il  y eût  doré- 
navant plus  d’application  au  service  qu’il  n’y  en 
avoit  ; que  je  le  demandois  d’amitié , et  que  e’étoit 
la  plus  grande  marque  qu’ils  pussent  me  donner  d* 
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la  leur.  Ils  nie  répondirent  d’une  manière  assez  sa- 
tisfaisante; mais  ils  crurent  apparemment  que  ce 
n’étoit  de  ma  part  qu’un  caprice  de  raison,  qui  ne 
devoit  pas  avoir  le  privilège  de  durer  plus  qu’un 
autre  ; car  je  ne  m’aperçus  pas  que  mes  exhorta- 
tions produisissent  beaucoup  d’effet.  Je  leur  en 
fis  mes  plaintes  avec  sécheresse  ; et , voyant  que  je 
n’opérois  rien,  je  parlai  avec  dureté,  et  m’adres- 
sant à un  des  principaux  officiers,  je  le  traitai  publi- 
quement avec  une  hauteur  outrageante.  Je  crus  que 
l’exemple  seroit  d’autant  plus  frappant  que  c’étoit, 
de  tout  le  corps , l’homme  le  plus  estimé. 

Ce  fut  sans  doute  ce  qui  m’engagea  à m’adresser 
à lui  de  préférence,  pour  faire  plus  d’impression 
sur  les  autres.  J’aurois  dû  faire  attention  que  cet 
officier,  d’une  naissance  obscure,  n’étoit  parvenu 
que  par  une  sagesse  égale  à sa  valeur;  que  je  lui 
avois  même  rendu  des  services  ; et  que,  s’ils  impo- 
sent des  devoirs  d’obligation  à ceux  qui  les  reçoi- 
vent, ils  en  exigent  de  délicatesse  de  ceux  qui  les 
rendent.  J’avois  épuisé  les  airs;  je  commençois  à 
avoir  des  sentiments;  mais  j’ignorois  encore  les 
égards. 

Je  ne  tardai  pas  à faire  ces  réflexions , et  à me 
reprocher  ma  vivacité  : j’aurois  fait  à cet  officier 
une  excuse  publique  si  je  n’avois  pas  craint  de  don- 
ner atteinte  dans  cette  circonstance  au  projet  que 
j’avois  de  rétablir  la  subordination.  Je  résolus  donc 
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de  réparer,  à force  de  distinctions,  la  mortification 
que  j’avois  pu  causer  à un  homme  estimable. 

J’étois  dans  ces  dispositions,  lorsque  le  lende- 
main matin  il  vint  chez  moi.  Vous  n’ignorez  pas 
sans  doute,  me  dit-il , ce  qui  m’amène;  ne  croyez 
pas  cependant  que  je  fasse  une  telle  démarche  sans 
répugnance.  Je  vous  ai  des  obligations , je  vous  sa- 
crifierais ma  vie  ; mais  je  ne  dois  pas  vous  sacrifier 
mon  honneur,  et  vous  l’avez  blessé.  Je  sais  la  dis- 
tance qu’il  y a de  vous  à moi  ; plus  d’égalité  me  ren- 
drait peut-être  moins  sensible;  quelques  uns  de 
mes  camarades  pourraient  trouver  des  dédomma- 
gements dans  leur  naissance  et  leur  fortune  ; pour 
moi  qui,  sans  naissance  et  sans  biens,  n’ai  d’exis- 
tence que  dans  l’honneur,  il  ne  m’est  pas  permis 
d’y  être  insensible. 

Mon  premier  mouvement  fut  d’être  révolté  que 
le  moindre  subalterne  fût  en  droit  de  demander 
raison  à son  supérieur  d’une  offense  quelle  qu  elle 
fût,  dont  le  service  eût  pu  être  l’occasion.  La  su- 
bordination n’est  sans  doute  pas  parmi  nous  telle 
qu’elle  devrait  être,  et  je  fus  sur  le  point  de  le  trai- 
ter encore  avec  plus  de  hauteur  que  je  ne  l’avois 
fait  ; mais , connue  il  y a dans  nos  mœurs  des  points 
délicats  sur  lesquels  il  eût  été  dangereux  pour  uu 
homme  de  mon  âge  d’écouter  la  raison  au  mépris 
du  préjugé,  je  répondis  (froidement  à cet  officier 
quej’alloisle  satisfaire.  Je  m’habillai  sur-le-champ, 
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nous  sortîmes  ensemble,  et  nous  fûmes  nous  battre 
dans  un  lieu  écarté.  Le  combat  ne  fat  pas  long  ; je 
fus  dangereusement  blessé,  et  je  tombai.  Il  courut 
à 1 instant  me  chercher  les  secours  dont  j’avois  be^ 
soin , et  me  fit  transporter  chez  moi. 

Je  ne  doutois  pas  qu’il  ne  prît  aussitôt  la. fuite  : 
mon  premier  soin  fut  de  lui  faire  signe  de  s’appro- 
cher ; il  le  fit  avec  toutes  les  marques  du  désespoir; 
je  lui  dis  à l’oreille  que  je  lui  défendois  de  s’éloi- 
gner, de  fournir  par  sa  retraite  des  preuves  contre 
lui,  et  qu’il  pouvoit  compter  sur  ma  discrétion.  Il 
resta  donc  auprès  de  moi  ; son  obéissance  coûtoit  à 
ses  remords,  il  en  paroissoit  déchiré,  et  l’excès  de 
sa  douleur  auroit  suffi  pour  découvrir  la  vérité , qui 
d’ailleurs  ne  fut  ignorée  de  personne.  Ce  sont  de  ces 
occasions  où  l’on  ne  dit  rien,  parcequ’on  sait  tout. 

Je  fus  plusieurs  jours  dans  le  plus  grand  danger, 
et  il  n’étoit  pas  encore  cessé,  lorsque  je  vis  arriver 
le  comte  de  Canaples.  Je  fus  également  touché  et 
confus  de  son  attention  par  les  raisons  que  je  dirai. 

Il  étoit,  avec  madame  de  Canaples , dans  une  de 
ses  terres  qui  n’étoit  qu’à  quelques  lieues  de  la  ville 
où  mon  régiment  se  trouvoit  alors  ; et , sur  la  nou- 
velle de  mon  aventure,  il  étoit  parti  pour  venir  me 
chercher,  et  me  faire  transporter  chez  lui,  où  il 
jugeoitque  je  serois  plus  agréablement  pendant  ma 
convalescence  que  dans  une  ville 'de  garnison. 

A peine  fus-je  en  état  de  souffrir  le  transport. 
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qu'il  donna  des  ordres  en  conséquence , sans  me 
consulter,  et  me  dit,  avec  l’autorité  de  luge  et  de 
l’amitié,  qu’il  falloit  partir  avec  lui.  Je  me  laissai  plu- 
tôt conduire  que  je  n’y  consentis  ; je  ne  savois  pas 
trop  moi-même  quelles  étoient  mes  dispositions. 
Le  fonds  de  tendresse  que  j avois  conservé  pour 
madame  de  Canaples,  portoit  une  secréte  satisfac- 
tion dans  mon  aine  ; mais  le  respect  que  je  lui  de- 
vois,  la  négligence  que  je  lui  avois  témoignée  de- 
puis plusieurs  années,  me  faisoient  rougir  intérieure- 
ment de  paroltre  devant  une  femme  avec  qui  j’avois 
de  ces  torts  qui  blessent  le  sentiment,  et  qu’elle de- 
voit  sentird’autant  plus  vivement,  qu  elle  avoit  trop 
de  hauteur  pour  me  les  reprocher,  et  qu  elle  s’étoit 
fait  un  devoir  d’en  oublier  les  motifs. 

En  effet,  depuis  que  je  m’étois  livré  au  torrent  de 
la  dissipation , la  maison  du  comte  de  Canaples  étoit 
celle  où  je  paroissois  le  moins;  je  n’y  allois  plus 
que  par  devoir  : et , quand  on  ne  fait  que  ces  sortes 
de  visites , on  n’eu  fait  pas  même  autant  que  le  de- 
voir l'exige. 

Je  ne  doutois  point  que  la  comtesse  ne  l’eût  re- 
marqué, et  je  ne  m’estimois  pas  assez  peu  pour 
croire  que  c’eût  été  avec  indifférence.  Pour  le  comte 
de  Canaples,  c’étoit  l'homme  le  plus  essentiel,  le 
moins  attentif,  et  qui  exigeoit  le  moins  d'attentions. 
Il  m’aimoit , il  m’avoit  rendu  service,  et  cela,  lui 
suffisoit  pour  compter  sur  mon  amitié  et  ma  recon- 


♦ 


V 


« . 


:5 dj 


4gS  MÉMOIRES 

noissance  ; du  reste , il  s’embarrassoit  peu  que  je 
lui  rendisse  des  soins  ; il  mettait  mes  absences  sur 
le  compte  des  plaisirs  qu’il  regardoit  comme  une 
excuse , et  comme  le  privilège  de  mon  âge. 

Madame  de  Canaples  me  reçut  avec  toutes  les 
marques  de  l’amitié  la  plus  tendre;  elle  eut  pour 
moi  toutes  les  attentions  possibles , et  telles  qu  elle 
auroit  pu  les  avoir  pour  l’amant  ou  le  fils  le  plus 
cher.  Les  sentiments  que  je  n’avois  jamais  perdus  , 
et  qui  se  réveillent  si  aisément  pour  le  premier  ob- 
jet qu’on  a aimé,  se  ranimèrent  bientôt  dans  mon 
cœur.  Je  jugeai  quelle  n’avoit  pu  cesser  de  m'aimer  ; 
que  mes  dissipations,  loin  de  l’avoir  guérie,  n’a- 
voient  fait  qu’irriter  sa  passion  ; que  j’avois  eu  trop 
d’impatience,  et  que,  si  j’avois  persévéré  encore 
quelque  temps  auprès  d’elle,  j’en  aurois  infaillible- 
menttriomplié.  Jeconclusdelàquemonbonbeurn’a- 
voit  été  que  différé , et  qu’il  n’en  étoit  que  plus  sûr. 
Je  n’étois  plus  comme  autrefois  ce  jeune  homme  ti- 
mide, modeste,  présumant  peu  de  soi,  et  dont  les 
désirs  pou  voient  être  réprimés  par  le  respect  ou 
par  sa  propre  vertu. 

J’étais  bien  dans  la  résolution  de  quitter  le  rôle 
méprisable  d’homme  à la  mode , que  je  jouois  de- 
puis quelques  années  avec  le  scandale  le  plus  bril- 
lant; mais  je  ne  voulois  pas  renoncer  aux  plaisirs. 
Jepensois  au  contraire  qu’un  attachement  honnête 
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étoit  ce  qui  convenoit  le  mieux  au  nouveau  plan  de 
vie  que  je  projétois. 

Plein  de  ces  idées,  je  résolus  de  m’expliquer  et 
de  renouer  avec  madame  de  Canaples  ; car  je  n’y 
voyois  seulement  pas  la  moindre  difficulté.  Je  me 
croyois  si  sûr  de  son  cœur,  j’étois  si  persuadé  de  la 
satisfaction  que  lui  causeroit  monretour,  que  je  crus 
devoir  par  générosité  lui  demander  pardon  de  mes 
crimes , pour  ménager  du  moins  son  amour-propre. 

L’image  que  je  me  formois  de  la  vie  délicieuse 
que  j’allois  mener  me  rendit  en  peu  de  temps  la 
santé  ; et , comme  il  ne  m’étoit  pas  difficile  de  trou- 
ver l’occasion  d’entretenir  madame  de  Canaples , je 
lui  dis  un  jour  que  j’étois  bien  honteux  d’avoir  si 
peu  senti  le  bonheur  de  lui  plaire , et  d’avoir  préfé- 
ré au  charme  de  vivre  auprès  d’elle  les  vains  amu- 
sements où  je  m’étois  livré  ; que  les  remords  que 
j’en  avois...  J’allois  continuer,  et  me  répandre  en 
protestations  vives;  mais  je  fus  si  étonné  de  voir 
madame  de  Canaples  me  regarder  avec  une  hau- 
teur imposante,  que  je  n’eus  pas  la  force  de  pour- 
suivre. Elle  ne  m’en  laissa  pas  même  la  liberté  ; car 
elle  me  quitta  sur-le-champ,  et,  pour  toute  ré- 
ponse , laissa  tomber  sur  moi  un  regard  fier  et  mé- 
prisant. 

Qu’on  se  figure  un  homme  avantageux,  gâté, 
convaincu  de  son  mérite , et  qui  se  voit  humilié  par 
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celle  à qui  il  croyoit  aller  faire  grâce.  Je  fus  étourdi 
de  l’accueil  ; cependant  ce  ne  fut  pas  ma  vanité  qui 
souffrit  le  plus  : je  ressentis  plus  de  douleur  que  de 
houte , parceque  j’avois  autant  d’amour  que  de  res- 
pect pour  madame  de  Canaples. 

Aussitôt  que  je  fus  revenu  à moi , je  fis  beaucoup 
de  réflexions  sur  le  mauvais  succès  de  ma  démar- 
che ; je  tâchai  de  pénétrer  si  je  devois  absolument 
renoncer  à tout  espoir,  et  je  restai  dans  l’indécision, 
sans  pouvoir  prendre  de  parti. 

Dès  ce  moment , madame  de  Canaples  ne  me  mit 
plus  à portée  de  la  trouver  seule;  au  lieu  de  me 
traiter  avec  amitié  devant  le  monde , comme  aupa- 
ravant, elle  se  bornoit  à la  politesse,  et  je  voyois 
qu’il  n’y  avoit  que  la  prudence  qui  l’empéchât  d’al- 
ler jusqu’au  dédain. 

Je  compris  que  je  devois  renoncer  à mes  préten- 
tions ; mais , comme  je  ne  voulois  renonqpr  ni  à son 
amitié  ni  à son  estime , je  ne  cherchai  plus  qu’à  lui 
marquer  le  repentir  de  lui  avoir  déplu.  Je  me  flat- 
tois  de  le  lui  prouver  par  ma  conduite  ; mais,  comme 
je  devois  bientôt  partir  avec  le  comte  de  Canaples 
pour  l’armée , je  ne  croyoîs  pas  que  le  peu  de  temps 
que  je  resterois  chez  lui , fût  suffisant  pour  que 
madame  de  Canaples  pût  apercevoir,  dans  ma  con- 
duite seule,  les  dispositious  où  j’étois  à son  égard  ; 
ainsi  je  résolus  de  lui  parler,  quelque  précaution 
qu’elle  prît  pour  m’éviter. 
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Deux  jours  après , l’ayant  vue  entrer  seule  dans 
le  parc , je  la  suivis  sans  être  aperçu , et  je  la  laissai 
s’engager  assez  avant,  pour  qu’elle  n’eût  pas  le 
temps  de  retourner  si  promptement  au  château , 
que  je  ne  pusse  m’expliquer.  Je  pris  si  bien  mes 
mesures,  que  je  la  croisai  au  détour  d’une  allée. 
Aussitôt  que  je  me  présentai  à ses  yeux,  elle  se 
détourna  pour  s’éloigner.  Madame,  lui  dis-je  en  la 
suivant , daignez  m’entendre.  Alors , voyant  quelle 
ne  pouvoit  m’éviter,  elle  s’arrêta  ; et , me  regardant 
avec  une  fierté  mêlée  de  colère:  Je  trouve  bien  sin- 
gulier, dit-elle,  que  je  ne  sois  pas  libre  chez  moi, 
et  que  vous  osiez  me  suivre  sans  mon  aveu.  Je  suis 
persuadé,  lui  dis-je,  madame,  que  le  motif  de  ma 
témérité  me  la  fera  pardonner.  J’ai  eu  le  malheur 
de  vous  déplaire  : j’en  suis  assez  puni  par  mon  re- 
pentir; mais  je  le  serois  trop,  si  vous  l’ignoriez.  Je 
n’aurois  pas  eu  la  force  de  partir  sans  vous  en  in- 
struire; je  serois  trop  malheureux,  si,  en  renon- 
çant aux«sentiments  les  plus  chers  à mon  cœur,  je 
ne  conscrvois  pas  du  moins  quelques  droits  à votre 
compassion , à votre  estime , et , si  je  l’ose  dire , à 
votre  amitié.  Je  vous  promets  que  vous  n’aurez  pas 
lieu  de  regretter  de  m’avoir  accordé  la  grâce  que  je 
vous  demande , et , quels  que  soient  mes  senti- 
ments, vous  n’aurez  pas  le  moindre  reproche  à 
me  faire.  Je  ne  vous  en  ferai  donc  point,  reprit 
madame  de  Canaples , puisque  vous  reconuoissez 
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votre  faute;  je  l’oublie  dès  ce  moment , n’en  parlons 
plus,  et  soyez  sûr  qu’à  ce  prix  vous  n’aurez  point 
de  meilleure  amie  que  moi. 

La  douceur  de  sa  réponse  m’ayant  rassuré  : Me 
permettez-vous,  lui  dis-je,  madame,  de  vous  de- 
mander par  quelle  raison  vous  avez  eu  avec  moi 
deux  procédés  si  différents  sur  le  même  sujet? 
Lorsque  j’osai , il  y a quelques  années , vous  décla- 
rer l’impression  que  vous  aviez  faite  sur  mon  cœur, 
vous  m’interdîtes  à la  vérité  toute  espérance;  mais 
vous  me  parlâtes  du  moins  avec  intérêt,  votre  bon- 
té tâcha  de  me  consoler  de  la  loi  sévère  que  m’iin- 
posoit  votre  vertu.  Qu’ai-je  fait  depuis , que  de  vous 
déclarer  que  j’ai  conservé  des  sentiments  que  leur 
constance  n’a  rendus  que  plus  excusables?  Cepen- 
dant, loin  d’y  compatir,  avec  quel  mépris  n’en  avez- 
vous  pas  reçu  l’aveu  ! Suis-je  devenu  méprisable  à 
vos  yeux!  Pardon,  madame,  si  j’ose  vous  rappeler 
vos  bontés  passées , et  si  je  vous  prie  de  m’éclaircir. 
S’il  me  restoit  le  moindre  doute  sur  un  article  si 
important  pour  moi , comment  poui  rois-je  me  flat- 
ter de  l’amitié , et  par  conséquent  de  l’estime  à la- 
quelle vous  me  permettez  de  préteudre? 

Quoique  la  question  que  vous  me  faites,  répon- 
dit madame  de  Canaples , soit  presque  déjà  man- 
quer à la  promesse  que  vous  venez  de  me  faire  de 
ne  jamais  me  rappeler  le  passé,  je  compte  assez  sur 
VQtraparolç  àluyenir,  pour  vous  donner  le  dernier 
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éclaircissement  que  vous  desirez  sur  un  sujet  dont 
il  ne  sera  désormais  plus  question  entre  nous. 

Si  je  reçus  avec  une  sorte  d’indulgence  l’aveu  que 
vous  osâtes,  dites-vous,  faire  autrefois,  ce  fut  pré- 
cisément parceque  vous  ne  l’osâtes  pas  ; ce  ne  furent 
pas  la  témérité,  la  confiance  et  encore  moins  l’es- 
poir qui  vous  guidèrent  ; vous  cédâtes  à un  senti- 
ment ignoré,  à un  mouvement  involontaire;  une 
surprise  réciproque , ajouta-t-elle  en  rougissant , 
nous  fit  obéir  à une  impression  dont  l’effet  seul 
nous  dévoila  le  principe.  Mais  aujourd’hui  que  le 
commerce  du  monde  vous  a éclairé,  et  peut-être 
perverti  ; aujourd’hui  que  vous  connoissez  vos  de- 
voirs, et  que  vous  devez  respecter  les  miens,  l’a- 
veu de  vos  sentiments,  qui  pouvoient  être  innocents 
dans  leur  naissance , et  peut-être  flatteurs  si  mon 
état  l’eût  permis , ne  seroit  maintenant  pour  moi 
qu’un  outrage  qui  vous  rendroit  criminel  et  mépri- 
sable à mes  yeux.  Pourriez-vous,  sans  rougir,  ou- 
blier ce  que  votis  devez  à moi , à M.  de  Canaples , à 
ses  bontés,  à sa  confiance,  je  dirai  plus,  à l’erreur 
où  il  est  à votre  égard,  ce  qui  vous  rendroit  plus 
coupable  que  si  vous  lui  étiez  suspect? 

Quoique  le  discours,  ou  du  moins  le  dessein  de 
madame  de  Canaples  ne  tendit  pas  à m’inspirer  de 
l’espoir,  peut-être  s’en  glissa-t-il  dans  mon  cœur; 
car  je  cherchai  à prolonger  cette  conversation  : c’é- 
toit  au  moins  parler  de  ma  passion  ; et , fût-elle  sans 
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retour,  c’est  déjà  une  faveur  que  d’en  occuper  l’ob- 
jet aimé.  J’allois  donc  répondre;  mais  madame  de 
Canaples  m'ia  posa  silence,  brisons  là,  dit-elle;  en 
voilà  peut-être  trop;  sou  venez -vous  de  votre  parole, 
et  que  ce  soit  pour  la  dernière  fois.  Tÿous  étions  alors 
près  du  château,  où  elle  rentra;  je  la  suivis  sans 
oser  lui  répliquer,  et  nous  rejoignîmes  la  compagnie. 

Depuis  ce  moment-là  je  fus  plus  occupé  que  ja- 
mais de  madame  de  Canaples  ; mais  je  ne  tentai  pas 
de  lui  reparler  de  mes  sentiments  : j’nurois  même 
été  fâché  ou  embarrassé  de  me  trouver  seul  avec 
elle,  dans  la  crainte  de  l’irriter  par  mes  discours, 
ou  de  me  rendre  suspect  par  la  façon  dont  j’aurois 
gardé  le  silence.  Je  me  bornai  à l’aimer  en  secret , 
et  à lui  prouver  mon  respect  et  ma  soumission , 
sans  examiner  quel  pou  voit  être  le  fruit  de  ma  persé- 
vérance. 

La  manière  dont  j’étois  obligé  de  vivre  avec  ma- 
dame de  Canaples  éfoit  pour  moi  une  contrainte 
assez  dure;  cependant  je  la  quittai  avec  un  regret 
infini,  lorsqu’il  fallut  partir  avec  M.  de  Canaples. 

Je  servis  presque  toute  la  campagne  sous  ses  or- 
dres; et,  comme  il  n'aimoit  pas  à écrire,  il  me  char- 
geoit  de  répondre  pour  lui  à toutes  les  lettres  qu  il 
recevoit  de  sa  femme.  Je  m’acquittois  de  cette  com- 
mission avec  un  plaisir  vif,  mais  avec  autant  de 
simplicité  qu'un  secrétaire  l’auroit  pu  faire  : à peine 
me  permettois-je  de  parler  de  mon  respect , tant  je 
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craignois  d’y  mêler  d’autres  sentiments  qu  elle  m’a- 
voit défendu  de  lui  rappeler,  M.  de  Canaples  n avoit 
pas  la  moindre  part  à ma  discrétion;  car  il  ne  se 
donnoit  seulement  pas  la  peine  de  lire  ce  que  j’éci  i- 
vois;  mais  il  remarqua  bientôt  que  sa  femme  11e 
faisoit  pas  dans  ses  lettre?  la  moindre  mention  de 
moi  ; il  en  parut  piqué , et  me  dit  de  lui  en  faire  des 
reproches  dans  la  première  lettre.  Je  men  étois 
aussi  bien  aperçu  que  lui  ; mais  je  n en  avoi.s  pas  été 
aussi  piqué.  Je  savois  qu  elle  ctoit  incapable  d une 
telle  impolitesse;  elle  m’avoit  permis  de  compte! 
sur  sou  amitié,  ainsi  son  procédé  ne  pouvoit  partir 
ni  du  dédain  ni  de  l’indifférence.  J’en  conclus  donc 
qu’elle  ne  gardoit  le  silence  à mon  égard,  que  dans 
la  crainte  d’en  parler  avec  trop  d intérêt  ; je  vis  en- 
fin ce  quelle  vouloit  me  cacher,  et  ce  lut  par  les 
précautions  mêmes  qu  elle  prenoit  pour  me  le  ca- 
cher; les  précautions  des  âmes  honnêtes  sont  pres- 
que toujours  des  indiscrétions. 

Je  me  gardai  bien  de  lui  foire  les  reproches  dont 
M.  de  Canaples  m’avoit  chargé;  mais,  lorsque  je 
lui  présentai  la  réponse  que  je  lui  avois  faite,  il  me 
demanda  si  j'avois  eu  soin  de  dire  à sa  femme  ce 
quelle  inéritoit.  Je  crois  que  oui , lui  dis-je.  J’en 
suis  bien  aise , reprit-il  ; voyons  un  peu  : et  la-des- 
sus, il  prit  la  lettre  et  la  lut  : F.h  que  diable!  dit-il 
après  avoir  lu , il  n’y  en  a pas  un  mot  ; voilà  de 
b^aux  ménagements  que  vous  avez  là;  0I1  ! je  vais 
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ajouter,  moi,  ce  qui  manque  à lepltre.  Il  prit  la 
plume  et  écrivit  à madame  de  Canaples  qu’elle  ne 
méritoit  guère  l’attachement  que  j’avois  pour  elle, 
par  l’indifférence  quelle  montrait  pour  moi  ; qu’il 
m’avoit  toutes  les  obligations  possibles;  que  je  lui 
étois  devenu  nécessaire  ; qu'il  ne  pouvoit  trop  se 
louer  de  mon  amitié,  ni  me  donner  assez  de  mar- 
ques de  la  sienne;  qu’il  falloit  bien  qu'il  lui  fit  des 
reproches,  puisqu’elle  les  méritoit,  et  que  je  refu- 
sois  de  les  lui  faire.  Il  hnissoit  par  l’exhorter  à m’ai- 
mer un  peu  plus  qu’elle  ne  faisoit. 

.1  ignore  qu’elle  eût  été  sa  réponse;  car  elle  n’eut 
pas  le  temps  de  la  faire  : elle  reçut  presque  aussitôt 
une  nouvelle  trop  intéressante,  pour  qu  elle  fût  oc- 
cupée d’autre  chose.  Nous  étions  à la  veille  d’une 
action,  et  nous  avions  jugé  à propos  de  n’en  rien 
marquer  à madame  de  Canaples , pour  lui  épargner 
des  inquiétudes.  Il  y eut  en  effet  le  lendemain  une 
affaire  fort  vive,  où  M.  de  Canaples  et  moi  fûmes  , . 

blessés. 

Madame  de  Canaples  apprit  bientôt  avec  le  • ' 
public  la  nouvelle  de  la  bataille;  et  son  mari 
étant  un  officier  trop  considérable  pour  n’ètre  pas 
nommé  dans  les  nouvelles  générales,  elle  sut  qu’il 
étoit  blessé;  ne  recevant  point  alors  de  lettres  par- 
ticulières qui  calmassent  ses  craintes , elle  partit  et 
arriva  peu  de  jours  après  nous  dans  la  ville  où  nous 
avions  été  transportés.  » • 
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L’état  où  elle  trouva  M.  (1e  Canaples  la  pénétra 
de  la  plus  vive  douleur.  La  blessure , qui  d abord 
n’avoit  pas  paru  dangereuse,  létoit  devenue  au 
point  qu  il  n’y  avoit  plus  d’espérance.  M.  de  Cana- 
ples le  sentit  lui-méme  ; il  témoigna  à sa  femme 
combien  il  étoit  sensible  à l’empressement  qu  elle 
avoit  eu  de  le  venir  voir,  lui  demanda  son  amitié 
pour  moi,  la  pria  de  me  faire  ses  adieux,  de  me 
donner  tous  les  soins  dont  j aurois  besoin,  et  mou- 
rut entre  ses  bras. 

Je  ne  fus  pas  témoin  d’un  si  triste  spectacle,  quoi- 
que je  fusse  dans  la  même  maison  : ma  blessure  me 
retenoit  au  lit  malgré  moi, et  j’y  demeurai  encore 
long-temps.  Je  n’ai  jamais  éprouvé  de  douleur  plus 
vive  et  plus  sincère  que  celle  que  me  causa  la  mort 
de  M.  de  Canaples  ; je  ne  sentis  alors  que  la  perte  de 
mon  ami;  je  ne  vis  dans  madame  de  Canaples  qu’une 
femme  à qui  la  mémoire  de  son  mari  devoit  être 
chère.  Il  serabloit  que  l’amour  que  j’avois  pour  elle 
fût  suspendu  dans  mon  cœur , pour  le  laisser  tout 
entier  à l’amitié. 

Madame  de  Canaples  ne  m’avoit  fait  qu  une  visite 
en  arrivant , après  avoir  vu  son  mari  ; et , depuis  ce 
moment  jusqu’à  celui  de  sa  mort,  elle  ne  1 avo.t 
pas  quitté;  mais  un  objet  si  affligeant  ne  lui  per- 
mettant pas  de  demeurer  ensuite  dans  son  apparte- 
ment, elle  passa  dans  le  mien.  JNous  pleurâmes  en- 
semble, et  ce  ne  fut  qu’en  partageant  sa  douleur 
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que  j’essayai  de  la  consoler.  Elle  me  fit  part  des  der- 
niers sentiments  de  M.  de  Canaples,  me  témoigna 
qu  elle  étoit  fâchée  que  sa  situation  et  la  décence  ne 
lui  permissent  pas  de  me  donner  elle-même  les  soins 
dont  je  pouvois  avoir  besoin  , et  partit  le  jour  même 
pour  retourner  dans  ses  terres. 

A peine  étoit-elle  partie  qu’on  me  remit  le  testa- 
ment de  M.  de  Canaples,  qui , n’ayant  que  des  pa- 
rents éloignés,  donuoit  à sa  femme  généralement 
tous  ses  biens.  Je  lui  écrivis  à l’instant  pour  l’en 
instruire,  et  lui  mandai  qu’aussitôt  que  je  seroisen 
état  de  partir,  j’irois  lui  rendre  compte  de  ses  affai- 
res. J’y  allai  un  mois  après.  Il  ne  parut  pas  que  les 
biens  considérables  dont  elle  se  trouvoit  maîtresse 
absolue , eussent  diminué  le  sentiment  de  la  perte 
qu’elle  avoit  faite.  Mais  si  elle  étoit  peu  sensible  ù 
une  fortune  brillante,  ceux  de  la  courqui  pensoient 
à des  établissements,  n’eurent  pas  la  même  indif- 
férence. Madame  de  Canaples  étoit , par  elle-même, 
en  état  de  prétendre  à tout  ; et  les  nouveaux  avan- 
tages qu  elle  tenoit  de  la  fortune,  faisoient  que  peu 
de  gens  étoient  endroit  d’aspirer  à elle.  Belle,  jeune 
encore  (à  peine  avoit-elle  trente-deux  ans),  riche  , 
et  jouissant  de  la  considération  qu’une  conduite 
soutenue  donne  toujours  à une  femme  raisonnable, 
elle  fut  recherchée  par  tous  ceux  qui  pouvoient  se 
présenter  sans  présomption  , et  il  n’y  en  eut  aucun 
à qui  elle  n’iuterdlt  toute  espérance  ; de  sorte  qu’ou 


•r  -r 


% 

\ . 


Digitized  by  Google 


SUR  LES  MOEURS. 


5og 

la  regarda  bientôt  comme  une  femme  qui  étoit  dé- 
terminée à jouir  tranquillement  de  son  opulence , 
et  de  l’indépendance  de  son  état  de  veuve  ; et  je  le 
crus  comme  les  autres. 

Je  n’en  avois  jamais  été  aussi  amoureux  que  je 
l’étois  alors,  parceque  je  ne  l’avois  jamais  si  bien 
connue,  et  j’osois  moins  lui  en  parler  qu’aupara- 
vant.  Le  rang  et  l’état  de  ceux  qu  elle  avoit  refusés 
n’étoient  pas  propres  à me  donner  des  espérances  ; 
et  il  y auroit  encore  eu  plus  de  témérité  et  d’offense 
à lui  parler  de  ma  passion , sans  lui  avouer  en  même 
temps  que  j’osois  aspirera  m’unir  à elle.  Je  me  bor- 
nois  à chercher  de  plus  en  plus  à lui  plaire , sans 
porter  mes  vues  plus  loim 

Il  y avoit  déjà  du  temps  que  je  vivois  ainsi  chez 
elle  ; et , comme  il  n’eût  pas  été  décent  que  j’y  eusse 
passé,  pour  ainsi  dire,  ma  vie,  sans  le  prétexte  de 
ses  affaires,  je  n’en  avois  pas  pressé  la  conclusion. 
On  étoit  près  de  rentrer  en  campagne,  et  j’aurois 
voulu,  avant  départir,  être  moins  incertain  que  je 
ne  l’étois  sur  mon  sort  ; madame  de  Canaples  m’en 
fournit  enfin  l’occasion. 

J'avois  eu  la  discrétion  de  ne  lui  pas  parler  des 
diflèrentes  propositions  de  mariage  qui  lui  avoient 
été  faites;  elle  m’en  fit  elle-même  la  confidence.  Je 
n’ai  point  été  étonnée,  me  dit-elle,  qu’on  ait  sup- 
posé que  ma  fortune  présente  me  feroit  penser  à 
quelque  établissement  brillant  ; mais  il  ne  feroit  pas 
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mon  bonheur,  et  ma  vanité  n’en  serait  pas  flattée  ; 
et  peut-être  ai-je  celle  de  croire  que  je  n’en  ai  pas 
besoin.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  propose  de  faire  un 
autre  usage  des  bienfaits  de  M.  de  Canaples,  un 
usage  qui  soit  digne  de  moi  et  du  respect  que  je 
conserve  pour  sa  mémoire.  C’est  ce  même  respect 
qui  m’a  fait  accepter  le  don  de  ses  biens.  Quoiqu’il 
n’eût  que  des  parents  assez  éloignés  pour  qu’ils 
n’eussent  pas  dû  compter  avec  certitude  sur  sa  suc- 
cession , s’ils  n’ont  pas  eu  part  aux  dispositions  qu’il 
a faites , je  veux  qu’ils  en  retirent  les  mêmes  avan- 
tages ; et  comme  il  n’y  en  a aucun  qui  lui  appartint 
de  plus  près  que  vous,  ni  qu’il  vous  eût  préféré , je 
prétends  contribuer  à votre  avancement , vous  met- 
tre en  état  d’épouser  une  fdle  d une  naissance  égale 
à la  vôtre , et  vous  faire  un  sort  qui  vous  dispense 
de  vous  mésallier  ; sacrifice  toujours  dur  à un 
homme  de  qualité,  et  dont  il  est  rarement  dédom- 
magé par  les  suites. 

Ab!  madame,  lui  dis-je,  pouvez-vous  me  mar- 
quer à-la-fois  tant  de  bonté  et  de  rigueur!  Vous 
voulez , dites-vous,  contribuer  à mon  bonheur  : vous 
savez  qu’il  n’y  a qu’un  moyen  de  l’assurer;  vous 
n’ignorez  pas  que  mon  premier  sentiment  a été  de 
vous  aimer  ; le  temps , l’expérience  et  le  parallèle  de 
vouset  de  toutes  les  femmes,  n’ont  fai  t que  le  fortifier 
dans  mon  cœur.  J’ai  osé  vous  en  reparler  une  seule 
fois , plus  emporté  par  la  passion,  qu’animé  par  l’es- 


poir;  mais  le  remords  de  vous  avoir  déplu,  mon 
respect  pour  vous  et  pour  M.  de  Ganaples , la  réfle- 
xion sur  l’amitié  dont  il  m’honoroit,  m'ont  l’ait  gar- 
der le  silence , et  même  combattre  mes  sentiments 
sans  succès.  Lorsque  nous  avons  eu  le  malheur  de 
le  perdre,  je  n’ai  d’abord  senti  que  mes  regrets  et 
votre  douleur  ; mais  enfin,  ma  passion  pour  vous 
n’ayant  pu  s’affoiblir  pendant  qu’il  vivoit,  et  étant 
aujourd’hui  devenue  légitime , j ai  été  retenu  par- 
la décence.  Les  partis  distingués  que  vous  ayez  re- 
fusés , et  que  je  n 'ignorais  pas , m’ont  fait  ypir .avec 
chagrin  combien  je  vous  conviendrais  peu.  Je  n’au- 
rois  pas  craint,  en  me  présentant,  d’être, suspect 
d’intérêt , mais  de  consulter  trop  peu  le  vôtre.  Les 
bontés  que  vous  venezde  me  marquer,  m’inspirent 
la  confiance  dont  j’avais  besoin  ; dispensez-moi  de 
les  accepter,  madame,  ou  mettez-y  le  comble  en 
m’aceordant  votre  main  ; je  ne  dois  les  recevoir 
qu’à  ce  prix. 

Avez-vous  dû  penser,  reprit  madame  de  Cana- 
ples,  qu’une  augmentation  dans  ma  fortune  m’eût 
rendue  plus  considérable  à mes  yeux  que  je  ne  l’é- 
tois  auparavant,  et  que,  si  je  vous  eusse  dans  un 
temps  jugé  digne  de  mon  choix,  j’eusse  pu  dans  un 
autre  penser  différemment,  sans  autre  raison  que 
le  caprice  du  sort?  Croyez  que  je  m’estime  assez 
pour  ne  pas  fairedépendredesévénements  l’opinion 
que  j'ai  de  moi.  Ce  dont  je  pourrais  encore  être  plus 
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offensée,  est  la  répugnance  que  vous  montrez  à 
recevoir  quelques  légers  services  de  ma  part.  Votre 
délicatesse  seroit  placée  à l’égard  de  tout  autre  ; 
mais  les  offres  que  je  vous  fais  ne  sont  qu’une  dis-  ' 
position  naturelle  , un  usage  honnête  et  légitime 
des  biens  de  M.  de  Canaples  ; et , quand  il  en  seroit 
autrement,  si  vous  m’estimez  autant  que  vous  le 
dites,  vous  ne  devez  pas  craindre  ni  être  humilié 
de  m’avoir  obligation.  L’amitié  ne  se  prouve  pas 
moins  par  les  biens  qu’on  reçoit  d'un  ami  que  par 
ceux  qu’on  lui  fait  ; trop  de  délicatesse  est  une  dé- 
fiance injurieuse,  et  l’on  en  doit  quelquefois  le  sa- 
crifice au  plaisir  qu’il  a de  nous  obliger. 

Non,  madame,  lui  dis-je,  je  ne  rougirois  point 
de  vous  devoir;  l’intérêt  que  vous  voudriez  bien  k 
prendre  à mon  sort , ne  pourrait  que  me  faire  hon- 
neur; mais  j’attends  encore  plus  de  vos  bontés.  « 
Pourquoi  vous  occuper  simplement  de  ma  fortune, 
quand  vous  pouvez  faire  mon  bonheur?  Si  quelqu’un 
est  assez  heureux  pour  avoir  touché  votre  cœur, 
j’en  gémirai,  je  respecterai  votre  goût,  et  me  con- 
damnerai au  silence  ; mais , si  je  puis  me  flatter  que 
cela  n’est  pas,  qu’il  me  soit  permis  de  vous  rappe- 
ler que  vous  avez  daigné  m’avouer  autrefois  que 
votre  cœur  m’etoit  favorable.  Si  votre  devoir  me 
fut  contraire , il  ne  l’est  plus  ; rendez-inoi  le  plus 
heureux  des  hommes  en  unissant  mon  sort  au 
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Comme  je  n’ai  point  à rougir  de  mes  sentiments 
pour  vous,  répondit-elle,  je  ne  chercherai  point  à 
les  dissimuler.  Vous  êtes  le  seul  pour  qui  j’aie  eu 
ceux  que  je  n’aurois  dus  qu’à  M.  de  Cauaples , et 
que  j’aurois  eus  pour  lui , si  l’estime  et  les  efforts 
les  faisoient  naître.  Le  peu  de  liaison  qu’il  y a eu 
entre  vous  et  moi , depuis  que  je  m'aperçus  de  mon 
goût  pour  vous,  a empêché  qu’il  ne  devînt  peut- 
être  une  passion,  qui,  sans  me  rendre  criminelle, 
m’eût  rendue  malheureuse.  Cependant  vous  m’avet 
toujours  été  cher  ; et  les  sentiments  où  je  me  suis 
habituée  pour  vous,  sans  troubler  mon  repos,  me 
préserveront  d’avoir  la  même  sensibilité  pour  qui 
que  ce  soit.  Je  vous  donne  tous  les  droits  qu’on 
peut  avoir  à l’amitié , et  je  serai  très  flattée  de  la 
vôtre. 

Vous  savez  que  je  vous  ai  toujours  parlé  avec 
candeur  ; je  vais  vous  en  donner  une  nouvellepreuve. 
Quoique  je  sois  persuadée  que  mes  sentiments  'se- 
ront toujours  les  mêmes,  l’habitude  de  vivre  avec 
vous,  et  la  liberté  de  m’y  livrer,  pourroient  les 
rendre  plus  vifs  ; mais  je  sais  par  expérience  ce  que 
le  devoir  peut  sur  moi,  et  je  suis  sûre  qu’aussitôt 
que  votre  sort  sera  lié  à celui  d’une  autre,  et  qu’il 
me  sera  défendu  de  vous  regarder  autrement  que 
comme  un  ami,  rien  ne  pourra  altérer  l’habitude  , 
l’innocence  et  la  tranquillité  de  mon  amitié  pour 
vous.  Ne  pensons  donc  point  à un  engagement  qui 
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ne  feroît  poiut  notre  bonheur;  et,  pour  en  perdre 
toute  idée,  prêtez-vous  aux  vues  d'établissement 
que  je  vous  ai  proposées. 

Non,  madame,  lui  dis-je,  je  n’en  voudrois  jamais 
qu’avec  vous;  il  feroit  certainement  mon  bonheur  t 
sur  quoi  jugez-vous  qu’il  seroit  contraire  au  vôtre? 
Sur  la  disproportion  de  nos  âges,  reprit-elle.  Quoi- 
qu’elle ne  soit  pas  considérable,  elle  le  deviendra 
un  jour  davantage,  ou  sera  jugée  telle,  ce  qui  re- 
tient au  même  dans  le  public.  Les  avantages  de  la 
fortune  que  je  veux  vous  procurer,  que  je  compte 
pour  peu,  mais  que  le  monde  compte  pour  beau- 
coup, me  feroient  regarder  comme  une  femme  peu 
sensée,  qui  n’auroit  pu  résister  à la  foiblesse  d’ache- 
ter la  complaisance  d’un  jeune  homme,  au  hasard 
d’en  essuyer  un  jour  les  mépris.  J’aime  mieux  que 
vous  deviez  tout  à mon  amitié. 

Quoi!  madame,  repris-je,  vous  dont  lame  et  les 
vertus  ont  si  peu  de  rapport  avec  les  idées  du  vul- 
gaire , ne  céderez-vous  à son  opinion  que  lorsqu’elle 
est  contraire  à mon  bonheur? 

Elle  n’est  que  trop  fondée  sur  l’expérience,  répli- 
qua madame  de  Canaples  ; j’aurois  d ailleurs  tout 
à craindre  de  la  différence  de  nos  caractères , de  la 
vivacité  du  vôtre,  de  la  dissipation  dont  vous  avez 
contracté  l’habitude,  et  peut-être  la  nécessité.  Tous 
ces  plaisirs  que  vous  croyez  avoir  usés,  soit  pour 
en  avoir  joui , soit  par  la  simple  facilité  d’en  jouir , 
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peuvent  vous  être  devenus  nécessaires  même  en 
vous  devenant  insipides.  Quelle  seroit  ma  douleur, 
si,  après  m’être  flattée  d’être  aimée  aussi  constam- 
ment que  je  croirois  mériter  de  l’être,  et  que  j’ai- 
merois  moi  même,  je  vous  voyois  remplacer  les 
sentiments  par  des  procédés  d’autant  plus  cruels , 
qu’ils  interdisent  les  plaintes  dont  ils  sont  les  mo- 
tifs les  plus  amers.  Jeconnois  cette  sorte  de  respect 
que  certains  maris  perfides  ont  pour  leurs  femmes, 
et  dont  ils  ont  l’audace  et  la  lâcheté  de  se  faire  hon- 
neur. Qui  dit  aujourd’hui  une  femme  respectée , dit 
une  infortunée  trop  décente  pour  se  plaindre  de 
certains  torts,  et  qui  se  respecte  assez  elle-même 
pour  dévorer  ses  chagrins.  K h ! que  gagneroit-elle 
en  effet  à réclamer  l’équité  naturelle,  si  différente 
de  la  justice  humaine,  puisque  le  mari  le  plus  in- 
juste et  le  plus  authentiquement  méprisable  trouve 
souvent  encore  de  la  protection  dans  les  lois  et  de 
l’approbation  parmi  les  hommes?  Il  faut  qu’il  ait 
bien  scandaleusement  tort  avant  que  d’en  être  taxé. 
Je  veux  croire  que  vous  seriez  moins  injuste  que 
les  autres;  mais  ce  n’est  pas  à moi  qu’il  convient 
d’en  faire  l’épreuve.  Ainsi,  monsieur,  je  ne  dois 
point....  N’achevez  pas,  de  grâce,  lui  dis-je,  ma- 
dame; laissez-moi  nourrir  l’espoir  que  vous  consen- 
tirez un  jour  à combler  mes  vœux.  Cette  idée  con- 
tribuera à me  rendre  plus  estimable  par  les  efforts 
que  je  ferai  pour  être  digne  de  vous. 

33. 
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Madame  de  Canaples  sourit , et  ne  me  répondit 
rien.  Depuis  ce  moment  je  m'attachai  de  plus  en 
plus  à lui  plaire,  et  sans  lui  parler  positivement  de 
ma  passion,  je  vécus  avec  elle  dans  cette  intimité 
qui , sans  être  celle  de  l’amour,  est  fort  au-dessus  de 
la  simple  amitié.  Je  n’ai  jamais  mieux  senti  com-  . 
bien  la  vertu,  l’amour,  le  respect  et  la  confiance 
peuvent  rendre  heureux. 

Il  fallut  cependant  m’arracher  d’auprès  d’elle , 
pour  joindre  l’armée.  Je  me  livrai  plus  que  jamais 
à mes  devoirs,  afin  de  dissiper  l’ennui  d’être  séparé 
d’elle , et  l’impatience  de  la  revoir. 

Je  ne  fus  pas  long-temps  à remarquer  que  l’ap- 
plication à mes  devoirs  me  donnnit  de  la  considéra- 
tion ; mais  je  m’aperçus  aussi , avec  un  étonnement 
que  je  n’aurois  pas  aujourd’hui , que  l’estime  qu’on 
mérite  ne  va  guère  sans  jaloux  qui , dans  la  route 
de  la  fortune , deviennent  des  ennemis  suivant  les 
occasions. 

Mes  folies  passées , en  me  faisant  des  censeurs 
parmi  les  gens  sages , les  engageoient  quelquefois 
eux-mêmes  à me  donner  des  conseils.  A peine  com- 
mençai-je à me  faire  une  réputation  honnête,  que 
je  devins  suspect  à mes  concurrents.  Je  fus  bientôt 
regardé  comme  un  ambitieux  adroit  ; les  étourde- 
ries qui  avoient  pensé  me  perdre  étoient  données 
pour  des  vues  fines  et  du  manège.  Combien  de  fois 
ai-je  vu  donner  à la  conduite  la  plus  louable  des  in- 
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terprétütions  plus  dangereuses  qu’une  accusation 
ouverte , qui  fourniroit  à un  homme  l’occasion  de 
confondre  ses  ennemis  ! Il  est  bien  moins  cruel  pour 
un  honnête  homme  d’être  accusé  que  suspect;  et  je 
n’oserois  pas  décider  si  le  mal  qu’on  fait  à la  cour 
l’emporte  sur  celui  dont  on  y est  faussement  accusé. 

J ’étois  fort  indifférent  sur  tout  ce  qu’on  pouvoit 
penser  de  moi  : l’amour  ferme  le  cœur  à tout  autre 
sentiment.  Je  n’avois  d’autre  plaisir  que  d’écrire 
continuellement  à madame  de  Canaples.  Ce  fut  d’a- 
bord avec  beaucoup  de  circonspection;  mais,  soit 
que  mes  sentiments  devinssent  trop  vifs  pour  que 
je  pusse  long -temps  les  contraindre,  ou  que  les 
lettres  donnent  plus  de  hardiesse  que  le  téte-à-téte 
à un  amant  respectueux , je  me  permis  insensible- 
ment de  parler  de  ma  passion,  et  bientôt  je  m’y  li- 
vrai sans  réserve.  Madame  de  Canaples  ne  me  ré- 
pondoit  pas  sur  le  même  ton  ; mais  elle  ne  me  faisoit 
aucun  reproche  sur  le  mien , et  je  me  trouvai  en 
droit  de  retourner  auprès  d’elle  amant  déclaré  et 
avoué.  Je  soupirois  après  ce  moment , et , aussitôt 
que  l’armée  fut  séparée,  je  partis. 

Quelques  jours  avant  mon  départ , madame  de 
Canaples  m’avoit  écrit  qu’ayant  su  qu’il  y avoit  dans 
un  couvent  de  province  une  jeune  personne  parente 
de  M.  de  Canaples,  elle  l’avoit  fait  venir  auprès  d’elle  ; 
qu’elle  s’y  étoit  crue  obligée  par  respect  pour  la  mé- 
moire de  son  mari  et  par  humanité  ; que  mademoi- 
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selle  de  Foix  (c’étoit  le  nom  de  cette  personne)  étoit 
une  orpheline,  ayant  à peine  de  quoi  subsister,  et 
d’autant  plus  à plaindre,  qu’un  nom  illustre,  qui 
peut  être  une  ressource  et  un  moyen  de  fortune 
pour  un  homme , n’est  qu'un  malheur  de  plus  pour 
une  fille  de  qualité  que  sa  naissance  inet  au-dessus 
des  secours  d’une  certaine  nature,  et  au-dessous 
d’un  établissement  convenable,  et  qui  souvent  n’a 
pas  même  le  choix  des  partis  dont  elle  auroit  à rougir. 

Madame  de  Ganaples  ajoutoit  que  ce  qu’elle  avoit 
connu  du  caractère  de  mademoiselle  de  Foix,  de- 
puis qu’elle  l’avoit  avec  elle,  la  faisoit  s’applaudir 
du  parti  qu  elle  avoit  pris , et  qu’elle  étoit  persuadée 
que  j’v  donnerois  mon  approbation. 

L’action  de  madame  de  Canaples  étoit  très  loua- 
ble; mais  comme  elle  n’avoit  pas  besoin  de  mon 
aveu , je  trouvai  que  la  politesse  qu’elle  me  faisoit 
à ce  sujet  étoit  une  sorte  d’engagement  de  sa  part, 
une  façon  adroite  et  obligeante  de  me  faire  connoî- 
tre  qu  elle  regardoit  nos  intérêts  comme  les  mêmes* 
J’arrivai  donc  avec  la  certitude  du  bonheur  que  je 
desirois  si  ardemment. 

Ce  fut  avec  le  plaisir  le  plus  sensible  que  je  me 
trouvai  auprès  de  madame  de  Canaples,  et  j’eus 
encore  celui  de  voir  que  sa  satisfaction  égaloit  la 
mienne.  Après  avoir  donné  les  premiers  moments 
aux  épauchements  dont  le  cœur  a tant  de  besoin 
quand  il  a souffert  une  longue  absence , madame 
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de  Canaples  fit  avertir  mademoiselle  de  Foix , à qui 
elle  me  présenta. 

Je  fus  frappé  de  sa  figure  ; je  n’en  ai  point  vu  de 
plus  noble,  ni  de  physionomie  qui  réunit  à-la  fois 
tant  de  modestie  et  de  fierté  ; et  ses  propos  me  pa- 
rurent pleins  de  décence  et  de  raison. 

Comme  rien  n’affoiblit  plus  un  droit  que  de  pa- 
roître  en  douter,  et  qu’on  l’établit  souvent  en  le  pré- 
sentant comme  certain,  je  résolus,  dès  le  lende- 
main de  mon  arrivée , de  presser  madame  de  Cana- 
ples de  consentir  à me  donner  la  main.  Je  lui  en 
parlai  avec  autant  de  respect  que  d’empressement, 
et  j’y  mis  cette  confiance  qui  ne  convient  qu’à  ceux 
à qui  on  a permis  d’avoir  de  l’espoir.  Elle  me  ré- 
pondit à-peu-près  ce  qu  elle  m’avoit  dit  avant  mon 
* départ  ; mais  ce  fut  avec  le  ton  d’une  personne  qui 
ne  veut  pas  paroître  avoir  oublié  sitôt  ses  principes , 
et  qui  veut  bien  s’en  laisser  dissuader  ; elle  ajouta 
que  son  deuil  étant  à peine  fini , il  n’y  avoit  pas  de 
décence  dans  le  parti  que  je  voulois  lui  faire  prendre. 
Enfin  elle  n’employa  que  de  ces  raisons  qui  laissent 
la  liberté  de  suivre  son  penchant.  Je  compris  qu’elle 
céderoit  bientôt  à mon  empressement , et  que  je 
n’avois  plus  que  peu  de  temps  à attendre.  Au  lieu 
d’insister  davantage,  je  lui  fis  une  espèce  de  remer- 
ciment,  comme  si  elle  eût  consenti  à ce  que  je  ve- 
nois  de  lui  proposer. 

Je  passai  un  mois  avec  elle,  n’ayant  que  made- 
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moiselle  de  Foix  en  tiers , qui,  en  coupant  quelque- 
fois le  tête-à-tête,  y mettoit  plus  d’agrément  que 
d'importunité.  Nous  prenions  chaque  jour,  madame 
de  Canaples  et  moi , une  estime  plus  forte  pour  elle , 
à mesure  que  nous  la  connoissions  davantage. 

Cette  estime  devint  insensiblement  de  ma  part, 
et  sans  que  je  m’en  aperçusse,  plus  tendre  que  je 
n’aurois  dû  l’avoir.  Je  n’avois  d’abord  eu  pour  ma- 
demoiselle de  Foix  que  les  égards  dus  à sa  naissance, 
et  le  respect  dû  à son  infortune  ; mais  un  sentiment 
plus  vif  mit  bientôt  dans  mes  attentions  une  cha- 
leur que  la  simple  générosité  n’inspire  pas,  et  je 
crus  remarquer  qu’elle  les  rêcevoit  avec  une  sensi- 
bilité que  ne  donne  pas  la  simple  reconnoissance. 

Ce  que  je  n’apercevois  pas  encore  distinctement 

fut  bientôt  senti  par  madame  de  Canaples.  Elle  con- 
* 

noissoit  trop  mon  caractère,  pour  que  mes  senti- 
ments échappassent  à son  attention.  En  effet , j’é- 
tois  naturellement  impatient  dans  mes  désirs,  et, 
s’ils  avoient  eu  la  même  vivacité,  j’aurois  pressé 
madame  de  Canaples  d’accepter  ma  main,  et  je 
n’aurois  point  cessé  qu’elle  n’y  eût  consenti , ou 
qu’elle  ne  m’eût  absolument  interdit  tout  espoir,  ce 
qu’elle  n’avoit  pas  fait. 

Je  pris  d’abord  de  bonne  foi  ma  conduite  pour 
une  discrétion  respectueuse  ; mais  le  respect  est 
très  différent  du  refroidissement.  Une  femme  qui 
pn  est  l’objet  ne  s’y  méprend  point.  La  réserve  que 
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je  remarquai  bientôt  moi-même  dans  la  manière  * 
d’agir  que  madame  de  Canaples  prit  avec  moi , 
m’ouvrit  les  yeux.  Je  m'examinai  avec  attention , je 
sondai  mon  cœur,  je  sentis  des  remords,  et  je  ne 
pus  me  dissimuler  que  j’aimois  mademoiselle  de 
Foix.  Je  m'en  fis  des  reproches,  et  je  voulus  com- 
battre mon  penchant;  mais  les  reproches  que  nous 
nous  faisons,  étant  un  témoignage  à nous-mêmes 
de  notre  vertu,  achèvent  de  nous  la  faire  perdre, 
pareequ’en  flattant  notre  amour-propre  ils  nous 
empêchent  de  nous  mépriser,  même  en  nous  con- 
damnant. D’ailleurs , comme  je  commençois  à me 
flatter  de  n’être  pas  indifférent  à mademoiselle  de 
Foix,  je  trouvois  une  sorte  d’injustice  à trahir  les 
sentiments  que  j’avois  pu  lui  inspirer.  Insensible- 
ment je  me  trouvai  plus  malheureux  que  coupable: 
on  se  juge  avec  tant  d’indulgence,  quand  on  est 
justifié  par  son  cœur,  et  qu’on  n’est  accusé  que  par 
la  raison  ! 

Il  n’y  avoit  qu’un  parti  qui  pût  être  digne  de  ma- 
dame de  Canaples  et  de  moi  ; c’étoit  de  lui  faire  un 
aveu  sincère  de  l’état  de  mon  cœur,  et  de  la  prier 
de  prononcer  sur  mon  sort. 

Ce  parti  que  l’honneur  me  prescrivoit , qu’il  étoit 
• humiliant  pour  moi  ! Il  falloit  donc  avouer  à une 
femme  respectable,  digne  d’être  aimée,  qui  avoit 
dédaigné  les  partis  les  plus  brillants,  et  qui  avoit 
de  plus  sur  moi  le  droit  des  bienfaits  ; il  falloit , dis- 
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g je,  lui  avouer  qu’une  passion  qui  étoit,  pour  ainsi 
dire , née  avec  moi , que  la  dissipation  n’avoit  point 
altérée,  que  le  temps  auroit  du  fortifier,  puisqu’il 
ne  l’avoit  pas  éteinte,  que  cette  passion  ne  s’éva- 
nouissoit  que  lorsqu’elle  devenoit  un  devoir.  Quelle 
opinion  madame  de  Canaples  alloit-elle  prendre  de 
mon  caractère? 

Je  voyois  la  nécessité  d’un  tel  aveu , et  je  frémis- 
sois  de  le  faire.  Cependant,  plus  je  le  retardois, 
plus  il  devenoit  indispensable  ; et , en  le  différant 
davantage,  j’allois  en  perdre  le  mérite.  La  con- 
trainte, qui  augmentoit  de  jour  en  jour  entre  ma- 
dame de  Canaples  et  moi , commençoit  à se  faire  re- 
marquer par  mademoiselle  de  Foix,  et  lui  donnoit 
à elle-même  une  sorte  d’embarras. 

Cet  aveu,  si  nécessaire,  n’étoit  pas  la  seule  chose 
qui  m’iuquiétoit.  Quel  seroit  le  fruit  de  ma  démar- 
che? Pouvois-je  me  flatter  que  mademoiselle  de  Foix 
prendroit  pour  moi  les  sentiments  qu’elle  m’inspi- 
roit;  et,  quand  elle  y auroit  eu  du  penchant,  ma 
légèreté  ne  suifisoit-elle  pas  pour  l’empêcher  d’v 
céder? 

Quoique  madame  de  Canaples  n’eût  pris  avec 
moi  aucun  engagement,  j’en  avois  pris  avec  elle, 
et  ma  proposition  n’ayant  pas  été  rejetée  formelle- 
ment , elle  étoit  libre , et  je  ne  l’étois  plus. 

J etois  agité  de  tant  de  réflexions  différentes,  que 
j’avois  toutes  les  peines  du  monde  à me  déterminer. 
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Je  pris  enfin  le  parti  d’aller  la  trouver,  et  de  lui  dé- 
couvrir l’état  de  mon  ame.  Mais  à peine  fus-je  de- 
vant elle,  que  je  me  trouvai  interdit;  je  n’osois  pro- 
férer un  mot  : mon  inquiétude  n’en  étoit  que  plus 
marquée;  cl  j’allois  me  retirer  sans  lui  rien  dire,  si 
elle  ne  m’eût  elle-même  adressé  la  parole. 

Votre  état,  me  dit-elle,  me  fait  compassion;  je 
lis  dans  votre  ame  tout  ce  que  vous  craignez  de  me 
dire,  et  je  dois  vous  épargner  un  si  cruel  supplice, 
puisque  votre  cœur  êst  assez  vertueux  pour  l’éprou- 
ver. 

A ces  mots , je  fus  pénétré  de  douleur.  Quoi  ! ma- 
dame, lui  dis-je,  pouvez- vous  porter  la  bonté  au 
point  de  me  trouver  de  la  vertu , quand  je  n’ai  que 
des  sujets  de  remords,  et  que  j’en  suis  déchiré? 
Mais  je  me  suis,  sans  doute,  alarmé  sans  motifs; 
non , il  n'est  pas  possible  que  j’aie  cessé  de  vous 
adorer:  j’ai  craint  mal-à-propos  d’avoir  cédé  aux 
charmes  de  mademoiselle  de  Foix.  Quelque  digne 
quelle  soit  detre  aimée;  il  n’est  pas  possible  de 
vous  la  préférer;  ma  raison  réclame,  en  ce  mo- 
ment , contre  un  moment  de  surprise.  Madame  de 
Canaples  ne  me  permit  pas  de  continuer  : Songez- 
vous,  me  dit-elle,  que  les  remords  que  vous  osez 
me  faire  paroitre  sont  très  offensants  pour  moi? 
Sur  quoi  jugez-vous  que  vous  ayez  le  droit  de  vous 
faire  des  reproches  à mon  sujet?  Ab!  pardon,  lui 
dis-je , madame  ; j’ai  pour  vous  le  respect  le  plus  in- 
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violable , et  mon  dessein  n’est  assurément  pas... 
Monsieur,  reprit-elle  en  m’interrompant , j’approu- 
ve les  sentiments  que  vous  avez  pour  mademoiselle 
de  Foix,  et  je  desire  fort  quelle  y réponde;  voilà 
tout  ce  que  je  vous  permets  de  croire. 

Elle  me  quitta  en  finissant  ces  mots , et  me  laissa 
dans  la  plus  pénible  des  situations.  Je  voyois  que  je 
1 avois  perdue  sans  retour,  sans  prévoir  ce  que  je 
devois  attendre  de  mademoiselle  de  Foix.  Madame 
de  Canaples  ne  parut  point  d^reste  de  la  journée; 
le  soir  elle  nous  fit  dire  qu’elle  étoit  incommodée, 
et  qu’elle  avoit  besoin  de  repos.  Nous  restâmes 
donc  ensemble , mademoiselle  de  Foix  et  moi.  L’in- 
quiétude que  nous  avions  sur  la  santé  de  madame 
de  Canaples , fit  d’abord  le  sujet  de  notre  entretien; 
et  mademoiselle  de  Foix  saisissant  cette  occasion 
d’exprimer  sa  reconnoissance  à l’égard  des  procé- 
dés qu  elle  en  avoit  éprouvés , je  ne  pus  m’empê- 
cher de  l'interrompre.  Madame  de  Canaples,  lui 
dis-je,  mademoiselle,  est  capable  des  sentiments 
les  plus  généreux;  mais  permettez -moi  de  vous 
dire  que  vous  ne  pouvez  pas  être  regardée  comme 
eu  étant  la  preuve.  Si  elle  mérite  d’ailleurs  tous  les 
éloges  possibles , on  ne  peut  que  lui  envier  le  bon- 
heur de  vous  avoir  obligée.  J’ignore,  reprit  made- 
moiselle de  Foix , si  j’aurois  trouvé  en  quelque  au- 
tre la  même  bienveillance;  mais  il  est  heureux  pour 
moi  de  l’avoir  éprouvée  de  la  seule  personne  qui , 
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par  l’honneur  que  j’ai  de  lui  appartenir,  fût  en  droit 
de  me  faire  accepter  ses  services. 

J’avois  déjà  reconnu  que  mademoiselle  de 
Foix  avoit  de  la  noblesse  dans  le  caractère , je  re- 
marquai que  sa  situation  y mettoit  de  la  fierté  : 
l’indigence  relève  encore  ceux  qu  elle  ne  sauroit 
avilir. 

Soit  qu  elle  fut  embarrassée  d’une  conversation 
sur  un  sujet  toujours  un  peu  humiliant  pour  la 
reconnoissance  la  plus  courageuse;  soit  qu’elle  ju- 
geât qu’un  tête-à-tête  avec  moi  n’étoit  pas  assez 
décent  pour  elle , elle  me  quitta , sous  prétexte 
d’aller  s’informer  des  nouvelles  de  madame  de 
Canaples , si  elle  ne  pouvoit  pas  la  voir. 

Je  n’osai  la  suivre  , dans  la  crainte  de  la  gêner , 
ou  peut-être  parceque  je  redoutois  la  présence  de 
madame  de  Canaples.  Le  tourment  que  j’éprouvois , 
venoit  d’aimer  à-la-fois  deux  personnes  estimables. 
Ce  partage  me  rendoit  déjà  criminel  aux  yeux  de 
l’une,  et  pouvoit  bientôt  produire  le  même  effet  sur 
l’autre. 

Le  lendemain  je  sus  que  mademoiselle  de  Foix 
avoit  été  long-temps  enfermée  avec  madame  de 
Canaples  : j’envoyai  demander  à celle-ci  la  permis- 
sion de  la  voir,  qu’elle  m’accorda;  et,  malgré  l’agi- 
tation cruelle  où  j’étois,  j’allai  lui  rendre  les  devoirs 
dont  je  n’aurois  pu  me  dispenser  sans  indécence< 
Je  crois,  dit-elle,  aussitôt  que  j’entrai,  que  vous 
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serez  bientôt  heureux  ; j’y  ai  déjà  disposé  made- 
moiselle de  Foix. 

Je  ne  pourrois  pas  exprimer  les  sentiments  que 
res  paroles  excitèrent  dans  mon  ame.  Je  fus  fra’ppé 
d’une  admiration  à laquelle  je  n’étois  pas  préparé, 
et  qui  étoit  mêlée  de  honte  et  de  douleur.  Je  con- 
noissois  trop  madame  de  Canaples  pour  la  soup- 
çonner de  la  moindre  dissimulation  , et  je  fus  con- 
fondu de  tant  de  générosité.  Je  restai  quelques 
moments  interdit , et , tombant  à ses  genoux  : N’at- 
tendez point,  lui  dis-je,  mes  remercîments , je  suis 
trop  humilié  de  l’excès  de  vos  liontés;  j’en  serois 
indigne,  si  j’osois  en  profiter.  Laissez-moi  les  méri- 
ter par  mes  refus  , et  par  un  respect  inviolable  : je 
ne  dois  plus  vivre  que  pour  vous  consacrer  mes 
jours. 

Levez- vous,  reprit-elle.  Je  ne  suis  point  étonnée 
des  sentiments  que  vous  me  faites  paroltre.  Vous 
avez  à vous  louer  des  miens  dans  ce  moment,  vous 
le  sentez;  et,  avec  une  ame  noble,  on^n’est  jamais 
l’objet  d’un  procédé  estimable,  qu’on  ne  soit  d’abord 
échauffé  d’une  reconnoissance  généreuse.  Mais , 
croyez-moi , l’amour  que  vous  a inspiré  mademoi- 
selle de  Foix  est  trop  bien  fondé,  pour  qu’il  ne  re- 
prenne pas  bientôt  son  empire.  Je  ne  veux  pas  vous 
laisser  vous  abuser  vous-même.  Vous  n’avez  eu 
pour  moi  que  le  goût  qui  naît  de  l impression  que 
la  première  femme  aimable  doit  foire  sur  le  cœur 
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d'un  jeune  homme  , impression  qui  se  fortifie  par 
l’habitude  de  vivreauprès  d’elle.  Vous  avez  conservé 
ce  goût , parceque  vous  n’avez  point  apparemment 
rencontré  de  femme  assez  estimable  pour  vous  at- 
tacher constamment.  Mademoiselle  de  Foix  , unis- 
sant la  vertu  aux  grâces  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  a droit  de  vous  plaire  et  de  vous  fixer.  Si 
j’acceptois  les  serments  que  vous  m’offrez , le  re- 
pentir ne  tarderait  pas  à les  suivre;  l’honneur  ou  la 
honte  vous  les  ferait  garder  quelque  temps  ; dans 
peu  , je  serais  à charge  ; vous  finiriez  par  vous  ré- 
tracter avec  éclat , et  mon  injustice  vous  justifie- 
rait. 

Ah!  madame,  m’écriai-je,  devez- vous  penser 
qu’après  tout  ce  que  je  vous  dois  , je  pusse  jamais 
cesser  d’avoir  pour  vous  l’attachement  le  plus  vif. 
Qui!  moi,  je  deviendrais  un  ingrat!  Quand  vous 
id’auriez , répliqua-t-elle  , les  obligations  que  vous 
prétendez  m’avoir,  je  sais  jusqu’où  doit  s’étendre  la 
chaîne  de  la  reconnoissance.  Un  bienfaiteur  injuste 
est  bien  plus  à craindre  qu’un  ingrat.  L’ingratitude 
doit  exciter  plus  de  mépris  que  de  douleur;  la  plus 
cruelle  situation  pour  une  ame  haute  est  d’avoir  à 
se  plaindre  de  ceux  à qui  l’on  doit  ; et  vous  seriez 
dans  ce  cas-là  à mon  égard. 

J’écoutois  madame  de  Canaples  avec  un  étonne- 
ment qui  me  mettoit  hors  d’état  de  lui  répondre. 
Elle  m’en  épargna  l'embarras  ; elle  sortit  de  soi» 
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appartement,  et  je  la  suivis  dans  le  salon,  où  nous 
trouvâmes  mademoiselle  de  Foi*. 

Les  différentes  réflexions  dont  nous  avions  tous 
trois  l’esprit  occupé,  mettoient  nécessairement  de 
la  contrainte  entre  nous.  Nous  n’avions  plus  cette 
confiance  qui  naît  d’un  état  tranquille.  Quelque, 
liberté  d’esprit  que  madame  de  Canaple»  tâchât  de 
faire  paroitre,  j’y  démêlois  un  fonds  de  tristesse 
qui  redoubloit  la  mienne.  Mademoiselle  de  Foixpa- 
roissoit  inquiète  sur  madame  de  Canaples , et  em- 
barrassée avec  moi.  Il  n’y  avoit  enfin  entre  nous 
que  des  propos  commencés  , coupés  par  des  inter- 
valles de  silence,  et  renoués  par  réflexion. 

Nous  passâmes  ainsi  la  journée,  et,  sur  le  soir  , 
madame  de  Canaples  passa  dans  son  appartement 
pour  quelques  affaires.  Je  vis  bien  que  mademoiselle 
de  Foix  ne  tarderoit  pas  à la  suivre;  je  crus  devoir 
profiter  de  cet  instant  pour  lui  parler , non  dans  le 
dessein  de  chercher  mon  bonheur  particulier,  et  de 
retirer  le  fruit  de  la  générosité  de  madame  de  Ca- 
naples , mais  pour  tenter  de  faire  cesser  la  gêne  que 
je  pouvois  causer  à l’une  et  à l’autre. 

Est-il  vrai,  lui  dis-je,  mademoiselle,  que  madame 
deCanaples  ait  eu  la  bonté  de  vous  instruire  de  mes 
sentiments , et  que  vous  ayez  daigné  ne  les  pas  re- 
jeter? Il  est  vrai , répondit  mademoiselle  de  Foix  en 
rougissant , que  j’ai  assuré  madame  de  Canaples  , 
qu’elle  étoit  la  maîtresse  absolue  de  mon  sort , et 
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qu’elle  pourroit  toujours  compter,  quels  que  fussent 
ses  desseins  , sur  une  obéissance  aveugle  de  ma 
part. 

Je  ne  devrois  donc  rien , repris-je , qu’à  votre 
soumission  pour  elle,  et  je  lui  devrois  toute  ma  re- 
connoissance?  Il  me  semble,  répondit-elle,  que, 
respectant  madame  de  Canaples  comme  vous  faites 
et  comme  elle  le  mérite , vous  devez  approuver  que 
je  ne  me  conduise  que  par  ses  conseils.  D’ailleurs  , 
ce  que  je  dois  à vos  sentiments  nemefait  pas  oublier 
ce  que  je  me  dois  à moi-méme;  et  il  me  reste  une 
inquiétude  sur  celle  que  je  remarque  depuis  quel- 
ques jours  dans  madame  de  Canaples.  J’en  ignore 
le  sujet;  mais  il  me  semble  que  ce  n’est  que  depuis 
qu’elle  s’occupe  de  mon  établissement.  Serois-je 
l’objet  de  son  chagrin?  et , dans  ce  cas-là,  pourquoi 
s’intéresseroit-elle  à mon  sort?  Je  ne  sais  que  pen- 
ser, et  je  n’en  suis  que  plus  inquiète.  Vous,  qui 
êtes  son  ami , vous  ne  l’ignorez  peut-être  pas  ; dai- 
gnez m’en  instruire  : on  doit  pardonner  la  curiosité 
qui  ne  part  que  du  sentiment. 

La  question  de  mademoiselle  de  Foix  me  causa 
une  émotion  dont  elle  aurait  pu  s’apercevoir.  J’en 
fus  d’autant  plus  interdit  que  je  n’étois  pas  en  état 
d’y  répondre.  Je  n’aurais  jamais  osé  avouer  mes 
torts  avec  madame  de  Canaples.  Le  respect  que  je 
lui  devois  me  faisoit  un  devoir  de  la  dissimulation 
sur  ce  sujet;  c’eût  été  l’outrager  à l’excès  que  de 
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présenter  son  chagrin  comme  un  effet  de  mon  in-* 
constance. 

Madame  de  Canaples , qui  rentra  dans  ce  mo- 
ment , me  tira  de  la  peine  où  j ’étois.  Comme  je  m’é- 
tois  fait  une  loi  de  ne  lui  rien  cacher,  aussitôt  que 
je  me  retrouvai  seul  avec  elle  , je  lui  rendis  compte 
de  ce  que  j’avois  dit  à mademoiselle  de  Foix , et  de 
ce  qu’elle  m’avoit  répondu , sans  dissimuler  l’inquié- 
tude qu’elle  m’avoit  fait  paroître.  Madame  de  Ca- 
naples me  dit  quelle  la  convaincroit  bientôt  de  la 
sincérité  avec  laquelle  elle  s’intéressoit  à son  sort. . 

Dès  cet  instant,  je  crus  remarquer,  dans  madame 
de  Canaples , plus  de  sérénité , ce  qui  me  procura 
aussi  un  peu  plus  de  calme.  Je  passai  quelque  temps 
sans  oser  hasarder  le  moindre  propos  qui  eût  rap- 
port à la  situation  où  je  me  trouvois , me  bornant  à 
rendre  des  soins  à mademoiselle  de  Foix , et  des  de- 
, voirs  à madame  de  Canaples , et  me  remettant  de 
tout  au  temps  et  à la  fortune. 

Enfin  madame  de  Canaples  me  dit  qu’ayant  re- 
connu que  mademoiselle  de  Foix  avoit  du  penchant 
pour  moi , elle  la  regardoit  comme  le  parti  qui  me 
convenoit  le  mieux , et  qu’elle  vouloit  contribuer  à 
notre  union;  que,  pour  cet  effet,  elle  assuroit  ses 
biens  à mademoiselle  de  Foix , et  me  remettoit  dès 
ce  moment  tous  ceux  de  M.  de  Canaples. 

A ces  mots , je  fus  saisi  de  honte  plus  que  de  re- 
connaissance ; je  lui  répondis  que  je  ne  souscrirai® 


Digitlzed  by  Google 


SUR  UES  MOEURS.  53  S 

jamais  à tant  de  générosité , et  que , si  elle  avoit 
absolument  résolu  de  m’unir  avec  mademoiselle  de 
Foix,  ma  fortune  étoit  suffisante  pour  elle  et  pour 
moi. 

Je  ne  veux  pas  , reprit  madame  de  Canaples , que 
mademoiselle  de  Foix  vous  doive  trop  , même  pour 
votre  intérêt  ; sa  tendresse  pour  vous  en  sera  moins 
contrainte , et  peut-être  plus  vive.  A mon  égard , 
puisque  vous  m’obligez  à vous  parler  plus  ouvert^ 
ment  que  je  ne  me  le  proposois,  je  croyois  que  vous 
aviez  assez  à réparer  avec  moi,  pour  ne  pas  gêner 
mes  arrangements.  Quoique  je  n’aie  jamais  eu  des- 
sein de  céder  à l’empressement  que  vous  marquiez 
de  vous  unir  avec  moi , peut-être  a-t-il  fait  sur  mon 
cœur  plus  d’impression  qt^’il  ne  l’auroit  dû.  J’ai  pu 
me, prêter  à vo9  sentiments  avec  trop  de  complai- 
sance. Si  cela  étoit , pourrois-je  me  répondre  à moi- 
même  des  foiblesses  et  de  l’injustice  de  l’amour- 
propre?  Malgré  l’amitié  que  j’ai  pour  vous  et  pour 
mademoiselle  de  Foix  , vous  pourriez  être  dans  des 
moments  des  objets  un  peu  humiliants  pour  moi. 
Peut-être  est-il  nécessaire  que  je  contribue  à votre 
bonheur  pour  le  voir  toujours  avec  plaisir.  Je  ne 
dois  rien  oublier  pour  que  vous  me  soyez  chers  l’un 
et  l’autre , et  vous  avez  perdu  le  droit  de  refuser 
mes  bienfaits;  laissez-moi  les  répandre  sur  vous  , 
autant  par  intérêt  que  par  générosité.  Je  vous  donne 
en  ce  moment  la  plus  forte  preuve  de  confiance  dont 
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je  sois  capable  et  dontvous puissiez  être  digue.  Votre 
reconnoissance  n’y  doit  répondre  que  par  le  silence, 
et  j’ose  dire  par  le  respect  et  par  une  soumission 
parfaite  à mes  volontés. 

Je  n’aurois  pu , quand  je  l'aurois  osé , exprimer 
à madame  de  Canaples  par  des  paroles  les  senti- 
ments dont  j’étois  pénétré;  ceux  d’amour,  de  re- 
connaissance et  de  respect  étoient  au-dessous  d’elle: 
il  ne  m’étoit  plus  permis  de  sentir  que  la  vénération 
la  plus  profonde , et  je  ne  l’exprimois  que  par  mon 
trouble. 

Deux  jours  après , elle  fit  tous  les  arrangements 
tels  qu’elle  les  jugea  à propos  pour  mon  mariage  : 
je  remarquai  avec  quelle  adresse  décente  elle  cher- 
choit  à fortifier  par  des  iqotifs  d’estime  l’inclination 
que  mademoiselle  de  Foixparoissoitavoirpour  moi. 
Enfin  notre  mariage  fut  célébré  ; et  depuis  ce  jour 
ma  femme  n’est  occupée  que  du  soin  de  me  plaire  ; 
madame  de  Canaples  parolt  faire  son  bonheur  du 
nôtre  ; et , ce  qui  augmente  notre  félicité , c’est  de 
la  lui  devoir , et  de  trouver  en  elle  une  bienfaitrice, 
une  mère , une  amie , un  guide  et  un  modèle  pour 
la  vertu.  La  situation  tranquille  et  heureuse  dont  je 
jouis , me  prouve  à chaque  instant  qu’il  n’y  a de 
vrai  bonheur  que  dans  l’union  du  plaisir  et  du 
devoir. 
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